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CHAPITRE  VU. 


i  a»  la  Utt«Mtu» 

la  Whèàte  d'Mnig&ém^  par  OaUlaniiie  SoUac^. 
for  la  toa§6dîa^  par  2 


M.  de  Barante  a»  comme  critique»  une  bien  autre 
importance  que  ceux  dont  nous  avons  jugé  les  tra- 
vaux à  la  fin  du  précédent  volume.  Son  histoire  de 
la  littérature  française  pendant  le  dix-huitième  siè- 
cle doit  être  mise  au  nombre  des  meilleures  pro- 
ductions de  ce  genre.  Elle  ne  renferme  guère  que 
des  idées  nouvdles;  le  style  en  est  pur,  élégant  et 
chaleureux;  Tauteur  apprécie  les  hommes,  les 
gouvernemens»  les  créations  poétiques  d'une  ma- 
II.  1 
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nière  indépendante  et  originale.  Son  succès  mérité 
cause  un  extrême  plaisir,  quand  on  songe  à  tant  de 
réussites  frauduleuses  qui  choquent  le  bon  sens, 
prostituent  la  gloire  et  déshonorent  Thumanité. 
C'est,  avec  le  grand  ouvrage  de  Chateaubriand ,  le 
meilleur  livre ^^Yidqu»  ]^f  H  de  1600  à  1810. 

Il  a  pour  base  des  principes  împortans.  Beau* 
coup  d'auteurs  avaient  jusqu'alors  regardé  l'histoire 
comme  le  produit  des  circonstances  et  de  volontés 
plus  ou  moins  judicieuses  ^  soutenues  par  de 
grandes  positions  :  le  sort  de  l'univers  dépendait 
ainsi  du  caprice  des  évènemens  et  du  caprice  des 
hommes }  le  knbet ,  l'aveuglé  hasard  laissait  UMb» 
Indistindemënt  de  ses  trains  igûorantes  le  bonheur 
ou  le  ihalheor  des  peuples.  Voltaire  surtout  avait 
défendu,  propagé  ce  système.  Il  choqua  M.  de  Ba- 
rante.  L'humanité  lui  parut  suivre  une  ligne  régu- 
lière et  fatale^  De  la  réunion  des  hommes ,  de  leur 
commerce  habituel ,  naît,  selon  lui,  une  certaine 
progression  de  sentimens,  d'idées^  de  raisonne- 
mens  que  rien  ne  peut  suspendre.  <  C'est  ce  qu'on 
»  nomme  la  marche  de  la  civilisation  ;  elle  amène 
»des  époques  tantôt  paisibles  et  vertueuses  |  tantôt 
k  criminelles  et  agitées.  Nos  goûts,  nos  opinions, 
»  nos  impresisions  habituelles  en  dépendent  en 
^grande  )[>artie.  • 
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Cataiicbfttiiemept  de  tous  les  fiiivia  ^  tPntM  \m 
pensées  bunsimesi  te  eo»diHt  d  ponw  mr  lo  (Uir 
buitiàDMi  sû^  HQ  jugeaient  q^\  éU)A««  c«r{«i  ))^ 
4af  leoteur».  U  éttît  admifl  w  efe(  eomme  «n  pnA- 
eipe  iodiibiubto  qw  Içi  éçriwwp^  de  «e  tçptfMi 
siaient  seuls,  par  Iwrs  rsiUerie»!  wr  lewp  «r^^è- 
mesi  par  \mv^  pijyr^gQs  deto^te  esp^i  détriHt 
dans  les  cœurs  la  foi  religieuse,  le  yeoliinent  du 
l)ieD,  la  médiocrité  des  goûts  et  la  déférence  pour 
la  noblesse.  On  leur  iioputaU  donc  les  walbf  nr)s  |n^ 
finis  survenus  quelques  années  plus  tardr  Gétfiit 
eu^  qui  avaient  pii4  le  feu  aux  poudras  e(  ^it  4$m- 
ter  dans  le«  airs  le  navire  social.  On  évoquait  m^ 
tour  de  leur  mémoire  les  pinbres  sanglantes  des 
trépassés.  M»  de  tarante  éloigna  ce«  fantômes 
aecusaieufs.  Il  montra  quid  le  dix-^liuitièmo  siéple 
et  le  révolution  n'étaient  pas  sortie  deja  Ijittérpturei 
mai^de  l'état  général  ùà  ae  irouvaient  la  Hffi^auina 
et  les  esprits. 

JLa  littérature  deeette  époque  n'est  4^  k  se» 
^eu  ni  une  conjuratioa  foiwée  par  tous  les  tM^w^ 
pour  anéantir  les  anciens  pouvoirs,  ni  ian  nol^cour 
e^t  pour  le  bonheur  de  l'iâ»pèce  humaine;  iJaii^t^ 
la  maxime  de  If.  de  Bonald  et  n'y  voit  que  Veur 
fMressîp&  de  la  seeiélé.  c  Au  Uen  de  dispoier  des 
«flUBurs  et  des  opinioBSid'iitt  peuple,  lesieMvfiS  en 
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1  sont  bien  pliitAtle  résultat;  elles  en  dépendent  im- 
»médiatement  ;  on  ne  peut  changer  laformeoures- 
»  prit  d'un  gouTernement,  les  habitudes  de  la  so- 
iciété,  en  un  mot,  les  relations  des  hommes  entre 
«eux,  sans  que,  peu  après,  la  littérature  n'éprouve 
>un  changement  correspondant.  >  Ainsi  donc,  la 
marche  de  eelle-cî  n'est  pas  plus  arbitraire  et  for- 
tuite que  la  marche  de  la  société  ;  le  monde  réel 
l'enveloppe  dans  son  tourbillon  ;  ils  fournissent 
Fun  et  l'autre  une  carrière  inévitable. 

Il  découle  de  ce  principe  que  les  auteurs  ne  ré- 
pondent entièrement  ni  de  leurs  idées  ni  de  leur 
influence.  Leur  direction  leur  est  donnée  par  l'é- 
poque :  «  C'est  un  courant  sur  lequel  ils  naviguent  : 
»  leurs  mouvemens  en  accélèrent  la  rapidité ,  mais 
9  lui  doivent  la  première  impulsion.  »  Leur  mau- 
vaise foi  seule  témoignerait  contre  eux.  S'ils  cher- 
chent  la  vérité  dans  la  droiture  de  leur  cœur,  on 
ne  doit  point  leur  demander  compte  du  résultat 
de  leur  enseignement.  €befs  subalternes  d'une  gi- 
gantesque armée,  ils  vont  où  les  guide  l'ordre  mys- 
térieux du  destin. 

C'est  ainsi  que  la  remarque  de  M.  de  Bonald  fut 
mise  en  pratique  pour  la  première  fois. 

M.  de  Barante  eut  seulement  le  tort  de  déprécier 
la  littérature  et  de  lui  donner  une  position  trop  infé- 
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rieure*  Combattant  des  vues  exagérées  dans  le  isens 
contraire,  le  désir  de  vaincre  l'a  emporté  au-delà 
des  bornes;  il  a  fait  des  lettres  un  simple  miroir 
où  se  peignent  les  formes  de  la  vie,  mais  n'ayant 
avec  elle  d'autre  rapport  que  d'en  offrir  l'image. 
La  littérature,  prise  dans  son  ensemble,  a  une 
plus  grande  valeur  :  elle  est  la  pensée  humaine  à 
l'état  pur  et  sans  mélange.  Or,  nulle  cause  ne  pos- 
sède un  égal  pouvoir,  et  la  mettre  au  dernier  rang, 
c'est  blasphémer  contre  elle.  Les  auteurs ,  il  est 
vrai,  ne  pensent  pas  seuls;  bien  des  réflexions 
leur  viennent  du  dehors ,  soit  qu'ils  les  tiennent 
d'hommes  remarquables  en  d'autres  genres,  soit 
qu'ils  les  puisent  dans  l'opinion  publique  :  le  sourd 
instinct  des  masses  les  travaille ,  les  influence  obs- 
curément. Toutefois,  on  ne  peut  nier  leur  action 
vigoureuse  et  leur  prééminence  morale  :  une  foule 
de  notions  adoptées  plus  tard  par  la  multitude,  ont 
traversé  d'abord  leur  esprit  ;  elles  passent  de  leur 
bouche  harmonieuse  sur  les  lèvres  épaisses  du  vul- 
gaire. La  littérature,  ou  l'ensemble  des  produits 
intellectuels  d'une  époque,  n'accélère  donc  pas  seu- 
lement le  cours  de  la  civilisation,  qui  l'entraîne  et 
la  dirige  à  son  insu  ;  elle  est  dans  bien  des  cas  pa- 
reille aux  vents  maritimes  dont  l'haleine  fait  glis- 
ser les  navires  sur  une  onde  immobile. 
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politiques,  (philosophiques,  religieuses ^  MieuiK 
flque»  et  ftutt*eit  ^  M.  de  Baraute  lui  avait  donné  le 
sëiis  du  mot  poésie ,  ou  aurait  pu  admettre  nés  eou^ 
cluslotafe;.  L'art  uecherehe  pas  è  étendre  le  domaine 
de  la  pensée;  il  ne  découvre  pas  de  principes  nou- 
veaux. Ce  qui  Toccupe  le  moins  dans  le  mônde^ 
c^est  la  conquête  du  vrai;  un  amonr  etclusif  le 
jette  au-devant  de  la  beauté.  Or,  pour  la  produire, 
W  se  sert  dés  élémens  qu'il  a  sous  la  main  et  ré^ 
fléchit  son  époque  sans  le  vouloir.  Ses  rôves  leb 
plus  magiques ,  son  idéal  le  plus  pur  sont  forméa 
de  la  même  sUbistance  que  la  sodété  tsontemp^ 
raine;  \\  n-easaJie  pas  de  ehanger  la  direction  sul^- 
vie  pat  la  tbule,  Il  se  borne  à  précipiter  sa  marche. 
Les  autres  partiea  de  la  littérature  sont  moins  do«- 
cîîes;  telles  n*exprîmenl  l'état  de  l'univers  qu^en 
chterehant  a  le  modifier.  Gomme  elles  ne  sortent 
pas  du  Monde  té^ ,  «'est  lui  que  «ravaitle  lemr 
idéal ,  «VM  eut  lui  que  poMent  leurs  «désirs  d'amé- 
ItoiratîM ,  et  M.  dé  sainte  les  ire^rde  trop  comme 
de  aM^[>(es  «onséqeMiees.  Il  ne  feut  pas  du  reste 
insSetef  «ttr  osuteA^rperfeele;  c'était  ta  le  e6té  neuf 
de  la  ^iwstien;  l'uMeur  «  naturelleiment  abMidé 
oans  son  wtts. 
Placé  à  OB  jpolM^  iTM  «MSi  ^flOMf^qfM ,  fl 
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a  pu  mmAsmt  hrgomant  son  ttblaw  dn  ûol^^uu 
tième  «ièole.  Il  a  en  effet  reprodak  cette  époifie 
avee  une  grande  puieiaaee  et  un  grand  aceM<|  ;  îl 
a  su  9émiîT  «es  élémeM  autour  de  quelques  eenteef 
aatuMte*  La  doctrine  de  la  aeneatioa  est  parfiiit 
tement  exaninée  date  «ou  prfaeipe  et  dane  set  réf- 
gnfcataf  la  hafue  du  présent,  la  soif  d^mnovation, 
qm  régnaient  alors,  son(  jugée*  a<fee  le  oalme 
de  rhistoifte.  M«  de  Barante  peint  d'une  uMnière 
ferme  e|  habile  le  coups  général  de  l'épaqiie.  Bie^ 
dep  aemarques  préeieuses  se  dessfneat,  eonme  des 
traits  (uœitieuf ,  «ous  sa  plume  {  bien  des  ÛU 
houetle  scavedéffî^tiqaes  se  détacheni  sur  le  transr 
parani  da  aa  penséCe 

Nous  lai  r^ffàcberene  toutefois  de  s'dtine  montré 
dur  et  injuste  envers  Rousseau.  H  f  accuse  TiveuMit 
d'orgueil  ^  d'impureté ,  d'ég/mm  ;  U  a ,  oelon  lui  » 
joujours  manqué  d»  bteu^eiUaiiee.  Peatrètre  Jeaur 
Jacques  àrtril  lul-mèqiie  donné  prise  ^  cas  sortes 
d'imputations  :  il  ^  en  la  maladresse  de  raconter  une 
fe^le  de  éétaiie  qu'on  ne  lui  demandait  pas.  il  a  ^o«(|i 
a'effnraans  *\aëe  aux  regards  des  curieux,  les  metin 
dans  le  secret  de  ses  fautes  et  de  ses  nuiUienas ,  (ie 
,ses  lioes  etde  ses  yertus.  <QtQ'a4-Jl  gagné  i  ces  tristes 
eM^dences?  L'intérêt  de  ses  partisans  n'a  point 
angmwté;  la  hmae  a  fait  «sage  de  ses  aveui  ;  beau*- 
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coup  d'hommeft  moins  estimables  que  lui  se  sont 
crus  en  droit  de  le  traiter  aTOC  dédain.  Les  lecteurs 
les  plus  indulgens  pour  eux-mêmes  prirent  des  airs  ' 
pudiques;  la  morale  se  trouva  tout  à  coup  défendue 
par  une  l^on  d'amis  qu'eUe  ne  connaissait  point  la 
veille.  Ces  gens  n'oubliaient  qu'une  chose ,  c'était 
d'examiner  leur  propre  conduite.  Eh?  messieurs , 
avant  de  foudroyer  un  grand  homme,  mettez  donc 
un  peu  la  main  sur  votre  cœur  I  En  est-il  un  seul 
parmi  vous  qui  ne  discerne  un  crime,  une  perfidie, 
une  bassesse  au  fond  de  sa  mémoire  ?  Ah  !  l'expé- 
rience nous  a  révélé  de  sombres  mystères  !  Que  de 
rapines,  de  viols,  d'aissassinats  ignorés  !  La  justice 
humaine  est  comme  la  gloire,  comme  le  bonheur, 
comme  toutes  les  choses  de  ce  monde  ;  les  plus 
heureux  triomphent,  les  autres  perdent  et  sont 
sacrifiés.  Quels  terribles  aveux  nous  glaceraient 
l'âme  si  l'on  forçait  chaque  homme  à  nous  dévoiler, 
de  môme  que  Jean-Jacques,  ses  actions  les  plus  se- 
crètes !  Un  tel  frémissement  d'épouvante  saisirait 
peut-être  les  nations,  que  la  race  humaine  en  gar- 
derait jusqu'à  son  dèmîw  jour  un  tremblement 
spaspnodique. 

La  rigueur  de  M.  de  Barante  a ,  je  n'en  doute  pas, 
une  source  honorable;  die  natt  d'un  vif^mour  pour 
le  bien  j  et  porte  ce  caractère  :  seulement  il  aurait 
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pa  mieux  diriger  ses  traits.  Ce  qui  le  choque  surtout 
dans  l'auteur  S  Emile ,  c'est  sa  jalouse  indépen- 
dance, son  exaltation  maladive  et  solitaire;  il  n'aime 
entendre  ni  les  cris  de  douleur  ni  les  soupirs  étouf- 
fés que  le  génie ,  en  butte  aux  coups  de  la  fortune , 
mêle  sans  le  vouloir  à  son  éloquente  parole.  Cette 
haine  de  la  plainte,  cette  animosité  peu  généreuse 
contre  l'alBBliction  l'empêcha  plus  tard  de  compren- 
dre Schiller,  et  lui  fit  blâmer  cruellement  une  ftme 
aussi  pure  que  les  rêves  des  anges.  S'il  se  fût  occupé 
davantage  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  il  est  pro- 
bable qu'il  lui  aurait  été  de  même  très-hostilé.  M.  de 
Barante  n'a  pas  su  se  mettre  à  la  place  de  ces  écri- 
vains long-temps  malheureux  ;  loin  de  s'identifier 
avec  leur  position,  il  les  a  jugés  du  milieu  de  son 
calme  et  de  son  allégresse;  il  a  manqué  de  sympa- 
thie à  leur  égard.  Quelque  sereine  néanmoins  qu'ait 
été  sa  propre  existence ,  il  fait  voir  par  momens 
qu'il  a  une  assez  pauvre,  opinion  de  ses  semUaMes. 
«  Notre  âme  attristée  par  les  révolutions ,  dit-il , 
»  trouve  surtout  conformes  à  ses  sentimens  les  àu- 
»  teurs  qui  ont  vécu  au  milieu  des  déchiremens  et 
»  des  malheurs  des  peuples  :  eux  seuls  nous  parais- 
»  sent  vrais  et  profonds.  Lé  mépris  des  homtnes,  le 
»  doute  sur  leurs  vertus ,  le  défaut  d'espérance  pour 
»  l'avenir ,  les  réflexions  d*où  rien  né  peut  sortir  de 
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f  eoMolantt  wUà  ce  que  now  retronvoiM  awo 
»  un  triste  pbteir  dans  les  historiens  et  l«s  pliil«K 
9  sophes.  Noos  nous  consolons  en  imaginant  que  le 
»  passé  n'a  été  ni  plus  heureux  ni  plus  digne  de 
9  rétre.  » 

Puisque  avec  tous  les  moyens  de  satisftetion  qui 
rendent  la  vie  d'un  littérateur  paisible  et  honoite« 
il  a  eneere  eu  sous  les  yeux  des  eatastropbes 
assez  lugubres  pour  motiter  ees  paroles  amères  t 
poiaqu'il  y  a  pris  assez  d'intérêt  pour  en  souffîrir« 
es(»il  surprenant  que  des  auteurs  moins  fo¥0^ 
risés  du  ciel,  moine  prémunis  oontre  la  déso^ 
iation»  aient  Mvétu  les  mêmes  pensées  d'une  forme 
plus  énergique  et  plus  sombre  ?  £o  même  tempe 
que  les  malheurs  générauxg  fondaient  sur  eux  des 
malheurs  privés  ;  Tindigenee  les  entoiirejt  de  sa 
hideuse  eeeerte  :  les  maux  pbjsiques,  le  dédaie 
de  la  multitude  t  raesujetUssemeut  de  Tâme  à  une 
fMe  4e  eoios  vulgaires  qui  la  ^^boquent  d'auieni 
plus  queeeOe  Ame  est  ptos  élevée,  une  luiie  per^- 
pétueHe  eontM  des  hommes  subtils  «oriehîs  par 
leurs  tra^anx  et  ne  leur  eu  aeeordant  jamais  de 
bemie  grâee  le  légitime  asJaire.  fie  tous  les  judîn^- 
4lus  «réés,  les  penseurs*  et  les  poiètes  sont  les  moins 
Itûts  ^eur  ees  luttes  aYJtiasaatesj  nourris  d'idéal 
et  iMignés  |iar  Ja  «oufimplaAiwa  «  ils  e'irritwt  d«v^ 
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Memwt  âm  chagriM  joum  soblMn  qtfangwwh» 
ta  BiiBère«  Le  tanioiiiiét  apprend  dus  «e  eage  tel 
ébAûU  d«  ta  eervitttée  ;  le  pfgargw  y  dëiore  h 
proie  qu'mi  hri  jette;  Taigle  s'y  Imee  mourir)  VmA 
délenooliqueiiieiit  «eonié  tera  ce  eoleil  doM  il  dé- 
fiait Jadis  ks  nyima  M  soÎTatt  k  farillaMe  carrières 
MadaiiMKfofilaëlet  Aifieri,  oéa  taw  les  de»  «m 
Mîa  de  Topidèiiee,  se  tirMtsurlepeintdefiaffM 
dre  leiir  fontatie;  lems  inéewirea  ixMnroBt  ^'à 
eeMe  époqM  leur  âiM  Ait  bouleieraée  par  la  mt^ 
MttT^  fiii  1  bim^  q«e  Toft  ao«flMlte  eitt  dpraavei 
deJaéilraaaeleB  eiiitkiMaiMtteiiK<iiin(|(Hn«e^ 
tifaBid*att  air  pretoeleurle  igémn  moiMeettealàrai 
et  «oM  verrons  si  feais  paroles  ne  trahissent  pas  la 
inèflie  sfliîotioft  ^  le  même  désespoir,  ifuaad  il  imt 
fiMMbs  digpiiMr  dmtpe  k  per^dieksr  prâà  dex^ 
ipK  jour  I 

Daw  oette  "tîfe^aqaiaee ,  JM.  de  ieraiiie  a  ^^ 
jiriral  te  défaot  de  U4aaer  Irap  sètpèrenia^ 
mes  renanqiiaUea.  €'«8t  BÎui  que  Beauottrefaiia 
^  Oklerot  perdent  entre  ses  avains  lo«te  knr  f  isni«- 
#ésrs  M  Jea  Jaige  tcemiae  des  rebellea  et  des  iàfoû»^ 


Au  surplus,  ces  légères  taches  nudépfécÎBBt  pis 
années  n^fM  A  aEoeîleiUbii que  nMftrmi  r«u- 
|<'««lMjrdM»e  litfleHi  dits  i'gMepse^ 
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gressîve.  Rejetant  les  maximes  banales,  ilaecose 
le  seizième  siècle  d'avoir  dénaturé  notre  poésie. 
«  Vers  le  seizième  siècle,  dit-ii ,  nos  écrivains,  au 
»  lieu  de  perfectionner  les  lettres  gauloises,  se  por- 
»  tèrent  pour  héritiers  de  la  Grèce  et  de  Rome.  Us 
»  adoptèrent  des  dieux  qui  n'étaient  pas  les  nôtres, 
>  des  mœurs  qui  nous  étaient  étrangères,  et  répu- 
»  dièrent  tous  les  souvenirs  français  pour  se  trans- 
»  porter  dans  les  souvenirs  de  l'antiquité.  On  com- 
»  mença  à  copier  ou  à  travestir  les  modèles  anti- 
»  ques  et  à  repousser  les  impressions  et  les  inspi- 
»  rations  de  la  vie  habituelle.  »  Cet  engouement  lui 
sembled'autantplus  fâcheux  que  notre  sol  était  assez 
fertile  pour  produire  une  poésie  originale.  Si  notre 
littérature  ne  s'était  pas  abandonnée  aux  mauvais 
génies  du  polythéisme,  si  elle  était  r^tée  fidèle  à  nos 
souvenirs ,  ne  dédaignant  pas  nos  fabliaux ,  nos 
romans  de  chevalerie,  nos  anciens  mystères ,  elle 
eût  peut-être  marché  lentement  vers  la  perfection, 
mais  elle  eût  gardé  un  caractère  national  et  vrai; 
nos  mœurs,  nos  croyances,  nos  superstitions  chan- 
tées par  elle  lui  eussent  acquis  les  bonnes  grâces 
du  peuple  et  l'auraient  préservée  de  tout  malheur 
durant  le  voyage. 

L'empiétement  illicite  des  formes,  des  idées 
grecques  sur  les  formes  et  les  principes  modernes 
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semble  avoir  été  pour  M.  de  Barante  une  véritable 
cause  d'afflictiou;  il  en  parle  à  diverses  reprises 
et  peint  toujours  comme  un  acte  fatal  Tabandon  de 
notre  passé.  Notre  histoire  même  tomba  dans  Tou- 
bii  ;  on  exaltait  Miltiade,  Gaton ,  Régulus,  Alexan-* 
dre,  on  ne  prononçait  pas  les  noms  de  du  Guesclin 
et  de  Bayard. 

M.  de  Barante  n'a  donc  point  pour  le  seizième 
siècle  cette  admiration  insensée  que  des  critiques 
peusagacesont  tâché  par  la  suite  de  mettre  à  Tordre 
du  jour.  Il  blâme  aussi  Temphàtique  apothéose  du 
siècle  de  Louis  XIV,  apothéose  qui  date  de  Vol- 
taire. <  Il  nous  a  fait  oublier  que  la  France  avait . 
»  une  gloire  plus  antique  et  {dus  solennelle  que 
»  celle  de  ce  siècle  d'élégance;  Plus  que  tout  autre, 
»  il  a  voulu  représenter  les  temps  qui  avaient  pré- 
»  cédé  cette  période  comme  obscurcis  par  la  bar- 
»  barie.  Pour  lui,  pour  sa  génération  et  pour  celles 
*  qai  l'ont  suivie,  notre  nation  ne  méritait  quelque 
»  intérêt  qu'à  dater  du  dix-septième  siècle.  » 

D'autres  passages  présentent  la  même  idée  sous 
une  autre  face  et  l'entourent  de  nouveaux  détails. 
Aucun  Français  avant  M.  de  Barante  n'avait  osé  re- 
monter directeme^nt  au  moyen-âge  et  proscrire 
sans  respect  Tidolâtrie  classique.  Chateaubriand 
lui-même,  tout  ennemi  qu'il  soit  du  polythéisme, 
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n'tfilt  point  va  dans  rimitâtioii  de  ses  ouvrages 
QM  cause  de  dépérissement  pour  notre  littérature. 

iie  principe  général  se  trouve  uni  A  de  nombreuK 
aperçus  également  neufli*  L'auteur  montre  i  par 
exemple/que  riennedessèehe  rimaglnation  comme 
de  lui^donner  un  but  pratique.  Elle  en  contracte 
une  froideur  glaciale  et  perd  sa  merveilleuse  pois* 
santé.  Dans  Voltaire,  cette  erreur  substitue  la  dé- 
clamation au  sentimenti  efface  les  couleurs  locales 
et  détruit  la  térité  des  caractères.  Les  phrases  sen- 
tencieuses, déjè  trôs-multipliées  dans  Corneille, 
tombent  sur  la  tête  échaufiSe  du  spectateur  comme 
une  pluie  d'hiiper  et  lui  rappellent  soudain  (]U*on 
te  propose  de  l'instruire  quand  il  ne  cherdiait  qu'& 
ètre^mu. 

M.  ée  Barante  fSiit  encore  voir  combien  il  est  né* 
eetsaire  de  peindre  ces  émotions  personndles. 
Toute  image ,  toute  vue^  tout  sentiment  pris  ail- 
ieiira  qu'en  nous-^mèmes  ressemble  aux  fleura  des 
herbiers  :  c*est  un  pâle  squelette  et  non  plus  une 
eoupe  magique  d'où  la  vie  s'épanche  en  torrens  de 
parftims.  Nous  omettons  d'autres  idées  remar- 
quoMement  novatrices. 

GeHie  précodté,  cette  justesse  d'opinions  et  de 
principes  ont  soustrait  le  livre  au  coura  du  temps , 
et  font  I  pour  einsi  dire^  amarré  sur  les  bords  de 
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ce  flèute  «steruitiàMiir  qui  eiii{M>f tt  lai  miofui 
oatTQgsft  de  touio  espèce  et  iei  bons  ûuntgas 
â*ilfi  ixairéi  Vtop  BpéOMl  ou  trop  peu  duriblo*  U 
«ftiso  te  même  pfaûsir  que  m  Toa  Tenait  d*y  lieUfe 
b  d«rtitèM  ttfôlti  et  que  s'il  eouteiiaii  les  preattèrei 
nUftqvMs  de  le  tegue  éterueile. 

Peu  de  tetupe  eventque  M.  de  Bannteeondàauilt 
eiuftl  uoiirè  pédeuiieitte^  un  élreuger  loi  portail  d'au- 
tfefttoupes  DepuièsoiMûteanihlafliiiaeohrélieMie 
«*Mâit  réif^iHéedeeon  lôug  eomoMil  »  daoa  lee  fo- 
rêts de  la  Gef luauiêt  Elle  chaniaf t  de  douces  peh»** 
tee  qui  l^tteudrieBaieutet  fâiaaîe&i  pleurer  la  naiiooi 
en  la  Tepoftant  t^ra  les  acènes  charmantes  de  son 
bddfeseeodei  L'Allemagne  pensait  a¥ae  une  douce 
trisl«eae  aux  ^ours  d'enthousiasme  où  ^le  n'aïaH 
sur  la  terre  d'autre  but  que  le  ciel  »  où  elle  aimait 
mieut  perdre  une  joie  quede commettre  une  flaïute» 
où ,  parmi  le  fracas  de  la  ne  présente«  elle  ne 
cessait  d'ouïr  les  concerts  divins»  fit  h  mesure 
qu'elle  comprenait  mieux  l'âge  qui  finit ,  die  eom- 

^  Le  Tableau  de  la  littérature  française  au  dix-hnitième 
siècle  parât  en  1809,  l'opascule  de  ScUegel  en  1S07;  nous 
avons!,  interverti  l'ordre  clironologique  pour  r&pprocher  ce 
dermer  des  Réflexions  de  Benjamin  Constant  snr  &t  tragédie 
tt  dû  livre  Bè  tjittemàgne.  Le  motif  qui  noas  a  gaîdérai* 
Mri  ÛQ  IdMnéme. 
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prenait  mieux  l'âge  antérieur.  Les  choaes  ae  carac- 
térisent et  se  spécifient  Tune  Fautre  par  leur  diver- 
sité. On  ne  pénétra  donc  jamais  si  bien  le  sens  de 
Tantiquîté,  qu'au  moment  où  la  grandeur  méconnue 
delâcivilisation  chrétienne  frappa  les  yeux.  La  force 
et  rharmonie  intime  des  œuvres  grecques»  dont  on 
n'avait  encore  apprécié  que  la  sagesse  et  la  mesure, 
se  dévoilèrent  tout-à-coup.  On  sentit  Tindigence 
des  imitateurs  et  la  Êdblesse  des  pastiches  où  ik 
croyaient  avoir  reproduit  le  monde  [colossal  d'Ho- 
mère et  d'Eschyle.  Sa  dignité  rude,  gigantesque 
leur  avait  complètement  échappé.   Des:  hommes 
qui  n'avaient  pas  assez  de  goùl  pour  aimer  notre 
littérature  nationale  étaient  incapables  de  saisir 
l'essence  du  vieux  génie  grec.  De  là  une  double  ré* 
crîmination.  Les  nouveaux  venus, accusèrent  les 
classiques  d'avoir  sottement  di£Esimé  les  croyances, 
les  moeurs,  l'esprit  des  peuples  modernes  et  d'avoir 
défiguré  l'art  antique.  Chez  nous,  cette  dernière  ac- 
cusation fut  la  première  intentée;  nous  avons  vu 
Ghénier,  David,  Nëpomucène  essayer  de  refondre 
entièrement  l'idéal  païen.  On  ne  se  tourna  que  plus 
tard  vers  le  moyen-âge.  Chez  les  Allemands,  ce  fut 
le  contraire  :  on  admira  d'abord  le  moyen-âgé  ;  on 
voulut  ensuite  faire  sortir  la  poésie  grecque  du  flot 
ténébreux  des  préjugés,  comme  une  seconde  Vénus 
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anadyomëne.  Dans  ce  sens,  Winckelmann  est  aussi 
romantique  que  Schiller  et  Uhland.  En  se  servantde 
nptreidiome  pour  écrire  sa  Climparaûm  de  taPhèdre 
de  Racine  avec  la  Phèdre  d 'Euripide  et  en  la  publdii^ 
â Paris,  Guillaume  Schlegel  acquit  donc,  selon 
nous,  le  droit  d'être  placé  au  rang  des  théori- 
ciens qui  ont  modifié  notre  littérature  >.  U  montra 
,  combien  Fauteur  moderne  a  gâté  la  pièce  primitivOt 
combien  celles  est  plus  touchante,  plus  Traie,  plus 
pittoresque.  Il  fit  voir  que  cette  imitation,  violem- 
ment rapprochée  de  nos  habitudes ,  est  aussi  infé- 
rieure au  drame  ancien  que  Toriginal  lui-mômé 
peut  Vôtre  à  une  œuvre  de  Shakespeare.  D*où  il 
résulte  que  le  poète  doit  peindre  la  société  qui  Ten-  ' 
vironne  ;  elle  lui  fournit  des  élémens  plus  p^rs  que 
la  civilisation  précédente,  elle  lui  donne  la  supé- 
riorité à  force  égale.  S'il  quitte  cette  route,  il  perd 
ses  avantages;  ilrenonce  auX|bénéfioes  de  sa  posi-* 
lion  pour  lutter  sur  un  champ  de  bataille  où  il  ne 
peut  vaincre.  Il  i)'a  pas  les  mérites  de  son  époque 
et  acquiert  imparfaitement  ceux  de  l'époque  anté- 
rieure. 

hes,  Réflexions  de  Benjamin  Constant  sur  la  ira- 

*  A  répoqae  de  sa  publication ,  Fonvrage  suscita  une  ar*- 
d^te  controTerse.  Tous  les  iouraalistes  foudirent  sur  l'au- 
teur ;  madanîe'de  Staël  fut  obligée  de  veiûr  à  sou  secours. 
II.  u 
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Obt  tm  itfrporunce  bièri  tâoiodM  et  Sôfit  (f  ipiUetin 
fbf t  singulières.  On  y  remarque  i  hi  foM  tttte  hitel-- 
ipigènôe,  tiùe  âdmitafion  As^i  gfatiae»  du  théâtre 
Sttigtais  et  ftUemàûd ,  si  peti  tetftblâMe  ftd  nùttêf  et 
Hû  respëd  arbsoiu  pour  las  loii  de  tiotf  e  iciûe.  H 
étpH(ïué  tôtiâ  lés  dtàntagefii  de  l'antre  proeédé  ^  il 
iUôtitre  odtribieti  it  èÉt  supérieuf  et  ftto^iie  l'éoeN 
gie,  rioté^èt,  la  yraisemblaiice.  On  le  erdftfitle 
^artîààn  le  pluft  détoné  delà  littérature  niôdArne; 
6n  ne  sottpçonne  poini  que  tant  d'aperçud  nouteMit 
pniMent  s'Unir  à  des  idéesi  routinières.  V(rilà  ftétii»- 
indiné  cequi  a  Heu  t  f  atitenrjustiflè  les  règle!  frmf^ 
t^ideâ;  la  loi  des  unités  lui  semble  exeelleote»  Il  m 
teut  pas  qu'on  Fabroge  et  cherche  pour  la  soùfte- 
liir  des  raisons  différentes  de  celles  qu'en  allègue 
communément.  Cet  opuscule  pe  saurait  donc  avoir 
ëu  qu'une  utilité  indirecte;  ranciénne  doctrifié  J 
obtenant  des  éloges ,  il  n'a  guère  contribué  à  Y^ 
mancîpation  de  notre  littérature^  Lès  critiques  du 
dit-huitième  siècle  avaient  poussé  l'indépendance 
bien  plus  loin.  Mais  en  préparant  les  Français  à 
goûter  le  charmé  de  la  poésie  étrangère,  il  prépara 
la  subversion  de  leur  ennuyeux  théâtre»  Le  WaiU-' 
teiri  du  même  écrivain  n'a  pas  dû  exercer  d'autre 
iofûuence»  Les  caractères  y  sont  tuoii»  génârwit 
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que  ceux  dont  on  avait  alors  l'habitude  ;  çà  et  là 
brillent  quelques  parcelles  de  vraie  poésie  alle- 
mande ,  comme  ces  paillettes  d*or  qui  flottent  dans 
certaines  rivières;  mais  Tœuvre  originale  a  perdu 
presque  toute  sa  gi^nflëii^  4f  IbÀ  attrait.  La  pièce 
est  froide ,  incolore,  monotone  ;  les  vers  taillés  sur 
Tancien  patron  ne  font  naître  aucun  plaisir*  Sin- 
gularité merveilleuse  du  génie  français  I  Du  moment 
qu'il  touche  le  sol  critique,  sa  vigueur  l'abandonne; 
li  n'a  plus  ni  justesse,  ni  audace*  Le  talent  imhiénse 
auquel  nous  ctëvons  \é&  ttiiléé  t)è  CispHt  de  cdX- 
^'ùêiè  ti  lié  i^ùsUfpation,  le  li^rë  Dû  pùl^Héism 
fbrhatA ,  iàtlt  dé  beàUi  discours  et  riinmoHël  dldàf- 
phe,  h^bâait  s^aliTranbhij*  dés  dôhvehtiôàs  théâli'alëë 
ëe  ëif  àmpmt  môiàd  te  jdug  à^ee  titeé  mHh  4'hi^ 
"Utlitèchi'éUénne! 
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CHAPITRE  Vm. 


,  pur  miidaiie  de  SlMI. 


L'heure  approchait  où  la  Germanie  allait  exercer 
BUt  nous  une  bien  plus  grande  influence.  Madame 
de  Staël  parcourait!' Allemagne,  étudiait  sa  poésie, 
•es  mœurs,  ses  monumens,  jetait  les  bases  du  livre 
où  elle  devait  la  faire  connaître.  Elle  l'acheva  en 
1810.  Mais  descîrconstances  trop  intéressantes  pré- 
sidèrent à  sa  rédaction  pour  qu'on  néglige  de  les 
rappeler  au  lecteur. 

~  En  1803,  Napoléon  exila  madame  de  Staël.  Elle 
abandonna,  pleine  de  douleur,  un  pays  qu'elle 
aimait  avec  enthousiasme.  Elle  semblait  ne  pas 
quitter  seulement  le  royaume,  mais  fuir  le  bon* 
heur,  Tespérance  et  la  gloire,  pour  entrer  dans  les 
régions  de  la  mort  éternelle.  Ses  mémoires  incom- 
plets nous  la  montrent  sous  le  joug  d'une  violente 
aflDiction.  Eh  bien  !  ce  malheur  si  terrible,  cet  exil 
si  funèbre  en  apparence,  allait  devenir  pour  elle  la 
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source  à'un  grand  triomphe.  Ses  idées  allaient  s'é- 
tendre, se  renouveler,  s'approfondir  sur  la  terre 
étrangère,  et  le  sombre  chagrin  qui  tourmentait 
son  âme  donner  un  plus  vif  éclat  à  la  lumière  de  la 
vérité.  C'est  ainsi  que  l'homme  juge  souvent  très- 
mal  son  propre  sort.  Il  nomme  une  cruelle  infor- 
tune des  circonstances ,  pénibles  sans  doute,  mais 
au  fond  peu  préjudiciables ,  car  d'heureuses  amé- 
liorations les  suivent  bientôt ,  comme  les  fleurs  de 
mai  suivent  les  pluies  et  les  tonnerres  du  mois 
4'avril.  Cette  ignorance  des  résultats  que  doivent 
produire  les  catastrophes  dont  nous  sommes  assail- 
lis eèi  un  fait  consolant  ;  les  malheureux  ne  de- 
vraient point  en  détourner  leur  vue  :  il  épancherait 
dans  leur  âme  défaillante  un  cordial  réparateur. 

Napoléon,  de  son  côté,  ne  soupçonnait  point  quMl 
rendait  à  madame  de  Staël  un  prodigieux  service. 
D'une  atmosphère  d'idées  banales,  il  la  transportait 
sur  un  sol  entièrement  neuf  où  se  d^loyait  alors 
une  riche  végétation.  Elle  y  aspira  des  brises  par- 
fumées qui  lui  donnèrent  une  vigueur  inattendue, 
et  sou  génie,  que  le  despote  croyait  avoir  terrassé, 
lui  apparut  tout-à-coup  revêtu  d'une  armure  étin- 
celante^  montant  un  cheval  infatigable  et  sonnant 
du  cor  devant  la  herse  de  son  château,  pour  le  nar^ 
guer  au  milieu  de  sa  puissance* 
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pelitiqcies  ot  Iwir  i>rpu?e  q»»  1»  ?JQ)ençe  99  mi^ 
k  rim  <tô9(r4  )0q  pfiniieiiritt  Qff  |N}p$  leg  f|gRÇ|», 
««isMHi  11»  sqyfpettTOi  l'e^pn^  a  91)  rQOiffiififit 

blâment  invincible.  S»  e«(pvf  ni^ffio  efige  qv'pf)  I9 
titiie  en  «ouY^roi»  i  ]m  w^mç^  !«  t^l^^Qt  (^t  l'Ir* 
»iU»t  swM  te  subjttgueii,  yf  amiR  4e8  prlqç<9fi  <!«• 
«raient  donc  teniv  pq  m^ffl  IftRPK  i  ooi9P9Pft)»i 
mus  habilenent,  dmnraientiU  leuF  dipe«  Si  vQiH 
WttlMt  déminer  Tintelligenee  et  tqps  eoustmte  | 
sas  4Mups,  a'e»{il93re«  pas  U  figvenr  i  m  tonrme«<! 
tes  pf»n|  te9  IpimKEes  ^e  h  W^t  ^  1^  ^mX^m 

KM  ^êvm&»»  99  lei  liYr«¥  poiqt  ap^  «ingoim» 
de  riRdige^çe.  ¥9m  m  &riei  «iiw  aH>q8qiQRtei 
leut  levfi  et  lepi^  m'^^  i  sm  sfmlk  Ame  hntée 
i^avn»  cemme  les  partei  ^  F^fiet  el  vomit  autevt 
d'dle  ime  flamme  f engeresse.  Tuésrles ,  ponr  pea 
qtte«oas|ropûes  moyen  d'y  iiéussir  j  assembles-lee 
daa;  «ne  «astefdaipe,  comme  £dou{|9d  assembla 
ios  demiaes  banlçs  du  pays  de  GaUes»  et  }ft  fiiites? 
les  teos  égav^er  içij^teya|ilement  t  tqus  ag  erain» 
drei  pas  atoss  qu'ils  sempent  le  sitoics.  I|^  ae 
les  penàBQtes  j^  durant  lemr  lôe,  ear  ils  «nos 
peMéenter^t  pendant  Iwii  vie  et  apris  lepp  maMy 
ils  tireront  leur  éloquanso  di|  fourreau  «omme  09 
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glâiw  magiqm  et  vous  m  par C0r<i|it  l9S  QotrailkNj, 
Leurs  hrooards  vous  arracheront  4es  pleurs  de 
honte  eu  milieu  du  rire  UBiveraeL  Et  quand  youe 
serei  aussi  bien  qu^eux  descendus  dans  le  tonbpaUi 
leur  spectre  immortel  criera  toujours  malédicUon 
sur  90US  :,  cette  ftifeur  que  vous  aurez  un  moment, 
excitée  m  s'apaisera  jamais  ;  elle  vous  ebâtiera  san9 
rdâche,  elle  noireira  votre  mémoire,  elle  vous  pro». 
mènera  comme  un  parricide  à  travers  les  génératîope 
futures,  la  tète  voilée  d'uncftpe  ebousateu?*  Bons-» 
parte  opprima  Ifs  hommes  les  plus  distingués  4f 
son  époque;  il  voulait  en  faire  une  troupe  d'inlel^ 
ligences  manoeuvrant  au  son  du  tambour  •  Qu'y 
a-t-ft  gagna?  Prfsquo  tous  se  soukwèrtnt  contre 
lui.  Pour  ne  pas  mentionner  les  autres,  Château* 
brtand ,  madame  de  Staèl  et  Benjamin-^CioBstant , 
maltraités  par  sa  haine,  Pont  peint  de  couleoGS* 
aussi  odieuses  qu'ineffbçabies.  Quelque  brillante 
que  soit  sa  gloire,  ces  trois  ombres  colcMsales  dres* 
sées  devant  elle  en  éclipseront  une  partie  jusqu'à 
la  fin  des  siècles. 

Quand  elle  eut  quitté  là  France,  madame  defiiaql 
se  dirfgea  sur  Weimar  :  olte  y  resta  i^usieurs  jBenis 
^ns  la  société  de  Goethe,  de  Schiller  et  de  Wior 
land.  Elle  ne  connaissait  pas  un  mot  d'allemaid  ; 
ce  fut  sous  les  regards  4^  tels  hommes  qu^eHe  np* 
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prit  à  lire  cette  belle  langue,  et  Ton  peut  sans  scrn- 
pule  lui  enyier  un  aussi  grand  bonheur.  De  ^ei- 
mar,  elle  se  rendit  à  Berlin }  mais  elle  n'y  séjourna 
pas  long^^temps  :  la  mort  de  son  père  la  força  de  re- 
gagner les  treize  cantons.  Elle  visita  ensuite  Tltalie 
avec  sa  mère,  et  au  retour  s'occupa,  jusqu'en  1807, 
à  écrire  Corinne.  Pendant  cet  intervalle,  elle  ne 
cessa  d'étudier  les  auteurs  allemands,  de  réunir  des 
matériaux  pour  son  dernier  ouvrage  critique.  Mais 
elle  avait  besoin  de  parcourir  une  seconde  fois  cette 
vieille  Germanie  dont  une  catastrophe  subite  l'avait 
si  promptement  éloignée.  Elle  rôdait  néanmoins 
depuis  i806  autour  de  Paris,  avec  l'espoir  continuel 
de  s'y  introduire;  elle  n'aurait  peut-être  jamais 
eu  la  force  de  quitter  ce  voisinage  séducteur.  Gomme 
si  la  gloire  de  son  ennemie  lui  était  plus  chère  qu'à 
elle-même,  Napoléon  eut  alors  la  sottisedela  bannir. 
Madame  de  Staël  compléta  donc  ses  observations 
et  ses  recherches  :  trois  ans  après ,  le  livre  était 
imprimé.  Le  tyran  s'aperçut  enfin  de  sa  maladresse 
et,  par  une  maladresse  nouvelle ,  il  fit  mettre  au 
pilon  les  dix  mille  exemplaires.  H  croyait  le  travail 
anéanti  ;  mais,  en  1813 ,  il  s'échappa  du  tombeau, 
joignant  à  l'intérêt  que  la  célébrité  de  Fauteur  et 
son  propre  mérite  devaient  naturellement  exciter, 
l'intérêt  transitoire  de  la  persécution. 
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Parim  les  hommes  qui  ont  influé  sur  son  con^ 
tenu ,  ii  est  juste  de  citer  Guillaume  Schle-^ 
gel,  de  Barante  et  Sismondi,  qu'elle  voyait  alors 
très-fréquemmenu  Ils  avaient  des  principes  plus 
avancés  que  les  siens,  ils  Tentralnaient  dans  des 
routes  peu  battues,  peu  familières  à  son  esprit. 
Les  auteurs  allemands  les  secondaient  et  leur  aide 
n'était  pas  inutile,  car  madame  de  Staël ,  grandie 
au  soleil  du  dix-huitième  siècle ,  en  conserva  tou- 
jours le  hàle  sur  son  front. 

La  première  fois  qu'elle  vit  Schiller,  par  exem- 
ple, die  ne  trouva  rien  de  plus  neuf  à  lui  dire  que 
d'exalter  le  système  dramatique  français  au  pré- 
judice des  autres  systèmes^  Elle  était  bien  tombée  l 
Schiller  n'eut  pas  de  peine ,  je  crois  »  à  réduire  ses 
argumens  en  poussière.  Elle  ne  se  laissa  pas  con- 
vaincre néanmoins  :  et  lorsque,  dix  ans  plus  tard, 
son  livre  sortit  de  l'ombre  où  le  tenait  la  police»  on 
put  y  remarquer  les  phrases  suivantes  : 

«  Quelques  scènes  produisent  des  impressions 
»  plus  vives  dans  les  pièces  étrangères  ;  mais  rien 
j^  ne  peut  être  comparé  à  l'ensemble  imposant  et 
»  bien  ordonné  de  nos  chefs-d'œuvre  dramatiques. 
»  —  On  ne  peut  nier,  ce  me  semble,  que  les  Fran- 
»  çais  ne  soient  la  nation  du  monde  la  plus  habile 
»  dans  la  combinaison  des  ^ets  de  théâtre.  Ils 
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»  goité  dan  «ituatidos  et  du  style  tragique.  » 

Mais  eimbien  d'^ans,  de  magnifiques  pensées  ^ 
iao])èteBt  eett^  légère  eoudeseendance  à  de  ^ieux 
seuvMirs!  Corione  traite  franchement  les  ques« 
tioBf  les  plus  importantes  que  Ton  pût  ^bordep 
alers ,  et  elie  les  résout  presque  toutes  dans  le  sens 
du  progrès.  La  situation  morale  de  l'époque  lui 
sembla  exiger  une  nouvdle  littérature  ;  elle  en  in* 
dique  les  principaux  caractères. 

Chateaubriand  avait  fait  voir  tout  ee  que  la  se- 
eiété,  la  poésie  et  Tart  modernes  doivent  à  la  reti^ 
{^oi|  du  Christ}  nsadame  de  Staël  contra  ee  qu'ile 
doiwnt  au  climat  où  «ivent  les  notions  chrétiennes^ 
à  la  ra€ié  germanique  et  à  la  féodalité.  Elle  parla 
de  Shakespeare  et  du  drame  que  n^avait  point  adoiig 
son  antagoniste  i  elle  chercha  quels  rapports  unis- 
sent la  philosophie  et  la  littérature  actuelles.  Le 
romantisme  naissant  grandit  entre  aes  maiiis  de 
.  plusieurs  coudées  )  elle  naturalisa  le  mot  fm  France, 
ear  il  avait  passé  inaperçu  dans  la  pré&ce  de  I^o* 
teumeuri  dans  les  tableaux  et  les  digressions  d'O- 
beriiiaBn. 

âommençeus  par  les  idées  les  plus  générales } 
voyons  ce  qu'elle  pense  de  la  poésie  et  de  la  criti- 
que. La  première  lui  semble  née  de  l'enthousiasme  ; 
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elle  la  Aift  wrtfp  de  l'âoie  et  iMm  dei  abjeu  «Héii 

rieuvs  I  elte  s^leigpe  eBlièreiiiMit  do  dix^^hi^tièma 

sià^.  is  iàl0  âii  fiaète  se  borna ,  animant  aile ,  | 

éégpgap  le  aaatiœâBt  priaoaniw  aa  fond  du  QCBur  ) 

le  génie  peétiqoe  est  ui^e  disposilion  isieroa  <  de  \% 

m  même  natara  que  celle ''qui  read  eapabia  d'uq 

w  gtoéreux  aaeriQee  :  e'eat  pôvev  rh^roisme  que  da 

»  eoiupesep  uue  belle  ode.  »  Comme  toua  lea  vraia 

peaaettva,  elle  asaigne  à  la  littérature  lemèma 

patrimeiae  qu^à  la  pbilosq^ie  :  •  L'énigoie  d^  la 

m  4Batiuée  humaiae  n'est  rien  pour  la  plupart  dea 

»  liOQiaaea  j  le  poète  Ta  toujours  présente  à  Fîbmu 

m  finition.  »  ^r-  «  Lea  moderoea ,  dit-rMle  en^mii 

a  Bo  peiiwnt  se  paaaer  d'une  iç^taine  pmfioQi^t 

»  d'idées,  dont  une  religinn  ^lituyistp  tei)r  a 

m  4onné  l'babitude}  et  ai  oependant  eette  proibn- 

».  éaui^  n'était  poi^t  revètuç  d'ima^,  ee  n^  sevait 

•  pqint  de  la  poéaie;  il  fout  quela  nature  gpaqdisse 

»  aqx  yeux  de  l^bomme  pour  qu'il  puisse  s'en  servir 

»  eomme  de  l'emblème  dé  ses  pensées.  Les  hos» 

^  quets,  les  flei}rs,  les  ruisseaux,  suffisaient  auf 

A  poètes  du  pa^ni$m#;  la  solitude  dejs  ÀrAtS| 

»  l'océan  sans  bornes,  le  ^iel  étoile,  peuvent  â  peiuii 

»  eaprimer  Vâtemel  et  l'inÉai  dont  Pâme  Ae^  d}Pé«» 

»  tiens  est  remplie.  »  En  eélébrant  ainsi  la  nature^ 

eUe  iiite  le  fimffiie  de  i'abstraetieii  où  ^étaienî 
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précipités  les  classiques  et  où  tous  les  partisans 
d'un  spiritualisme  littéraire  exagéré  viendront  s'en-, 
glotttir  l'un  après  l'autre.  Avec  une  semblable  doc- 
trine,  madame  de  Staël  devait  nécessairement  peu 
goûter  Boileau  :  elle  l'accuse  d'avoir  donné  à  l'es- 
prit français  une  tendance  très-défavorable  à  la 
poésie,  en  ne  parlant  que  de  ce  qu'il  fallait  éviter, 
€n  insistant  sur  des  préceptes  de  raison  et  de  sa^ 
gesse  qui  ont  introduit  dans  la  littérature  une  sorte 
de  pédanterie  tout-à-fait  contraire  au  sublime  élan 
des  arts.  Elle  exprime  de  même  une  vive  répu- 
gnance pour  la  puérilité  de  Jacques  Delille,  qui 
enchantait  alors  les  lecteurs  par  ses  tours  de  passe- 
passe  littéraires.  Elle  est  donc ,  sous  ce  promis, 
rapport,  dans  une  excellente  voie. 

Ses  opinions  sur  la  critique  et  ses  devoirs  ne  mé- 
ritent pas  autant  d'éloges.  L'appréciation  des  œu- 
vres particulières  lui  semble  seule  utile;  l'impor- 
tance et  la  nécessité  de  la  théorie  lui  échappent 
complètement.  Elle  reconnaît  la  force  intellectuelle 
que  trahissent  les  ouvrages  esthétiques  de  Schiller, 
mais  elle  y  voit  trop  de  métaphysique.  Elle  voudrait 
qu'en  discourant  sur  les  productions  de  l'art,  on 
employât  toujours  des  formes  sentimentales  plutôt 
que  des  formes  abstraites.  Schiller  lui  parait,  avec 
justice,  posséder  àla  fois  letalent  dupoèteet  le  génie 
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du  philosophe*  <  Ses  écrits  en  prose ,  dit-elle ,  sont 
»  aux  confins  des  deux  régions  ;  mais  il  empiète  trop 
»  souvent  sur  la  plus  haute  ;  et ,  revenant  sans  cesse 
»  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  abstrait  dans  la  théorie ,  il 
»  dédaigne  Tapplication  comme  une  conséquence 
>  inutile  des  principes  qu'il  a  posés.  » 

Ce  passage,  ainsi  qu'une  foule  d'autres,  prouve 
combien  madame  de  Staël  se  troublait  quand  une 
question  vraiAient  philosophique  surgissait  tout  à 
coup  devant  elle.  Nous  reconnaissons  ici  cette  même 
femme  qui ,  dans  la  première  partie  de  son  exi* 
stence,  avait  jugé  les  Romains  supérieurs  aux  Grecs 
pour  la  pensée.  Guillaume  Schlegel  s'imaginait  que 
la  science  du  beau  n'a  point  de  valeur  pratique  et 
n'enseigne  même  rien  de  positif  sur  son  objet;  il 
communiqua  son  avis  à  madame  de  StaëL  Au  reste, 
cette  opinion  qu'il  a  émise  dans  son  cours  de  litté- 
rature dramatique  ne  lui  a  pas  porté  bonheur;  elle 
a  &it  ouvrir  les  yeux  sur  les  lacunes  de  son  esprit 
et  de  son  beau  talent.  Aussi  M.  Heine  le  place-t-ii 
au-dessous  de  Frédéric,  et  l'illustre  Hegel  le  dé- 
chre-t-il  bien  inférieur  à  Schiller.  Youloir  analyser 
les  plus  vives ,  les, plus  intimes,  les  plus  profondes 
émotions  de  l'homme,  sans  avoir  recours  à  une 
psychologie  pénétrante  et  déliée,  vouloir  saisir  la 
nature  de  leurs  causes  sans  en  poursuivre  l'étude 
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jasqu'BlIt  dernières  lifiiitôsde  l'dbserTàtioii  et  de  Ik 
rèflè»ën  ^  e'ëst  vouloir  aèeémplii'  une  tàëhe  iiB|pes- 
siMe.  Il  n'y  a  point  là  de  milieu  i  il  faut  abaadaB- 
fier  ées  rèchbrehés  ou  \eé  rendre  btîles.  Ori  si  l'en 
ftiisalt  kalte  ataiit  le  terme  ^  en  perdrait  iur-le- 
champ  tout  le  fi*ttit  de  sén  traTail:  6n  nekaurait  de 
tnéiiie  étiter  lès  fermes  abstraites ,  ear  elles  sont 
taéee6paires  pebi*  procéder  rigoàrensëment:  Oii  dé- 
Iriiiféîf  résthétiqtie  ed  lui  im^s&nt  des  conditions 
iiisUftisàibtes.  Quant  ati  reprodtië  dé  dédaigtaer  les 
Mt%  ec  râtiplicàtion^  il  est  bien  injMtè  relativement 
ft  Stiàilltil*»  Il  cite  dés  eûÉiplës  toiites  les  fois  qae 
fiOfl  8tt|èt  le  nécessite  i  6t  d'aillèiiréi  sese^isidérai- 
tioâs^nt  vraies,  s'appliquent  d'eilës-inôiMs:  Sek 
l^utfBi^S  poétiques  fttrent  en  oiitre  éompesés  sobs 
ritiâMMce  de  ses  théories; 

i  Lalteseriptionâiiiriléedesehërs-d'œutrei  ajoute 
I  iiisidaftiè  de  Stàêl,  ddnne  bien  plus  d'intérêt  à  la 
i  1im<\\xê  ctue  léS  idéëë  gêfiéf^alës  qui  glanent  Sur 
i  htii  lès  sujets  sàné  en  dafacférisër  aucun.  )>  Ger- 
tel,  lés  idées  ^néràieis  hé  edraetériéent  aucune  œu« 
^té  pâf  tictiliêH,  niais  ëllë§  f ëtifbi*inënt  tirtuëllëment 
iÔlitéS  les  œuvi'ëd  possibles ,  mais  elles  dévoilent  M 
ilàtui^  de  Taft,  elles  facilitent  le  jiigement  dé  ses 
Irrëduits ,  et ,  ce qiii  vaut  mieus  encore,  elles diri^^ 
lëfit  ta  pëliâée  du  t>dètë^  Lés  l^s  géaénles  de  l'ftr^ 
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«fasleslwt  dé  ianotériiait  noii  plot  wtèm  ià^m 
fOTtioaliér^  raïkâi  «Hei  oonthoiiiMit  lInMHMMat 
«bM  iM  Mifièes  j  «Ih»  gtitâeet  lé  itMAX  As  r«M 
ti«M,  et  aiântt  te  itieeuMidr  qui  iéià  apt^éé»  M 
nOhttâieMi 

De  fridttie  tftt'â  l'aiiMu^  dil  IJfti'tf^é)'  Jbihoémgët 
1»  erili<tU«  dM  béàtflés  Id!  pàtmia  éëdle  «MIUiiMB  '^ 
a  h'^  pAÉ  im  seul  houitte  dé  lettré»  qoi  <i6  fittifllê 
itid}(]|ti6f  léft  ftfftes  «t  Ids  ùégUgeOtei  (f««  l'tfd  fldK 
Ihîf,  otf  teci  ftpël'eievoi^qtiaftdôD  A'àtiàKM  lÀ  étltA*. 
<  M»iS)  sprës  lef  génie ,  «e  qu'il  y  a  de  ^nn  #éttiMà« 
» ble i hii ,  «'«itfe  poismice  de  te eoiiftfltre  M ie 

Madame  de  Staël  ne  s'tfrété  ptts  \fmi'^Api  Mf 
i&Aliodâf  oritiqaes .  h^  ptaWubtÉ  «pétl&tiï  ée  b 
poésie  rititéresteAf  dataàf âge  ë(  lui  fotit  (OûtéiaXt 
de  ttefltenteS  idéesi.  Aiûd,  la  ifttéfàfiiré  fié  fui 
SétDtde  {)o(bi  iittinobilé  «ooiiiië  autrefo^âfl  ôITe  lié 
déd&répôti^  le  pfogfèâ  de  rittaj^nation,  qu'elle 
Hé  tou(a!t  pas  adntetfi'è  jàdl».  <  Rien  dans  là  vie 
»  ne  ddt  être  statioùndre,  et  f  tot  est  pétHflé  quand 
#  il  Aé  cbàùge  ^lus.  * 

BB«  proAéùé  tsxit  rbistoil-e  de  tft  littéMui'd  UA 

*  Cette  idée  importante  de  Chateaabriand,  que  madasM 
de  Staël  lai  emprunte,  fat  émise  par  lai  dam  M  défena*  det 
Afof (rr/ en  48oè. 
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eoup-d*œilsagace«  Elle  qui  ii*admiraitd*abord que  la 
forme  antique,  comprend  que  toute  société,  comme 
toute  organisation  vitale,  possède  infailliblement  h 
sienne.  Elle  distingue  deux  arts  successifs,  aussi 
légitimes  Tun  que  Tautre  à  Tépoque  où  ils  sont 
venus,  mais  dont  l'un  est  mort  et  doit  rester  dans 
le  sépul<^e,  dont  Tautre  est  vivant  et  doit  pour- 
suivre sa  marche.  «  Si  Ton  n'admet  pas ,  dit-elle , 
»  que  le  paganisme  et  le  christianisme,  le  nord  et  le 

•  midi,  Fantiquité  et  le  moyen-âge,  la  chevalerie  et 
>  les  institutions  grecques  et  romaines,  se  sont  par- 
>tagé  l'empire  de  la  littérature.  Ton  ne  parviendra 
•jamais  à  juger  sous  un  point  de  vue  philosophique 

•  le|[Oùt  antique  et  le  goût  moderne,  t 

Elle  assigne  donc  aux  deux  manièresquatre  sour- 
ces différentes  :  la  religion,  le  climat,  les  habitudes, 
les  institutions.  Elle.y  joint  encore  les  penchans  in- 
nés des  races.  Elle  attribue  la  longue  prédilection  des 
Français  pour  la  poésie  classique  imitée  des  Grecs 
et  des  Romains  à  leur  descendance  latine.  La  fidé- 
lité de  la  nation  anglaise  aux  principes  de  la  poésie 
romantique  prouve  son  origine  tudesque.  Dans  sa 
préface,  ële  insiste  davantage  sur  cette  cause  puis- 
sante. Elle  montre  que  toute  la  portion  de  l'Europe 
qui  a  subi  le  joug  romain  offre  le  caractère  d'une 
tieille  civilisation  jadis  païenne*  On  y  trouve  moins 
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de  goût  que  chez  les  peuples  germaniques  pour  les 
idées  abstraites,  et,  eu  récompense,  une  plus 
grande  habileté  dans  les  affaires  de  ce  monde.  Les 
hordes  teuloniques,  vaillantes  ennemies  des  con- 
quérans,  passèrent  sans  transition  d'une  sorte  de 
barbarie  à  la  société  chrétienne.  «  Les  temps  de  la 
M  chevalerie,  Tesprit  du  moyen-âge  sont  leurs  sou- 
»  venirs  les  plus  vifs;  et  quoique  les  savans  de  ces 
j^  pays  aient  étudié  les  auteurs  grecs  et  latins ,  plus 
»  même  que  ne  Font  fait  les  nations  latines,  le  génie 
»  naturel  aux  écrivains  allemands  e^  d'une  couleur 
9  ancienne  plutôt  qu'antique  ;  leur  imagination  se 
»  plaît  dans  les  vieilles  tours ,  dans  les  créneaux , 
»  au  milieu  des  sorcières  et  des  revenans  ;  et  les 
B  mystères  d'une  nature  rêveuse  et  solitaire  for- 
mulent le  principal  charme  de  leurs  poésies. 
»,  Les  sources  des  effets  de  l'art  sont  différentes, 

•  à  beaucoup  d'égards,  dans  la  poésie  classique  et 

•  dan^  la  poésie  romantique  ;  dans  l'une ,  c'est  le 

•  sort  qui  règne;  dan^  l'autre,  c'est  la  Providence; 
»le  sort  ne  compte  pour  rien  les  sentimens  des 

•  hommes,  la  Providence  ne  juge  les  actions  que 
i d'après  les  sentimens.  Gomment  la  poésie  necrée- 
srait-elle  pas  un  monde  d'une  tout  autre  nature, 
»  quand  il  faut  peindre  l'œuvre  d'un  destin  aveugle 
>  et  sourd ,  toujours  en  lutte  avec  les  mortels ,  ou 

II.  3 
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>  èet  ôil'dre  imelligent  auquel  préside  un  être  sti- 
y'pl^êm'é,  que  notre  cœur  interrogé ,  et  qui  répond 
ii  i  nôtre  coeur  i 

»  LàpoësJie  païenne  doit  être  simple  et  saillante, 
Vcôtùmeles  objets  extérieurs  ;  la  poésie  chrétienne 
»  a'bèsoîïi  'des  mille  couleurs  de  Tarc-en-ciel  pour 
Vhélpîâs  se  perdre  dans  les  nuages.  La  poésie  des 
»  anciens  est  plus  pure  comme  art,  celle  des  mo- 
»  iiernes  fait  verser  plus  de  larmes  ;  mais  la  ques- 
»  tiôn  pour  nous  n'est  pas  entre  la  poésie  classiqiie 
»  et  la  poésie  romantique ,  mais  entre  Timitation  de 
»  l'une  et  l'ipspiration  de  l'autre.  La  littérature  des 
»  anciens  est,  chez  les  modernes,  une  littérature 
»  transplantée  :  la  littérature  romantique  ou  che- 
»  valeresque  est  chez  nous  indigène,  et  c'est  riolre 
»  religion  et  nos  institutions  qui  l'ont  fait  éclore. 
'»Les  écrivains  imitateurs  des  anciens  se  sont  sou- 
»  miâ  aux  règles  du  goût  les  plus  sévères  ;  car,  ne 
»  pouvant  consulter  ni  leur  propre  nature,  ni 
», leurs  propres  souvenirs,  il  a  fal^u  qu'ils  se  confor- 
»  massent  aux  lois  d'après  lesquelles  les  chefs-d'œu- 
»  vre  des  anciens  peuvent  être  adaptés  à  notre 
»  goût ,  bien  que  toutes  les  circonstances  politi- 
»  ques  et  religieuses  qui  ont  donné  le  jour  à  ces  • 
y  chefs-d'œuvre  soient  changées.  Mais  ces  poésies 
»  d'après   l'antique,    quelque  parfaites  qu'elles 
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»  soient,  £iODt  raretnent  popuiatiMs,  parce  qu'elle 

>  ne  tiennent,  dans  le  temps  âCtuél ,.  k  tiiû  de 

1^  national.  » 
Voità  certes  des  idées  pleines  dç^  juSteSM^,  de 

force  et  d'ihdépendance  ;  Cofrinne  (^  enfin  au  som<» 
met  de  U  four  dont  nons  Tiavons  Vttè  patietnittent 
gravir  tous  les  étages.  Son  horizon  bortié  S'est  élargi 
sànâ  mesure  ;  sa  vue  parcourt  leS  tcffûps  et  leàr  Heox 
avec  une  liardiesse  inteltigenteet  trde  l'are  sârgacité. 
La  seule  de  ses  ot)servations  à  laqtielie  je  ne  puisse 
souscrire  est  celle  qui  proclame  la  poésie  aûfique 
plus  pure  que  la  poésie  moderne,  tiefte  pureté  si 
célèbre  me  parait  un  préjugé.  Elle  sert  d*as!1b  aux 
pécfans  lôrsqu^'ls  se  trouvent  battus  et  né  Savent 
comment  sortir  d'affaire.  On  les  embarrasserait 
bien  si  on  leur  demandait  en  quoi  elle  consiste.  On 
a  évidemment  pris  pour  de  la  purèté^h  simplicité 
ou  Vuniformité  des  JGrecs.  L'art  étant  alors  dans 
renfonce  y  on  ne  connaissait ,  otl  n^employart  qu'un 
petit  nombre  de  moyens.  Peu  de  personnages;  pett 
d'action ,  peu  d*ornemens  et  de  travail. 

Jfâîs  la  simplicité  ou  le  manque  de  ressources  est 
autre  chose  que  la  pureté.  Un  édifice  peut  être  à  la 
fois  vaste,  riche,  plein  de  détails  et  trés-pur;  si  toutes* 
ses  lignes,  toutes  ses  formes ,  toutes  ses  disposi- 
tions s'accordent  bien  ensemble  et  ne  benrtent  nr 
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les  lois  du  goût,  ni  celles  de  la  beauté ,  il  sera  pur 
et  d'autant  plus  pur  que  rharmonie  générale  y  ré- 
sultera d'un  plus  grand  nombre  d'éiémens.  Il  n'est 
pas  difficile  de  tracer  un  parallélogramme  ota  un 
cercle  exact;  quand  la  régularité  se  présente  ainsi 
d'elle-même,  on  l'obtient  sans  effort.  Mais  coordon- 
ner selon  de  justes  proportions  des  figures  diverses, 
des  intentions  multiples,  réclame  évidemment  une 
dextérité  supérieure,  La  cathédrale  de  Reims ,  les 
nefs  d'Amiens,  d'Auxerre,  de  SaintOuen,  le  chœur 
de  Cologne,  les  flèches  de  Fribourg,  de  Strasbourg  et 
de  Burgos  me  paraissent  donc  infiniment  plus  purs 
que  toutes  les  œuvres  de  l'art  grec,  ira  fallu  pour 
les  construire  un  sentiment  de  l'ordre  et  de  l'unité 
bien  autrement  énergique  et  profondque  pour  élever 
une  lourde  cella  entourée  d'une  colonnade.  Ils  sont 
moins  simples,  car  la  simplicité  ne  comporte  pas 
l'abondance  et  la  variété  des  parties  ;  mais  ils  sont 
aussi  purs ,  car  la  pureté  se  fonde  sûr  l'élégance 
des  principes  jointe  à  l'harmonie  du  tout. 

Quoique  la  chapelle  Saint-George ,  à  Windsor, 
date  du  quatorzième  siècle  et  atteste  par  la  forme 
de  ses  ogives  la  décadence  du  gothique,  je  la  pré- 
fère, sans  balancer,  aux  plus  illustres  monu- 
mens  grecs  et  romains.  Il  y  a  dans,  l'ensemble 
un  tel  accord,   une  si  merveilleuse  justesse  de 
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proportions,  dans  les  détails  un  goût  si  exquis, 
une  opulence  si  bien  ménagée ,  qu'un  sentiment 
idéal  pépètre  Tâme  du  spectateur    et  lui  cause 
une  sorte  d'ivresse  intellectuelle.  Âh  !  quel  génie 
délicat  en  même   temps  que  sublime  il  a  fallu 
pour  rêver,  pour  construire  ce  magique  édiCce  ! 
Chaque 'pierre  y  semble  vivre,  parler  un  muet 
idiome  et  communiquer  à  l'esprit  une  sagesse  mys- 
térieuse! les  anciens  temps  dorment  sous. ces  voû* 
tes  inspiratrices;  les  bannières  chevaleresques  pen- 
dent au-dë^sus  des  staUes,  de  nobles  images  parais- 
sent garder  le   monument  et  en   éloigner 'toute 
préoccupation  vulgaire.  Temples  uniformes  derHel- 
lade,  blêmes  structures  des  Romains,  non,  jamais 
un  cœur  poétique  ne  vous  regrettera  dans  l'enceinte 
d'un  pareil  lieu  i  Le  silefice  môme  des  nefs  le  con- 
vertirait à  de  njyei  Heures  .pensées  ou.  lui  reproche- 
rait 90a  aveug1ement..Quet  est  donc  le  bonheur  du 
juge  éclairé,  lorsque  des  voix  mélodieuses  inter- 
rompent cette  paix  solennelle ,  que  l'orgue  répand 
autoVir  de  lui  ses  murmures,  ses  soupirs,  ses  me- 
naces et  ses  plaintes,  que  chaque  note,  éveillant 
mille  échos,  le  temple  entier  résonne  comme  un 
prodigieux  instrument  i 

La  poésie  suggère  les  mêmes  observations.  Gom- 
ment prouver  que  Sophocle  est  plus  pur  que  Scbiir 


Digitized 


by  Google 


8$  A^T^l»«  M«  IB4«ft 

1er,  Téreice  ûu  Pbute  qvté^  Molière,  Eschyle  quo 
Gosthe,  Aristophane  que  Shakspeare,  Démoethènes 
que  Bosfiiiety  Pindare  que  Lamartine ,  Horace  que 
Béreinger,  Homère  que  Milton  et  Klop^tock?  Sans 
les  grossir  d'autres  Qoras ,  ces  deux  listes  per^ 
mettent  d'^fQrmer  que  le  débat  ne  se  terminerait 
point  è  Tatant^ge  des  classiques^  La  pureté  n'est 
le  petrtmoîne  d'aii^un  urt.  Toute  littérature  peut 
racquérir;  tout  homme  peut  la  faire  briltei^ 
dans  ses  <GBuvrea«  L'audaoe  môme  n'exclut  pas  la 
pureté) 

Cette  conoessioû  de  madame  de  Staèl  au  vieux 
système  n'a,  du  restOi  qu'une  légère  importanoei 
et  qudques  autres  de  même  nature  n'en  ont  pas 
davantageL  Elles  disparaissent  sous  une  foule  d'an 
perçus  nouveaux  et  de  considérations  profondes. 
Le  dfaoïe  reçoit  de  francs  éloges;  niadame  de  Staël 
ne  poutait  méconnaître  sa  supériorité  ;  il  offire  un 
tableau  complet  de  la  ne  humaine  et  donne  le  moyen 
de  pf indice  les  caractères  sous  leurs  diverses  faces, 

Oet  éerit  ne  doit  dpnc  pas  être  jugé  seulement 
d'après  sa  taleur  intrinsèque  ;  il  a  exercé  une  action 
très«^heei  très<-utile  qu'on  ne  doit  point  en  sépa« 
rer.  Les  œuvres  supérieures  ont  en  effet  cela  de 
conittun  :  roriginalité  de  vues  ou  de  formes  qui 
twdktiiifue,  leur»S8uro  toujours  une  in0ue«cQ 
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pi^oportionn^e  i  leur  mérite^  Ve  )iyi;«  Vé^^AilMN^h 
gne  donna  une  double  impulsion  :  U  aUi^n  Içr  ]|f^ 
sur  une  poésie  ,  sur  des  doctrio^efii  e^  ^0%  VMWWi 
jusqu'alors  ignorées  ;  il  M  ^^mwr^^fiilVim^Vl^Wk 
la  rénovation  littérake  qui  ipi'efS^ctiiMli  lfAl«mfli^« 
Au  bruit  de  ce  clairo^n,  desp^ns  entj^ii^  4»  v/tm 
systèpe  joncbèrent  le  sql  ^  «t  de  i^^^eig^fi)  Q&W% 
s'élancèrent  du  mlkn  des  ruiner  ^  ç'^a\ei|t  l^;^9!]r. 
venirs  de  notre  histoire  et  les'  génies  pirt^tfiç^m^fi 
de  nos  ancfen^  uA^nest]^^. 

Les  deux  intentions  qui  guidaiwt  m^âïWA^  l^ 
Staël  a'aecorddieni  très^hieu  )  i'AUei«a^«l  t|(  ^ 
pays  ou  tes  prînetpea  de  raxt  moderne  ovA  ^  la 
plus  t^abilement  et  la  plus  soigneusi^aitôQ^t  eiipoflésuk 
sa  littérature  peint  sans  restriction  la  "eie^cbr^tjeninci 
et  féodale;  en  inspirer  le  g^ût,  c'^ta,îfc  dA9fl  (.()n- 
jours  travailler  pour  le  coufipte  de  la  réfo^n^ 

L'auteur  de  Delphine  alla  plus  loin  enQorer^  Cl^ï^ 
grinée  du  mis^ralple  esprit  que  la  pation  ùtm^W^ 
avait  déployé  pendant  prè^  de  deux  sLèales?.  VX'l^ 
seulement  dans  le^  arts,  m^i$^  dans,  la  soQiété«  (^i 
la  morale  ^  dans  la  politique  et  daqsi  lesi  ral^tÎM^ 
de  sentiment ,  elle  voulut  au  moin^  en  signaler  la$ 
défauts  et  h  ridicule  ;  pe^t^-ôtre  même  esp^rait^^le 
une  conversion.  Elle  avait  déjà  amérieurfliQflpt 
abordé e^Ue  matière;  le  çotinte  d't^fewli  tâ«evi 


Digitized 


by  Google 


40  HISTOIRE   D£d  IDÉES 

personnage  vraisemblable  qui  interrompe  la  mono-- 
tonie  de  Corinne,  est  le  portrait  satirique  des  ha- 
bitudes et  du  caractère  français.  Mobile  j  étourdi , 
sérieux  seulement  dans  l'amour  propre  ,  courageux 
en  face  du  malheur,  non  point  par  force  d'âme  , 
mais  par  manque  de  sensibilité ,  incapable  d'une 
attention  soutenue,  détestant  les  pensées  originales 
et  n'ayant  aucune  idée  à  lui ,  il  joue  avec  les  mots, 
avec  les  phrases  ,  d'une  manière  très-adroite.  Ni  la 
nature,  ni  les  émotions  intimes  ne  sont  l'objet  de 
ses  discours  ;  on  croirait,  à  l'entendre,  que  le  seul 
entretien  convenable  pour  un  homme  de  goûi,  c'est  le 
commérage  de  la  bonne  compagnie;  suffisant  au 
reste  et  décidant  de,  tout  sans  rien  connaître,  sans 
rien  vouloir  étudier. 

Le  livre  De  l'Allemagne  ne  traite  pas  plus  favo- 
rablement la  nation.  Madame  de  Staël  lui  reproche 
avec  justice  sa  lâcheté  morale.  <  Les  Allemands  , 

*  dit-elle,  ont  autant  besoin  de  méthode  dans  les 
»  actions  que  d'indépendance  dans  les  idées.  Les 

*  Français,  au  contraire,  considèrent  les  actions 

*  avec  la  liberté  de  l'art ,  et  les  idées  avec  Tasser- 
»  vissement  de  l'usage.  »  —  «  On  ne  saurait  trop  le 

*  répéter,  dit-elle  encore,  ce  que  les  Français  ai- 
»  ment  en  toutes  choses,  c'est  le  succès,  et  la  puis- 
j»  sance  réussit  aisément,  dans  ce  pays,  à  rendre  le 
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»  malhear  ridicule.  »  Tout  homme  qui  ne  se  lais- 
sera point  aveugler  par  des  sentimens  d'orgueil 
national  reconnaîtra  l'exactitude  de  ces  observa- 
tions. La  cause  première  du  défaut  qu'elles  signa- 
lent me  parait  être  une  vanité  sans  bornas  et  sans 
contrepoids.  Les  Français  mettent  au-dessus  de 
tout  Topinion  qu'on  peut  avoir  d'eux  ;  ils  lui  sa* 
crifient  leur  repos ,  leur  bien-être  et  jusqu'à  leur 
existence.  Ils  n'ont  point  horreur  de  la  vérité  ;  ils 
l'acceptent ,  ils  la  prônent  même,  s'ils  espèrent  en 
recueillir  des  louanges.  Mais  il  faulqu'elle  soit  ad- 
mise par  le  plus'  grand  non^bre ,  et  qu'en  la  proté- 
geant, ils  nes'exposent  point  au  sarcasme.  Paraître 
est  à  leur  yeux  le  but  essentiel ,  la  moitié ,  que 
dis-je  !  les  trois  quarts  du  J[)onheur.  Voilà  comment 
les  peint  déjà  le  baron  de  Fœnesle.  Ils  se  conten- 
tent d'une  vie  pareille  à  celle  des  fantômes»  sacri- 
fiant tout  aux  dehors ,  même  les  avantages  les  plus 
réelsc  'C'est  pourquoi  les  inventeurs  seront  toujours 
mal  reçus  en  France  ;  fa  multitude  se  plaisant  à 
accabler  de  railleries  ceux  qui  ne  suivent  point  la 
coutume,  ils  y  soulèvent  mille  haines;  aucun 
homme  ne  veut  partager  leurs  périls  et  leur  humi- 
liation. Chez  nous,  Jésu^  n'aurait  point  trouvé  même 
de  faux  disciples  ;  nul  ne  l'aurait  escorté  sur  la  vote 
douloureuse.  Les  seules  innovations  que  l'on  ne 
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Ttfpouue  pas  ta  France  êùni  cgHrn  da  la  mod^  » 
parae  que  totite  b  natioD  lei&  a4opt6  à  la  foia.  Le% 
besoÎM  ((éBèraux ,  le$  ctaul^urfi  eommui^^s  forcc^^ 
en  outre. aux  cliaagdn^os  polUiqqe^»  H^\^,  flanci  ^. 
litléraiiuMi^  dàaa  ce  dûno^ina  spéchil  d^  fô  lianUé». 
poupqaoi  a'ôloîgnerait'On  ^^  l'usage?  Ne  \Q\m  as-^ 
suFe->i-<il  pa^  l'apprc^ûo^  t  Quand  (XA  flaMe  Iça 
opinion»  régnanios ,  on  n'a  pas  de  lutte  à  aonten»* 
La  foule  vous  comble  d'élogea,  et  le  fidievile)  m 
saurait  ofi  m  ppe^duOé 

C'eal  0^  défaot  qui  a  prolongé  c^^  noqsi  b  dp^ 
minatjon  d^unç  aireugk,  critique.  Pepnîs  devix  centa 
ang  le  ^yatéme  d'Aristote  ne  gouvernait  p.l«9  la^ 
pbîk)sopbie ,  qu'il  régnait  enoore  deapotî^uemont 
sur  led  lettmsr.  G^est  ce  tpème  viof  qui  contiûui&  dû 
fourvoyer  tant  d^booimes  secondaires.  Ctioi^  qieiH 
veHIeuse  et  incroyable  l  Toilà  quinze  siàcles  bientôt 
que  les  derniers  vestiges  de  la  société  romaine  ont 
disparu,  en  voitft  près  de  dix^^neuf  que  le  grand 
martyr  a  fondé  nne  antre  civiKsaiion  ;  à  en  créiro 
mille  inditîes,  nous  traversons  les  tners  qni  mv^ 
séparent  dfdrt  nouvttlu  mond^;  eh  bien!  roppro-». 
chés  Comme  nous  le  sotnmes^  de  celte  terre  magnéi* 
tique,  il  y  a  encore  auiiniHeu  de  nous  des  âmes  qni 
regrettent,  non  point  le  sol  que  nous  quittons , 
tnaiis  la  partie  antérieure  de  ^humanité  i 
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Nous  ne  rapporterons  pas  ici  toutes  les  obser- 
vations satiriques  de  madame  de  Staël  sur  le 
caractère  et  l'esprit  français.  L'ouvrage  ne  pré- 
sente la  plupart  du  temps  que  des  tableaux  mo- 
queurs ,  où  l'éloge  de  l'Allemagne  est  pour  sa  voi- 
sine une  raillerie  indirecte.  Avec  quel  soin  elle 
oppose  la  naïveté,  la  profondeur  et  l'enthousiasme 
germaniques  à  la  frivolité,  à  la  sécheresse,  à  la 
vaine  pompe  qui  se  prélassent  orgueilleusement 
des  bords  du  Rhin  aux  bords  de  la  mer  Atlantique  I 
On  voit  cependant  qu'elle  siiiqe  ce-peuple  futilç  et 
voudrait  seulement  le  corriger  ;  aussi  ses  traits  ^'é* 
veillèrent' ils  pçint  le  courroux  des  lecteurs. 

Somme  toute,  le  livre Z^^  CJllemagneesi  i)n  écri^ 
du  premier  ordre  et  se  place  pour  l'içaporl^ncQ 
à  côté  du  Génie  du  Christianistne^  des  dialogue  (JQ 
Perrault  et  de  YEssai  sur  le  drarr^e  de  Mercier,  l^ 
mode  a  voulu  qu'on  le  traitât  récempient  aveq  Aé^ 
dain}  quoique  le  monde  ait  vieilli  dq  trente  aanéait 
depuis  la  première  éditiop  détruite  par  renapqriSiurs 
quoiqiie  la  science  des  faits  litté(aii;ef  ait  psyr^b^ 
depuis  ce{te  époque,  il  n'y  a  pa$  cepafà^aot  à 
l'heure  actuelle  un  seul  critique  français  en  étatdei 
produire  une  œuvre ,  je  ne  dis  pas  relativemaAti 
aussi  bonne,  mais  aussi  boiwe  d'une  ipani^e  ab^. 
iolue,  •  - 
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CHAPITRE  IX. 


MépÔBNiBèire  I^meroîer.  —  Foëtîqiie  d«fl  «rta ,    par  Sobry. 
Traité  rar  l'éloquenoe  de  la  ohaire,  par  le  cardinal  SSaary. 


Ce  fut  aussi  en  1810  que  Népomucéne  Lemer- 
cier  commença  à  l'Athénée  de  Paris  son  Cours 
analytique  de  littérature  ;  il  Tacheva-en  1811.  Quoi 
qu'on  ait  pu  dire ,  il  exprifna  dans  cette  occasion 
ses  véritables  idées  sur  l'essence  et  le  but  de  l'art. 
Beaucoup  de  personnes  les  regardèrent  comme 
une  palinodie  ;  on  les  a  souvent  depuis  lors  jugées 
de  la  même  manière.  Cette  opinion ,  je  l'avoue  , 
me  semble  extrêmement  bizarre.  J'ignore  ce  qui 
l'a  fait  nattre,  elle  est  même  si  peu  fondée  que  j'ai 
peine  à  m'en  rendre  compte.  Elle  doit  avoir  été 
dans  l'origine  l'effet  d'une  méprise  et«  plus  tard 
l'effet  de  rignoratice.Gar  je  me  persuaderais  ma- 
laisément qu'après  avoir  lu  les  écrits  de  Népomu- 
céne, quelqu'un  puisse  le  traiter  en  précurseur. 
Jamais  il  ne  s'est  déclaré  le  partisan  des- lettres 
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modernes;  jamais  il  n'a  cru  ni  insinué  qu'il  y  eût 
au  monde  une  poésie  différente. de  celle  des  Grecs 
et  ayant  sur  elle  les  mêmes  avantages  que  notre 
société  sur  la  leur.  Il  a  voulu  maintenir  Tart  clas- 
sique dans  ses  franchises  premières  que  Ton  res- 
treignait de  plus  en  plus;  il  a  fait  comme  les  scho- 
liasles  qui  épurent  un  vieux  texte  ' ,  mais  il  n'a 
rien  dit  de  nouveau,  il  n'a  frayé  aucune  route 
nouvelle.  C'est  ce  qu'il  nous  sera  facile  de  démon- 
trer. 

Et  d'abord ,  prenons  acte  de  ses  déclarations. 
Népomucène  a  toujours  regardé  comme  une  offense 
et  comme  un  signe  de  haine  le  soin  que  l'on  mettait 
à  l'ériger  en  novateur.  Bien  mieux  :  quiconque 
avait  de  lui  cette  opinion  lui  semblait  un  homme 
peu  intelligent.  Et  il  n'avait  pas  tort  de  raisonner 
ainsi;  car  il  savait  bien  entre  quelles  limites  se 
déployait  sa  pensée.  Or,  ces  limites  étaient  jus* 
iement  celles  qui' bornaient  l'art  gréco-latin  et  l'art 
secondaire  né  de  ses  alluvions.  11  a  donc  en  toute 
circonstance  repoussé  le  dangereux  honneur  qu'on 

^    *  «  Je  caltiToi  alternaUTement  la  poésie  narrative  et  la 
»  poésie  dramatique ,  avec  le  dessein ,  non  de  rien  innover 
»  ea  elles ,  mais  de  rétablir  leur  originalité  primitive.  » 
(  Discours  préparatoire  de  PAtlantiade.) 
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volait  fti  déeerflér.  Son  cmrs  de  Httéfature  loi 
offrit  imé  esceiknte  occasion  de  manifSaster  ses 
trm  seaMmens.  U  ne  la  négligea  points 

«  On  s^'est  obstiné  9  dit-il  ^  à  m'appeler  novalear 
»  itt  oft  à  osé  d'nne  Insqe  laoiique  poup  détruire 
»  nies  edvrages»  Queliee  règles  aulres  que  eelies 
»  de^  nnilés  àtais^je  sciivies  dans  Aganemnôm , 
»  4ans  Opbis^  dans  Iule  et  Orofèse'^  dans  Bau- 
»  douki,  dans  Pktute  et  même  dans  Pinto^  Le 
»  théâtre  français  m*a-t-ii  vu  m'écarter  de  la  route 
»  bailne  pen^  les  maîtres  de  k'art,  depuis  mon  en- 
s  trèé  dsM  la  earriére?  Je  dirai  plus  :  le  soîo  de 
i  n'essayer  (fiif  sur  un  théfttre  secondaire  les  «reis 
i^  diétés  intitulés  :  Christophe  Cotomi^,  cmnMU  ^ha-- 
^  Àeépêarèéhivê\  n'attestait-il  pas  encore  ÉQon  res- 
i»  péot  des  règles  a<ccoutumées  dont  VéPiginaVité 
^  dfcki  sujet  ho^oûraMe  aux  sciences  et  te  rareté 
»•  d*uii  beau  caractère  histwiqwe  m'avaient  eoin 
è  tvtmi  â  m'àflrancliir  une  setrte  tois? Cependant? 
^  m  aflfeetafît  de  me  prêter  diesr  systèfmes  ce*lwiireff 
fc»  à  oeirt  qfTO^  maniffesiaient  mfes  owrages.  J^aien- 
»  fin  commenté  devant  vous  la  saine  et  antique 
«  d4;)ctri«ey  mais,  les  gens  trompés,  qui  revenaient 
Be  avec  peine  des  fausses  impiressions  qu'on  leur 
»  avait  données  contre  moi,  m'ont  loué  du  déve« 
9  loppement  de  mes  principe^  constans ,  comme 
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»  tlPtitye  solennelle  rétt*actàtioii  de  tues  anciènMi; 
»  erreurs.  Je  n^aî  pu ,  je  l'avoue ,  tti'empèeher  d'en 
»  sounre ,  et  ^  j'^Tarê  eu  la  présofiaptioii  de  croire 
»  m'a  voir  bien  fait  comiafttre^  j'emsie  été  soudam 
"»  gtréfi  de  tua  tAiiité.  Pense-ubn  4fQe  pi  la  doetrine 
9  qiue'j'ai  proC^fi^ée  n'eût  pas  été  la  mienne)  je 
»»  «if'amais  pas  lômployé  «e  q ne  j'ai  de  logique  i  en 
)^  élalilfir  une  contraire^  Ma  rhéléiriiftidCùt  veaùe 
1»  M  Mcours  d«  mon  eniteement)  si  l'amoiir  de 
*»  l'iirti^vaïion  m'avait  rempli  la  cefWèHe;  et  l'amai- 
»  tage  ^être  ^entendu  êtitns  cette  enceinte  m'eût 
»  «paru  même  uûe  occasion  propicte  ddttt  j«  me  se- 
»  rais  ïlattê  de  lîreir  partî.  Au  lien  de  cela  je  m'e«i 
»  SUIS  saisi  pour  être  l'avocat  dfes  vieilles  règles , 
*  et  le  bonheur  d'avoir  fdi  désabusé  tieui  qui  m'oû 
l'crùyslîéntVaaversairetf^t  pas  un  ées  moindrcB 
»  tootîte  de  la  reconnaissance  qtre  je  porte  à  votre 
»  titil'e  ètablissetnent.  » 

ïamais  certies  déclaration  de  principes  n'a  été 
plus  nette,  plus  positive.  Quand  un  homme  ^'ex^ 
pUqûe  aussi  catégoriquement.,  il  me  paratt  difficile 
de  le  convaincre  d'erreur  sur  ses  propres  ten- 
dances. L'on  tfa  poîiit  le  droit  4e  révO(|uer  en 
doute  h  sin^ité  d'un  auteur  qui ,  sans  motiib 
^visibles  de  feinte,  annonce  qu'il  pense  <ie  telle  ou 
telle  'manière.  Bt  Lememev  ne  parie  pas  seult-* 
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ment  pour  l'époque  ou  il  haranguait  le  public , 
mais  pour  toute  sa  vie  précédente'.  Il  affirme  que 
ses  ouvrages  ne  blessent  pas  les  lois  convenues, 
un  seul  excepté,  que  la  nature  extraordinaire  de 
Taction  empêchait  *  d'y  soumettre.  Il  demande 
d'ailleurs  quelle  sorte  de  calcul  pourrait  l'engager  à 
défendre  une  théorie  qui  devrait  lui  être  odieuse, 
s'il  ne  la- croyait  pas  la  meilleure  et  si  elle  con* 
damnait  en  même  temps  ses  vues  et  ses  produc- 
tions. 11  serait  bizarro  qu'il  (it  tous  ses  efforts  pour 
se  ravaler  par  le  triomphe  d'un  système  auquel  ne 
résisteraient  ni  ses  piècçs  ni  ses  idées.  Quiconque 
a  un  peu  étudié  les  hommes  sait,  du  reste,  que  leur 
vanité  protège  leurs  croyances.  Us  mettent  leur 
gloire  à  les  soutenir,  à  les  répandre,  car  les  inté- 
rêts même  de  leur  orgueil  exigent  qu'ils  les  Cassent 
adopter  et  sanctionner  par  le  plus  grand  nombre 
d'hommes  possible*  Il  faut  donc  regarder  ce  pas- 
sage comme  l'expression  des  véritables  sentimens  de 
Lemercier. 

On  doit  d'autant  plus  y  voir  une  indication  fidèle 
et  sincère,  que  jamais  il  n'a  tenu  un  autre  lan- 
gage. Dans  la  préface  de  Christophe  Col6mb\  pu- 
blié en  1809,  on  lit  la  remarque  suivante  :  «  Cette 
»  particularité  d'un  événement  et  d'un  caractère 
»  extraordinaire  ne  peut  faire  exemple.  Il  a  fallu 
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»  que  Fauteur  s'affranchit  cette  foisxles  règles  re- 
»  çues;  règles  qu'il  a  strictement  observées  dans 
»  toutes  les  pièces  qu'il  a  faites  pour  le  Théâtre  fran- 
»  pais ,  règles  dont  les  chefs-d' œuvres  des  maîtres 
»  de  l'art  dramatique  ont  consacré  l'excellence ,  et 
»  qu^on  accuse  faussement  de  rétrécir  la  carrière  du 
»  génie.  »  Pour  donner  plus  de  poids  à  ces  paroles, 
il  a  eu  soin  de  les  mettre  en  italiques. 

Avant  cette  époque,  durant  l'année  1800,  il  pu- 
bliait dans  le  Moniteur  une  Ode  à  la  Melpomène 
française  y  où  il  déclarait  les.  Grecs  des  modèles 
sans  tache.  L'exacte  observanee  de  leur  prétendu9s 
lois  d'unité,  de  leur  divisions  scéniques,  l'imita- 
lion  de  leur  style  lui  paraissaient  su£Qsantes  pour 
atteindre  la  beauté  dernière.  Il  voulait  seulenient 
que  Ton  traitât  des  sujets  nationaux,  que  l'on 
emprisonnât  dans  le  moule  classique  les  événe- 
mens  de  notre  histoire.  C'est  une  assez  pauvre  idée 
qui  ne  lui  appartenait  d'aucune  manière.  Zaïre, 
Adélaïde  duGuesclin,  Tancrède,  le  siège  de  Ca- 
lais ,  Richard  Gœur-de^Lion  n'avaient  pas  d'autre 
fondement.  Le  précoce  Mercier  avait  été  plt^s  loin  : 
il  ^vait  retracé  des  faits  modernes  sous  une  forme 
moderne. 

Plus  tard,  en  1825,  l'auteur  de  Pinto  disait  dans 
la  Revue  encyclopédique  :  «  La  meilleure  source  de 
II.  4 
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»  nouveautés  sur  la  scène  fk^ançaîse  est  encore  l*î- 
>  mit^tion  des  théâtres  anciens ,  et  non  des  théâtres 
»  étrangers  noiodernes.  H  nous  sera  facile  de  le  i^rou- 
k  ver.  Maïs  avant  tout  contestons  la  nécessité  de 
»cbel*cher  du  nouveau  dans  les  genres  que  l'art  a 
ocrées,  et  Tinsuffisance  des  règles  de  eeux«ci  p^ur 
•représenter  la  nature  sous  tous  ses  aspects,  d'une 
•  manière  toujours  nouvelle,  etc.»  Les  violeates 
attaques  de  Lemercier  contre  les  romantiques  prou- 
vent quMl  n'a  point  changé  par  la  suite.  Elles  n'é- 
iaient  pas  le  moins  du  monde  en  opposition  avec 
les  idées  de  sa  jeunesse  %'comme  on  a  voulu  le  faire 
ôreire.  Bien  loin  de  là  ^  elles  étaient  la  conséquence 
naturelle  de  ses  efforts  précédens.  Ce$l  l'unique 
rakon  qui  puisse  les  justifier.  Quand  on  abandonpe 
des  idées  fousses  pour  des  idées  vraies,  on  ne 
«'«xpose  réellement  point  au  blâme.  Il  est  juste 
que  rhomme  fuie  les  ténèbres  et  coure  à.  la  lu- 
mière. Saint-^^Paul  et  Saint^Augustîn  devaient  sor- 
tir sans  honte  de  la  crypte  païenne ,  afin  d'admirer 
le  grand  jour  du  christianisme.  L'action  contraire 
n'a  pas  la  même  innocence.  Nul  n'a  le  droit  de 
quitter  les  chemins  de  l'avenir,  dé  pleurer  tes 
ognons  d'Egypte  après  avoir  aperçu  la  terre  de 

^  Dès  les  débuts  de  Chateaubriand,  il  Im  avait  été  hostik. 
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€ban9dD.  S'il  renie  le  vrai  Dieu  sanslecrdire  une 
idole,  ilcammet  une  lâcheté^  d'il  préfère  à  un  pur 
diamant  un  Joyau  trompeuf ,  il  commet  une  sot^ 
lise.  Dans  les  deux  cas  ,*  il  mérite  le  mépris}  ou  il 
njinquè  de  noblesse  ^  ou  il  manque  d'intelKgence. 
Or ,  les  diatribes  furieuses  de  Lemercter  légitime^ 
nient  ejFivers  lui  le  dédain  le  plus  cruel,  si  on  ne  lui 
laissait  pas  la  faible  excuse  d'afoir  été.ali  mojns 
conséquent  avec  lui-même  en  soutenant  uoe  pt» 
toyable  doeirîne. 

Les  «idées,  que  renferme  le  Cours  de  liilératiire 
ifiennent  à  rappui.de  noire  opinion.  Lemereiar 
est  peûtrètr^,  parmi^lous  les*  écsivains  Irançais, 
le  plufi  ha^bile  défenseur  de.  la  théorie  hellén\<* 
cme.  Ses  devanciers  loi  paraiss^t  l'avoir  mal 
compris^,,  mal  forrûulée}  il  regrette  qu'il»  n*aien( 
poiiU  su  lui  donner  plus  de  consistance»  Il  en* 
treprend  lui-xnëmp  eette  tâche  et  pose  des.  lois  gé- 
nérales. La  manière  dent  il  s'en^  acquitte  prouve 
qu'Hy  a<  long- temps  réÛéchî  :  on  n'invente  p^s  sur 
rhqure  tqut  le  mécanisme  d'un  sysième«  U  a  donc 
réuni  les  élémene  de  ce  cours  bien  avant  de  le 
professer.. Les  aperçus  d'ailleurs  n'attestent  point 
seuU  upe  lente  préparation.  Quoique  la  science 
déployée  dans  le  livre  n'ait  rien  d' étonnant ,  elle 
énonce  que  l'auteur  avait  lu  toutea  les  poétiques 
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fameuses,,  depuis  celles  d'Âristote,  de  Longin  et 
d'Horace  j  jusqu'aux  traités  de  Vida,  de  Louis  Ra- 
cine et  de  l'abbé  liubos.  Le  désir  d'enseigner  pe 
lui  est  ddnc  pas  venu  subitemeiit.  Il  ayait  poussé 
fort  loin  l'étude  des  dpctrines  littéraires ,  quand  il 
résolut  de  communiquer  ^u  puUiç  le  fruit  de  ses 
méditations.  Les  vues  qu'il  exprima  dan»  son  cours 
l'avaient ijsélon  toute  apparmce»  occupé  plusîemrs 
années. 

La  seule  phrase  séditieuse  que  Lemercîer  ait 
écrite^e  trouve  au  commencement  de  ses  ré0exions 
sur  Pinto.  11  déclare  ^a  pièce  la  première  du  genre. 
Mais,  un  peu  plus  bas,  le  motif  qui  l'a^uidé  se  tra- 
hit tout-à-coup.  Son.  œuvre  passait  pour  une  imi- 
tation de'Beaumarchais^  il  fut  blesse  qu'on  le  ran- 
geât dans  le  servum  pecus  et  aima  mieux  se{)roclamer 
chef,  que  de  paraître  un  suivant  d'armes.  Alors 
même  cependant  il  Ihnite  sa  hardiesse.  Récusant 
le  titre  de  drame  que  l'on  pburraitappliquer  à  son 
ouvrage,  il  lui  doiuie  le  nom  de  comédie  histo- 
rique. Plus  tard,  il  exposa  ce  qu*il  entencl^ijt  par  ces 
mots ,  et  le  sens  qu'il  leur  prête  est  des  mojnsTé- 
vôlutionnaires.  La  forme  habituelle  de  la  comédie 
lui  semblait  -admettre  l'emploi  de  personnages 
historiques;  ila  tâché  de  provoquer  le  rire  à 
l'aide  de  nobles  acteurs,  comme  Piaute,  dans  son 
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Amphytrion,  à  l'aide  des  dieux.  Il  ti'a  donc  point 
tenté  là  d'innovation  littéraire;  il  a  simplement 
fait  un  usage  spécial  d'un  moyen  depuis  long-tera^s 
coBsacré.  Ici  encore  ces  détails  explicites  ne-per* 
mettent  de  révoquer  en  doute  ni  sa  bonne  foi,. ni 
la  justesse  de  son  çoup<L'œil. 

Sa  théorie  générale ,  au  surplus ,  confirme  en- 
tièrement ce  que  nous  venons  de  dire.  Elle  montre 
dans  quel  s^ns  il  a  été  novateur  et  laisse  saisir  d'iln 
regard^ l'unité  de  sa  vie  poétique.  C'est  un  élève 
des  anciens  s  loais  pins  habile  et  mieux  renseigné 
que  les  critiques  ordinaires.  Lemercier  n'a' pas -vu 
la  Grèce S0U9  un  faux  jour,  dans  une  perspective 
illusoire.  14a  plupart ^du  temps,  en  effet,  nps  afis- 
tarques  guindés  semblent  n'avoir  point,  connu  ia 
littérature  qir'ils  proposaient  pour  làodèle.  Lui 
Ta  étudiée  avcQ  soin  et  a  voulu  rectifier  sur  s6n 
com(ité  l'opinion  publique.  11  jdous  l'apprend  liri- 
mème  :  «  Je  sus  jdiseerner  dans  Aristophsines  un 
»  bel  ordre  de  règles  très-différentes  de  celles  qu'ob^. 

•  servent  lès  modernes  ;;  et  .j'y  trouvai*  la  cause  du 
»  plaisir  que.procuraieill'lës  pièces  au  peuple  le 
srj^lm  «f^irituel  de  la  terre.  Cette  .décou.verlein'a 

•  convaincu  que  les  conditions  de  notre  comédie 
»  tenaient  plus  à  notre  goût  qu'à  celui  des  Grecs , 
«et  qu'on  avait  tort  de  leur  attribuer  à  toutes  éga*- 
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•  lemeatiine  origine  de  haute  antiquité.  L'oiprit 
»  peut  dûue  intéresser  et  plaire  &  la  scène,  en  s'y 
»  rtonlraot  sous  des  formes  étrangères  à. celtes  cpie 

•  noM  adoptons  e^ielusivement  ; 'et  les  dogmatistes 
»qi]i  répètent  le  contratre  ne  répètent  donc  que  <e 

•  qu'ils  ont  lu  dans  leurs.  Kvreai  ou  ce  que  pewpé'- 
»  tuent  les  traditions  de  l'ignorande  et  des  préjugés 
»  reçus.  »* 

^Yoilà,  il  ne  semble,  un  passage  péreipptoiie.  La 
suite ,  ^  que  nous  omettons ,  est  aussi  concluante. 
L'auteur  montre  que  les  anciens  ou^  été  beaucoup 
plU1sila^di$  que  nous  :  seulement  toutes  ses<preu^e$ 
sont  tirées  des  poèmes.  Si  au  lieu  de  lire  eulûsWe- 
men%M*PoèÉique  d'^ristote,  comme  «ef  prédices- 
aeurSy  il  anit  enoutce  jeté  (es  yeux  surJa  Rhita^ 
rique ,  jl  aurait  vu  que  les  Gcecs  n'oiH  pas  été  n^m% 
libres,  daus  M  théorie  que  dans  la  j)ratique.  Ma|- 
heùreusemfnto&s'êst  toujours  occupé  du  premier 
livre  safts  parler  du  second ,  e^ quoiqu'il  laisse  bien 
plus  de  latitude  aux  écrivains  que  lef  pur  système 
français,  c^mme  une. portion  de  l'ouvrage  eat 
anéantie*,  on  fgaore  qi^ie  liberté  d!exaeu tien  le 
plùlesopbe  eût  permise  \  La  rhétorique  n'a  paa  le 

*  Plnneurs  pawagesr  de  la  Rhétorique  prouvent  qltHI  »'éliHtr 
occupé  ées  détail»  ;  voye*  le  chapitre  II  du  Hrre.  IH,  • 
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mëm^s  iûconvénient.  Bile  ûoin  est  parvtiliue  totfl 

etrtièfé;  le  Stagyrite  y  analyse  jusqu'aoi  moindre» 

flotltiJpes  de  la  dlctton  :  elle  ttoOê  tévèle  consé^ 

quemment  les  idée»  que  tes  Grecs  «9  fSonrâiaifftt  da 

alylé ,  de  ses  beautéa  et  de  se»  Uielies<  Ces  jp^get 

en  main ,  Ton  toit  qu'ils  fte  s'eflhiyîtîettt  tf  anémie 

téâiétité.  Non-seûletïient  ilâ  allaîétit  aus^f  lôîi!  que 

les  tûodèrnes ,  mais  ifs  se  pâséaîettt  dâûs  le  geftre 

sérieux  des  ehoses  que  nous  pi-o^erîtons.  AicMi  ♦ 

pour  en  offrir  un  éïemple,  Aristoté  conseîlle-irît*- 

ment  au4  orateurs  de  faire  usage  dû  calenlbôurg^ 

Ces  équivoques  lui  paraissent  pleîiiefs  de  gfdeê.  K 

félicite  Isocf  atéf  d'âvoîf  joué  sur  le  mot  *px*  ,  qtti 

TeutdireSilafois'côaïuiandementetcomméflceitiéfni, 

et  d'avoir  afnsî  exprimé  Heb  ûû  seul  te^îne  que  ftf 

eômmandeméntûe  la  mei^ ,  dont  s'étaient  empàH» 

les  Laeédéifioméns  ^  avait  été  le  eommêneem^t  dt 

tous  lèurfitnalheurs.  GéspéGÎmên  doit  faire  juger  du 

reste.  De  quelle  surprise  eussent  été  saisis  t6us  «oi 

tieui  critiques,  pénétrés  d'horreur  pour  le*  mit*» 

pbores,  si  on' leur  atàît  mis  sous  lés  y  eut  les  pâîN 

sages  d'Arlstote  où  H  les  déclare  le  plus  bel  VftàO^ 

ment  du  discours,  soit  dans  les  ters,  soit  dans  1« 

langage  habituel?  '  où  il  loue  un  certain  iLeptioàa 


^  ïme  m,  ebapitre»  II,  IV  et  XI. 
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d'avoir  dit,  à  propos  de  Lacédémone  ea  danger,. 
<(  qu'il  ne  fallait  pas  permettre  qu'on  fit  ce  tort  à  la 
»  Grèce,  de  lui  arracher  un  œil  »;  Périclès,  à  propos 
d'Ëgine,  «  qu'elle  était  la  chassie  du  Pirée  » ,  parce 
qu'elfe  en  gâtait  la  vue;  Isocrate  :  c  Mon  discours  va 
»  s'ouvrir  un  chemin  à  travers  les  grandes  actions 
»  de  Gharès  »  ;  Homère ,  d'une  flèche  qu'on  tire  : 
la  ^flèche  s'envola;  des  javelc^ts  :  qu!ils  respirent  le 
sang  et  le  carnage  ;  et  d'un  pique  :  altérée  de  sang  y 
elle  fottdit  sur  sa  victime  et  lui  perça  les  entrailles  ? 
Q se  fussent -i49  devenus  en  apprenant  son  goût 
excessif  pour  les  images  ?  Ne  vante- t-il  point  une 
phrase  de  Platon,  dans  laquelle  le  philosophe  assi- 
mile les  hommes  qui  dépouillent  les  cadavres  par 
vengeance  ^  aux  chiens  qui  mordent  la  pierre  sans 
s'attaquer  à  ceux  qui  l' Ont  jetée?  N'apprôuve-t-il  pas 
que  Déoiosthènes ,  voyant  les  Athéniens  repousser 
toujours  les  bons  avis,  les  ait  comparés  aux  perâon-- 
nés  qui ,  une  fois  sur  mer,  vomissent  les  meilleurs 
alimens?  Ne  trouve-t-it  pas  Démocrate  admirable 
pour  avoir  dit  que  les  orateurs  trompent  le  peuple 
et  "ressemblent  aux  nourrices  ,  lesquelles  ,  sous 
prétexte  de  mieux  disposer  la  soupe  des  enfans ,  la 
sucent  si  bien ,  qu'elles  ne  tirent  plus  ensuite  de 
leur  bouche  que  de  la  salive,  dont  elles  les  bar- 
bouillent? Or,  il  fait  continuellement  observer  que 
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les  harangues  n'admettent  pas  autant  de  pichesa» 
d'expression  ni  aiitant  d'audace  que  les  poèmes.  SI 
donc  il  loue  de  pareilles -phrases  dans  sa  jRAelortfCK» 
jusqu'où  devait- il. pousser  l'indulgenoe  dan»  sa 
Poétique?  Elle  dëjait  certainement  alter  fort  loin» 
On  peut  en  conclure ,  et  les  exemples  cités  par 
nous  légitiment, pleinement  cette  déduction,  que 
les  auteurs  et  les  critique^  français  ont' eu  de  l'art 
grec  les  idées  les  plus  fausses.  Ils  l'ont  peint  comme 
un  \ieillard  timide,  n'osant  faire  un  pas  ni  oujrrir 
la ''bouche  sans  y  avoir  pensé  trois  jours  et  trois 
nuits  :  c'était  un  beau  jeune  homme ,  au  libre 
maintien ,  au  regard  assuré ,  qui  marchait  fière* 
ment  dans  la  vie,  sans  craindre  de  quitter  parfoia 
la  route  battue  pour  se  hasarder  au  milieu  d'à* 
bruptes  régions. 

Lemercier  luHméme  n'accorde  pas  autant  de  li- 
cence à  la  fantaisie  que  le  vieil  Interprète  de  l'art 
an^ue.  Sa  doctrine  occupe -une  ligne  moyenne; 
il  a  perpétuellement  les  yeux  tournés  vers  les  ctftes 
fertiles  de  l'Hellade- :  «  Les  chefs-d'œuvre  de  là 
«Grèce,  en  éloquence  et  en  poésie,  ne  sentais  pas 
»  reconnus  de  toutes  les  nations  cdmmelea  types 
^invariablesHle  la  perfection  de  l'art?  Qu'importent 
»  donc  aux  préceptes ,  dit- il ,  les  suflOrages  capricieux 
«que  l'ignorance  accorde  à  de  mauifais  genres,  en 
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»t0l  lènip^otl  M  tel  Keu  ?  Refettofts  «qi  trtis  tto»^ 
>dèk^  »  «I  (te  léUf  examen  déMtttorom  Im  Ms  d« 
>  goèté  1^  Miiè^  d'uMSBlrtf  part ^  U  lou«  saut  Irdtefatf 
lu  pftfdtoM  êl  Ift  f égulaf ilé  de  nos  eliiis^irëii  Mo 
de  franehrr'kB  bofiMi  Mtre  htqveUM  t'nefj^li 
rimagiMlimi  ptienne^  il  ae  vâil  mèioe  point  louM 
l'éténdoe  da  tfa  terriire  ^  el  feat  âDfdfnieÉ  la  ^déiM 
dans  ks  limîMs  de  ea  propre  coDoeption.  . 

L'exaB^en  de  ses  ouvraget  donne. dea  féftiiltato 
aémtllaUea.  41  a  fallu  »  oarteat  une  grande-eofa^i* 
aaoce  pour  7  trouver  loaUèrd^à  lui  déeernef  la  e«<P- 
rôdU6  glorieoae  dea  nojpaieura/^gameaii^fi  esfc  m^ 
tra|édi0  çtataîque^  et  rappelle  d'attleurs  beatieoai^ 
plua  le  tb^AIre  français  que  le  tbéâire  greoi  ta  pî|« 
toresque  imaginaiion  d'6scbyle-et  la  viguevr  de  sd 
forme  ont  disparu  dans  l'œuvre  secondaire*  pour 
s'en  convaincre  y* iUufilrait  d'opposer  runéirâuire 
kirpremiire  eeèqe  de  obaqtie  draine.  M  tioaioie»^ 
eement  de  la  pièce  moderne,  Égistbe  et  son  aobin 
dent  se  dévotteot  leurs  propres  aventures  411'ila  wt 
eu  soin  d'ouMieiK  Au  ceromeneaaiellt  da  I9  j^èeA 
aatique,  en  veit  nH  ^lave  qiû  laiiaeélinelld^flur  la 
plate<^forme  du  palais  dea  Atridea  }  depuie  dii  a^a 
il  y  vetUe,  ^ammê  un^chUn ,  devant  l'a$MttàUéM0% 
a$itH  noetUmeêé  Son  lit>  humide  de  rosée  ^  tt^t 
jamais  visité  par  les  songes)  il  n'ose  fermer  aa 
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instanji  les  yeux  :  c'est  qu'il  épie  la  flamine  qo'ott 
doit  allumer  d'ile  en  tie  et  de  montagne  en  mon^ 
tagqe  pour  annoncer  aux  Ârgiens  la  prise  de  Troie* 
Tout  à  coup  le  feu  de  la  bonne  nouvelle  resplendit 
dans  l'ombre;  TesclaJire ,  joyeux ,  se  bâte  de  descea^ 
dte  et  d'instruire  Glytemnestre  que  la  lueur  vido* 
rieuse  brille  du  côté  de  l'orient^  |insi  qu'une  douoi 
aujrore. 

Pinto  n'est  pas  une  pièce  plus  subwrsîfe  qn'^« 
gammenon.  Quaud  elle  fut  joué6  pour  la  premidrt 
fois,  tout  le  monde ^  nous  l'avonadit)  accusa  l'au* 
teur  de  l'avoir  moulée  sur  celles  de  Beaumarcbait* 
L'option  publique  ne  se  trompait  pas.  Le  princi- 
pal acteur  n'est  réellement  qu'un  Figaro  politique} 
il  intrigue  pour  son  malire  comme  le  barbier  pour 
le  3ien  |  le  comt^  Al  ma vi  va  et  le  duc  de  Bragaoee» 
seigneurs  peu  inventifs,  les  laissent  agir;  Yascon* 
cellp^ ,  trompé  en  dépit  de  toutes  ses  précautions  ^ 
ne  ressemble. pas  mal^  Bartholo  9  le  duc  d^  Bra« 
gance  courtise  la  ûancée  de  Pinto,  ainsi  que  la 
comte  celle  de  Figaro  dans  le  Mariage*  Un  heureuii 
dénouement  termine  la  pièce  de  Lemercier  comiA^ 
les  deux  pièces  de  Beaumarchais  ;  les  trois  ouvraget 
présentent  des  péripéties  fort  compliquées ,  et  le 
héros  a  sans  cesse  besoin  d'imaginer  de  nouveau 
expédiem.  Le  rapport  des  styles  est  maniCesk^e*  Le 
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dernier  venu  imite  la  diction  légère  ;  spirituelle , 
concise ,  épigrammatique  de  son  de^vancier.  Dan& 
l'un  et  dans  l'autre,  c'est  une  sorte  de  pyrotechnie  ; 
elle  glisse  comme  la  fusée ,  tournoie  comme  les 
soleils,  dévie  comme  les  feux  courbes,  rayonne 
comme  les  flammes  de  Bengale ,  ou  éclate  sur  la 
tète  des  personnages  à  des  hauteurs  prodigieuses. 

De  quelle  pièce  s'appuierait-on  pour  classer  Né* 
pomucène  parmi  les  novateurs?  On  ne  m'alléguera 
point ,  j'espère ,  la  comédie  de  Plaute  :  c'est  un 
ingénieux  pastiche  où  se  trouvent  condensés  les 
élémens  du  théâtre  latin ,  un  valet  fripon,  un  jeune 
artnoureux ,  un  oncle  avare ,  une  belle  esclave ,  un 
père  absent,  une  veuve  jalouse.  On  ne  se  prévaudra 
point  non  plus  de  Christophe  Colomb  :  il  était  iiç* 
possible  que  l'auteur  n'y  violât  pas*  l'unité  de  lieu , 
et  jl  l'a  fait  à  regret.  Gitera-t*on  Camille^  Ophise^ 
Juie  et  Orovèse?  C'est  du  pur  classique,  irrépro- 
chableroent  fastidieux.  Serejcttera4on  sur  les  œu- 
vres tirées  de  l'histoire  moderne ,  Baudouin^  Char^ 
temagne^  Frédigonde?  Aucun  trait  n'y  rappelle  les 
mœurs  de  nos  afeux.  11  n'y  a  ni  entente,  ni  amouir, 
fii  connaissance  de  l'époque  féodale.  L'auteur  ne 
reproduit  même  pas  si  bien  le  moyen-âge  que  Yol- 
làîre  dans  Zaïre  et  dans  Tancrède. 

Passons  maintenant  aux  poèmes.  Le  premier  qui 
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s^offre  à  nous  est  celui  des  Quatre  métamorplu^0$f 
priapée  antique,  dont  le  sujet  et  les  accessoires 
choquent  également  la  pudeur  et  les  souirenirs  de 
la  muse  chrétienne.  Toute  la  mascarade  de  l'O* 
Ijmpe  y  dé&e  devant  nous  ;  Lemercier  a  écrit  cet 
Ouvra|[e  un  dictionnaire  de  la  fable  sous  1^  yeux. 
Homère  nous  reporte  à  la  même  date.  L'Atlantiade 
est  une  œuvre,  folle  sans  le  moindre  doute  ;  mais 
une  q^uvre  habile,,  une  oeuvre  créatrice,  une  œu- 
vre originale,  c'est  ce  que  nul  ne  démontrera.  La 
belle. chose  qu^  d'avoir  personnifié  l'oxygène,  le 
calorique,  la  gravitation-,  le  phosphore,  tpus  les 
principes  découverts  par  la  science  moderne! 
Gomme  on  ^'intéresse  vivement  pour  Théq$e^  or- 
flonniteur  du  monde,  Barythée^  déesse  de  la  force 
centripète,  ProbaUène^  déesse^  de  la  force  centri- 
fuge, Pyrophyse^  divinité  de  la  cl^aleurt  Lampéiie% 
delà  lumière,  Gurgyre;  dieu  du;  mouvement  ellip- 
tique, et  une  foule  d'autres  charges  sérieuses! 
Comment  voir  du  génie  dans  de  semblables  pas- 
quinades?  Non-seulemènt  elles  n'ont*  aucua 
charme^  tfucune  grâèe,  mais  elles  n'ont  rien  4ê 
neuf.  On  y  iretrouve,  .au  premier  coiip-d'œil,  la 
vieille  allégorie  clavique  ;  elle  n'a  pas  même  changé 
cte  costume.  C'est  bien  elle  avec  sa  tète  de  mon,  sa 
roll^e  fangeuse ,  ses  diamans  trompeurs ,  sa  voix 
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arrafe  et  feusse,  qui  tous  glace  jusqu'à  la  f&oelle 
des  08.  Népomucèae,  du  reste,  ne  déguise  point 
^'fi  a  wuIq  eréer  une  mjthoiogie  pareille  à  cette 
des  Grées.  Pour  \ous  en  con^aiuere,  lisjei  soh 
étrange  préfiice,  véritable  monument  d&  dérafeon. 
I/oeuvre  la  plus  hardie^  la  plus  originale  de  Le^ 
ftMfeier  test  indubitablement  sa  Pankypocrmude. 
Il  ra  dédiée  à  VimpérîssahleDanfg^  et  celte  marque 
tfesttfne  {lour  un  homme  long-temps  négligé  par 
fe  cfiliqne  Semble  trahir  dès  goftts  peu  oammuns. 
tiO  sujet  du  poème  est  aussi  des  mdins  tulgarres. 
Vt  àtime  qu'une  troupe  de  démons  représenta 
dans  le  séjour  des  pleurs  éternels,  et  qui  embrasse 
toute  rUçtoire  du  seTzième  siècle,  ne  peut  être  mis 
àti  i^ang  des  banalités  poétiques.  On  y  toit  fepa- 
fattre  les  personnages  abstraits  de  l'Âtlantfade,  es^ 
éôftês  de  plusieurs' autres,  tels  que?  ChrysapHi»^ 
dfagon  de  Tor,  et  Siphilite^  déesse  des  nrafadiôsse*- 
crètes.  A  leur  bande  élégante  se  joignent  des  fan* 
fdmes  emblématiques  :  le  Temps,  l'Espace,  la  Worr, 
PËglise,~rAnarch'îe^  l'Ivresse  et  la  Louange,  Ces 
nombreux  acteurs  n'occupent  point  seuls  fethîM- 
ti^e.  Des  anhtoaux,-  des  objets  Inanimés  y  para^Wt 
àussh  Un  Vequin  plaisante  très-^ubtitemèrit  uw  ee« 
^tflféts  ;  la  Médfterranée  babille  avec  un  pb^ue^ 
{raïs  entreprend  la  Métempsycose  et  Tétonrdit  d« 
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^tiestions.  Gela  tant  assuréfUent  les  dialogues  de  la 
^mi  et  du  Leàdemaîti,  de  la  Honte  et  de  la  Peur, 
t}ui  embeUisseût  d'autres  chants.  Il  suffit,  je  pense, 
de  ces  Indications,  pour  prouter  que  la  Panhy^o- 
dHsiAde  a  eu  Tinsigne  hondeur  demelireau  monde 
Abasvék*us.  Cette  dernière  produétioû  nour  oflRre 
AuSsï  un  draine  exécuté  loin  du  globe,  devant  des 
SpetctateUrs' immortels.  Le  Trépas,  sous  la  %ure 
d*iiné  vieille  coureuse,  7  joue  tm  rtfle,*eomQie 
fttumaiiftë  sous  celle  du  Juif  errant.  L'diseau  Yt- 
Màatya,  ^e  poisson  Macar,  la  baleine  et  autres  nienus 
histrions  jr  débitent  des  discours  fort  poétiques.  LH)- 
aëm  a  surtout  une  ingénuité  charmante  ;  il  ëçuse 
*Ve*  ùh  roi  [yi^lmitîf  d'utie  Ynanrére  -qui  rappelle 
vraiment  Vàge  d'ôr.  11  monte  Ips  degrés  de  ^on>  pSi 
kiièvtl  A4p|)6  à  la  porte, .'il  demande  un  peû^^^'vli 
|>our  Se  désaltérer,  lè^paâvre  homme  TOn  4îre*le8 
verrtfipt,  màîs^  cm  ne  lève  point  1^  loqud,  de  sorte 
qu'il oHe  fiiteustfment  !  Et  le  loquet!  et  le  loqueU 
li'otiioi'age  diabolique  de  «Lèmercior  renferme  en- 
oere4^  «eène6  de  lupanar  ot^jâe  grotesqùeis  ta^ 
bleauxqui  pourraient  servir 'à  Térigefi  en  préeur* 
•eur.«  Nqus  ne  dégutsoM  nullement,  ses  titres, 
comme  on  le  voit;  nous  laissions  à  la  Panhypôcri* 
siade  toute  14mportance*réyolatîmn<nMi  dfwtelle 
est  susceptible.  ^  ^ 
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Mais  a'vaiU  de  coofirmer  ses  droits,  il  faut  exa- 
miner sa  date.  Elle  parut  en  1819,  pendant  que 
Lamartine  écrivait  ses  premières  Méditations. 
Des  changemens  essentiels  étaient  sur  le.point  de 
s'effectuer  dans  notre  littérature  :  encore  un  peu 
de  temps ,  et  la  dernière ,  la  plus  vioieùte  explo- 
sion du  romantisme  allait  culbuter  Tarsenal  classi- 
qjue.  Les  hardiesses,  à  cette  époque,  n'auraient 
donc  pas  lieu  d'étonner  ^  on  ne  pourrait  y  voir  des 
témérités  bien  précoces.  Quoi  qu'il  en  soit  néan- 
moins, ces  hardfësses  n'existent  pas  chez  notre 
auteur.  Depuis  long-temps  les  leçons  publiques  de 
Ginguéné  sur  leJ)ante  ef^les  vieux  poètes  jtaÙens, 
l'Histoire  d^s  littératures  méridionales ,  par  M.  de 
SisRioqdi,  avaient  vulgarisé  en  France  Iç  nom  de 
l'austère  songeur  ;  il  n'y  $i^it  donc  pas  grand  mé- 
rita et.grand  courage  à  t^oigner  de.  l'admiration 
^our  lui. .  Nous  ^vons  précédemment  fait  connajlre 
lestues  rétrogradas  qui 'excitèrent  Népomucène  à 
tsréersés  figures  emblématiques  ;  desdisfQiyrsr  de 
Nom^o^ène  '  et  dp"  Pyrotonne  ^  aux  discoArs  d'un 
Arbre  et  d'un  phoque  l'intervalle  est  petit;  après 
avoir' personnifié  les  puissances  de  la  nauire^  l'au- 

*'  Déesse  génitrice  des  |ois; 
*  Déesse  des  détonations. 
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teur  devait  en  personnifier  les  objets.  Les  scènes 
lubriques  nous  rappellent  les  Quatre  métamarpluH 
ses  et  le  goût  qu'elles  attestent  pour,  la  licence 
païenne.  L'idée  de  Touvrage  n'est  autre  que  celle 
de  la  Divine  Comédie  ;  le  poète  y  bafoue  d'illustres 
coupables  dans  un  drame  infernal,  comme  Allighieri 
daos  son  enfer.  Le  burlesque  est  venu  se  placer  là 
de  lui-même  ;  si  l'on  veut  se  ^moquer  des  gens,  il 
faut  bien  les  tourner  en  ridicule.  L'apparente  nou- 
veauté de  ces  moyens  est  doue  une  pure  illusion; 
elle  se  dissipe,  quand  on  examine  les  choses  de 
près  ;  il  ne  reste  à  Népomucène  d'autre  originalité 
que  d'avoir  couru  assez  follement  sur  les  traces  du 
Dante. 

Nous  n'avons  presque  rien  dit  encore  du  style 
de  Lemercier  :  selon  l'habitude,  il  peint  exacte- 
ment l'esprit  de  l'homme.  C'est  à  cet  égard  qu'il 
semble  avoir  eu  le  plus  d'indépendance.  Il  avait  ri 
dédaigneusement  au  nez  des  grammairiens  criti- 
ques, dans  la  préface  d'Homère^  et  soutenu  que  le 
génie  fait  sa  langue.  La  manière  variée  des  auteurs 
grecs  et  latins,  la  différence  de  nos  classiques  avec 
leurs  modèles  légitimaient  à  ses  yeux  ce  système. 
Sa  diction  révèle  comment  il  l'entendait.  Il  ne  soup^ 
çonne  point  que  l'originalité  du  style  a  pour  base* 
première  l'originalité  des  vues,  des  sentimens,  des 
II.  5 
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^Iteëi^âitdiis,  que  la  formé  ne  subsisté  pôîht  par 
èilë-'àièin'e.  Il  se  tiôùtentè  d'arranger  dans  un  ordre 
itiâblïte'de  Vîèûk  éiëïnens;  it  rénianîe  la  phrasèô- 
ià^e  èksÉî(|ttë,  àti  UèvL  de  rànéàntir  et  d'en  créeir 
iine  àù^rè.  U  èsl  éouvenl  bizarre  ou  barbare,  sans 
^Iré  jàibàis  neuf.  Ces  vers,  qui  se  présentent  i 
môi,  donneront  une  idée  dé  ses  récrëpissemens  : 
\é  àù^  àé  ^éhièè  parie  ainsi  à  Baùdbuin  qu^èn  va 
nommer  éin^rèur  : 

ai  ^Mé  tlfi»l»  te  trtlie  oè  régiftA  Okinstim^ 
\èm  âonïmeféez  h  s^m  da rojfaume  htin^ 
Vas  aioàaMesTertas,  gâraas  de  m  dorée, 
Y  fonderaient  bientôt  V humanité  sacrée, 

Veiit-ob  înainVéhànt  que  nous  considérions  en 
â^-iâêéâi'é  IMÂlteliîgéhcé  de  lêmérciér  ^  que  nous 
ji!t'^o¥iste  éàùsë  après  TélSèt,  rhommè  après  lès 
*(JBuwé*s^  N6ùs)ui  accorderons  uù  talent  mànilTeslé  ; 
Il  aVait  reçu  âé  ïà  taature  des  dons  qu^eUé  ne  pr6- 
iâigùë  pas  i  une  Volonté  inébranlable,  une  ânie  aé- 
\iVè,  une  iihègihàUoh  abondante  plutôt  que  fé- 
toiûlîè.  lu  h^à  rien  publié  de  nul;  dans  tous  séis 
^His,  en  'ti*dÛVe  ç^  et  là  de  beàùt  nioi'ceaux,  de 
l^lës  ë^^^ressioné,  de  belles  idées.  Mais  cfés  fleura 
*%àïrsëà  iotat  cbmitté  les  fleuris  déâ  ruines  :  élM 
VeiéVëht  au  lâilfett  de  la  désolation,  à  cOté  d'infoi^- 
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mm  dëbHl»  Oa  né  peut  ptéVOlV  h  phte  qti'èlléft 
teââjMtit,  et  léUf  appàritiou  câUAe  tOttJ^uM  de  ié* 
tdniieiiietit.  L'une  M  crâiûpôtiliie  ftlli  fettteft  â'tltlé 
tôtît  délabrée,  Tâutré  pivolse  uHe  fettétre  mm 
ékKtîrti ,  uùe  âutfe  gMindit  ftnf  les  marehes  d'un 
ôlrfttoiré  inaccessible,  une  dernière  fttif  U  tofbbeau 
AZûpQ  de  h  ehâtelaine.  Lemefcier,  ett  effet,  n*a 
^i  pî*odu!t  une  seule  ditovre  eotnplèté;  toutes  les 
siennes  ont  des  vices  ^nombreux  ;  aucnne  ne  pôs- 
âédé  rentfâluante  beauté  doût  le  géûie  ou  même 
les  grands  taleus  revêtent  leurs  créations. 

Né  après  ÈûtToii  et  Rousseau,  eontéinpOram  de 
Chétiîer,  de  Millevoie,  de  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
de  Chateaubriand,  de  Nodier,  de  Senancour,  voire 
de  Lafuariiùe  et  de  Hugo ,  il  n^a  pas  compris  le 
Mouvement  qui  s^opérait  sous  ses  yeux;  il  ne  l'a  ni 
accepté,  ni  aidé.  Partisan  secret  dé  là  iriéitle  mode 
poétique,  mais  tourmenté  d^un  vague  besoin  de  ré^ 
génération  et  d'indépendance  qu^on  aspirait  avec 
l*a!i^  même  du  siècle,  il  ne  sut  que  tourner  et  bon- 
dir dans  sa  cage.  Moins  inerte  que  les  littérateurs 
de  f  empire,  cette  sourde  inquiétude  le  distingua 
d^exki  ;  mioins  fort  et  moins  sagace  que  les  nova- 
teurs, il  les  regarda  d'un  œil  morne  s^embarquer 
pour  Tavenir  et  n'éprouva  pas  le  besoin  de  les  sui- 
^e.  Cf  était  un  homme  médiocre.  Doué  d^un  moin- 
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dre  talent  que  Casimir  Delayigne,  il  joua  dans  son 
époque  le  même  rôle  que  celui-ci  dans  la  nôtre  ;  il 
céda  de  mauvaise  grâce  à  Texigence  des  temps,  et 
n'eut  point  Ja  force  de  prendre  un  parti  décisif. 
Gomme  tous  les  auteurs  médiocres,  il  fait  sans 
cesse  naître  l'idée  de^  quelque  chose  de  grand,  qu'il 
ne  donne  jamais.  Ses  œuvres  sont  un  leurre  :  elles 
bercent  l'âme  d'une  promesse  éternellement 
vaine. 

Pour  terminer  notre  examen  des  livres  critiques 
publiés  en  1810 ,  il  nous  reste  à  parler  de  deux 
ouvrages  subalternes,  la  Poétique  des  aru,  de  So- 
bry ,  et  le  Traité  sur  Cébquence  de  la  chaire ,  du 
cardinal  Maury. 

Le  premier,  comme  son  titre  l'annonce ,  est  un 
essai  de  théorie  des  beaux  arts ,  mais  un  essai  peu 
judicieux.  L'auteur  pouvait,  à  l'exemple  de  Ra- 
phaël Mengs ,  débuter  par  des  considérations  abs- 
traites sur  la  nature  du  beau,  sur  ses  divers 
genres,  sur  son  action  et  ses  causes  finales,  puis 
appliquer  à  la  peinture  ces  principes  universels, 
pour  étudier  ensuite  les  lois  particulières  du  dessin 
et  du  coloris.  Au  lieu  de  prendre  cette  route ,  que 
fait-il  ?  vous  ne  le  devineriez  certainement  pas.  il 
essaie  de  métamorphoser  les  codes  littéraires  en 
traités  d'art ,  il  veut  que  la  poésie  explique  la  pein- 
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ture,  que  ses  règles  conviennent  aux  tableaux 
et  que  les  paroles  fassent  juger  des  lignes  !  Il 
se  sert  de  Corneille  pour  interpréter  Michel- 
Ange  ,  de  Racine  pour  Raphaël ,  de  Roileau  pour 
Léonard  de  Vinci,  de  Molière  pour  Lesueur,  de 
Lafontaine  pour  Gorrège ,  de  Rossuet  pour  le  Pous- 
sin !  Il  découvre  entre  leurs  productions  une  par«- 
faite  similitude  !  Les  sculpteurs ,  les  architectes 
célèbres  ont'aussi  leur  toff^.  Quelques  rapproche- 
mens  sont  ingénieux;*  mais  un  petit  nombre  d'ha- 
biles détails  ne  sauvent  point  un  édifice  mal  conçu 
et  destiné  à  périr. 

Le  Traité  sur  l'éloquence  de  la  chaire  est  un  livre 
tellement  spécial,  que  nous  ne  pouvons  en  tirer 
aucune  maxime  relative  aux  ^andes  questions  lit- 
téraires :  il  n'a  donc  ni  servi  ni  fait  tort  à  la  cause 
du  progrès.  Nous  aurions  été  libres  d'ailleurs  de 
ne  point  le  mentionner.  La  première  édition  de 
Fouvrage  parut  en  1777  ;  il  portait  d'abord  sim- 
plement le  nom  de  Discours.  On  le  réimprima  en 
i804,  sous  le  titre  de  Principes  d* éloquence;  ce  fut 
seulement  en  1810  que  l'auteur  lui  donna  celui  de 
Traité.  Dans  cette  dernière  édition ,  les  chapitres 
qui  concernent  les  matières  générales  ont  reçu  de 
grands  développemens  ;  des  notices  sur  divers  ora- 
teurs, comme  le  père  Guénard,  le  père  Neuville, 
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CHIPITIUS  X. 


ralnref  da  ICdî,  par  Bismondî.  — *  9«iile  poétîqi|e9  mt  Vii^ 
ehoBgy.  —  Goop-d'oril  nala  Uttératiire  d«  IVmpire. 


L'histoire  littéraire  d'Italie,  par  Gtnguéné^  a  eeb 
de  mervdlieux ,  qu'une  aussi  longue  composition , 
dont  Fauteur  s'occupa  vingt  ans ,  ne  renferme  pas 
une  seule  idée  \  Jamais  on  ne  poussa  plus  loin 
l'art  d^éviter  les  problèmes  qui  doriùent  au  fond 

^  Cet  oiit3rs|g^  ifi  cova/^çueé  -^fn  la  fin  de  i^^f  ^Vff^ 
TÂthénée  de  Paris.  La  première  portion,  qui  «j'arrêt^  {tu  fei- 
mème  siècle,  y  fui  lue  en  1803.  En  1805 ,  Gûqgnéné  conti- 
nua ses  leçons  ;  mais  la  difficulté  de  composer  un  chapitre 
par  semaine  les  lui  fit  suspendre  sans  retour.  Les  trois  pre- 
miers Tolumes  parurent  en  1811 ,  le  quatrième  et  le  cin- 
quième en  1812,  le  sidème  en  1813,  les  septième,  Knitième- 
et  neuvième  en  1819,  après  la  mort  de  Ginguéné ,  ayec  des 
Gomplémens  de  Salfi, 
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de  toute  chose ,  dans  les  lettres  coname  ailleurs , 
et  que  Ton  réveille  l'un  après  l'autre,  pour  peu 
que  Ton  marche  avec  Tallure  ferme  et  décidée  d'un 
homme  courageux.  Telle  n'est  point  celle  de  notre 
auteur.  Il  glisse,  il  rampe,  il  serpente,  il  fait  de 
longs  détours,  plutôt  que  de  s'exposer  à  voir  une 
question  embarrassante  surgir  devant  lui.  On  ne 
connaît  donc  jamais  son  opinion  et  il  est  présu- 
mable  qu'il  n'en  avait  pas.  Lorsqu'il  a  été  forcé  d'é- 
mettre un  avis,  comme  dans  ses  articles  sur  le  Génie 
du  chriêtianismej  il  s'est  déclaré  le  protecteur  de 
l'usage,  ce  qui  est  encore  une  manière  d'éluder  le 
travail  de  la  pensée;  on  reçoit  alors  ses  principes 
et  9es  jugemens  tout  faits.  Vhistoire  littéraire  d'ï- 
talie  cependant  n'en  renferme  même  point  de  cette 
espèce.  L'auteur  me  paraît  être  le  type  d'après 
lequel  s'est  formé  M.  Yillemain ,  ce  diplomate  de 
la  critique ,  ce  héros  de  l'ambiguïté ,  que  Niebuhr 
appelait  un  fabricant  de  phrases  vides  \ 

V Histoire  littéraire  ne  manque  pourtant  point 
de  mérite.  Elle  annonce  une  longue  et  scrupuleuse 
étude.  Il  a  fallu  certes  une  grande  patience  pour 
écrire  un  livre  semblable.  Ginguéné  a  lu,  non- 
seulement  tous  les  ouvrages  italiens  un  peu  ce* 

*  l^hrenphrasen-macher. 
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lèbres,  mais  une  foule  d'autres  sur  lesquels  pèse  un 
oubli  sépulcral.  Il  est  remonté  jusqu^aux  sources 
premières;  il  s'est  aventuré  dans  les  pays  lointains 
où  elles  jaillissent  et  a  fidèlement  suivi  le  cours  de 
cette  abondante  poésie ,  comme  l'eût  fait  un  cri- 
tique de  l'endroit.  On  y  trouve  donc  un  grand 
nombre  de  renseignemens  :  épopées,  drames, 
contes,  romans,  satires,  écrits  didactiques,  vers 
amoureux,  traités  d'art,  il  analyse  et  met  à  leur 
place  tous  les  produits  littéraires.  Le  rapport  des 
œuvres  d'imagination  avec  les  circonstances  de 
l'histoire  est  en  outre  soigneusement  indiqué.  Les 
rêves  les  plus  extraordinaires  de  l'homme  ont  un 
point  de  départ  réel.  Ginguéné  le  cherche  toujours. 
«  Les  révolutions  des  Idmières,  dans  le  système 
»  social  moderne ,  tiennent  de  trop  près ,  dit-il , 
»  aux  évènemens  politiques  pour  qu'il  soit  possible 
»  de  les  séparer.  » 

Mais  s'il  juge  assez  bien  les  écrits  et  retrace  bien 
les  faits,  il  ne  donne  pas  la  même  attention  à  leurs 
causes  morales.  Le  critique  voltairien  ne  soup- 
çonne pas  que  les  inventions  du  poète  et  les  inci- 
dens  de  l'histoire  ont  leur  raison  d'être  ailleurs 
qu'en  eux-mêmes.  Il  poursuit  très-loin  leurs  ori- 
gines matérielles;  quand  un  poème  s'offre  à  lui, 
par  exemple,  il  s'enquiert  de  sa  généalogie,  avec 


Digitized 


by  Google 


f4  HISTOIKI  ws  rùU9 

qne  lQua)tle9|rdepr  i  il  énmp^e  \m  Uinm  MUtalfMi 
qui  l'oQt  précisé}  il  iifMrroge  ««s  S()iiiY«RiK|  ft  («wt^ 
deii)aQ()e  cqmbiep  4^  irîcis9|(u4^  »  ^uM^  ^  fi44^ 
fl  calcqle  aussi,  çov^m  Rou^  lf|  4j|}^  iq^  | 
l'Iieurfl,  l'aptiftn  df»  ^èneneRK  f<9f»lmiKtraiQg. 
Mai«  l'apUoD  M^n  rIw  prol^^pd^  dm  idé^,  dd  Ift 
race,  du  cjifoat,  jle  l'qrgaRifW!)  «ocial,  il  p^  «'^ 
occupe  ppiqt.  Il  néglige  1m  yasie»  caïue^i  pour 
étudier  des  mobiles  ioférieups  qui  sont  eiwrmèmM 
de^  résultats.  Dans  plusieurs  passagfjs,  spq  awogtes 
ment  est  »  wtraordii)air«  flu'il  produit  uq  ei»t  oo: 
inique.  Tellds  «ont  ses  cemarques  sup  répqpiéo  ma- 
dfirne.  li  obsecye  qu'elle  ewplpi»  d-aulrof  ^«(ow 
que  l'épopéfl  grecque  «t  la^nf);  mais  len  pl^  ^(^ 
ripurs  d'entre  pfis  élémens,  1^$  personnig^  <UTip« 
4u  cbristiapiif  me,  les  prônes^  el)evaleri»8qufi$  fnip: 
pent  sisi^ls  ses  regards;  il  ne  idit  rim  4h  «pMvq 
esthétique ,  rien  de  sa  corrélation  avec  li  $piténi4 
spcial  ;  il  ne  compare  ni  1»  natare  des  d^ux  gwifs, 
ni  celle  de*  deux  eiiiUtatians.  Sticang^  folis  dA 
l'emiùrisme  l  II  proit  tout  expliquer  k  l'aide  ^  p«r 
tits  ressorts  et  i^'explique  pas  la  moifidr»  c^ps^, 
attendu  que  ces  ressorts  ont  eus^mAfPes  liesQti^ 
d'explication. 

I^es  peines  affireuseaquese  donne  Ginguéné  PQKÇ 
se  prendre  aucun  parti  et  deijaeurer  snr  )a  fé^tf». 
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n'ouï  c^ndaût  pas  toujours  une  issue  fiivorable. 
Il  ne  peut  éviter,  eu  de  certains  endroits,  le  mal- 
heur de  faire  une  demi*déclaratioQ,  Biais  wyez 
Tivaipuable  coi^stance  du  naturel  I  S'il  lui  échappe, 
à  de  longs  intervalles,  quelque  phrase  progressive^ 
où  il  reconnaît  aux  modernes  certains  avantages, 
soyex  s^fB  qit'ils  avaient  été  depuis  long-t«mps  sh 
gnalé«.  Tels  sont  ceui^  de  l'amour  chrétien  en  ^o^ 
du  grossiier  amour  qu'entretenait  le  pagainime^ 
Juatei  pmiition  de  la  frivolité!  Elle  dédaignai  la  rot. 
cherche  des  principes,  elle  trouve  inutiles  les  con-r 
sidérations  philosophiques,  elle  s'applaudit  de  la 
sagesse  qui  lui   épargne  ces  vaines  inquiàiudeê. 
En  ia  voyant  si  fière  d'elle-même,  on  serait  teaté 
de  1^  prendre  au  mot,  de  regarder  son  indolence 
comme  une  preuve  de  force.  Hais  qu^elle  dise  una 
parole,  qu^elle  trace  une  ligne  et  toute  s^  lauss^ 
grandeur  l'abandonne.  Cet  esprit  orgueiUeux,  qui 
se  complaisait  en  lui-même  et  semblait  doué  d'une 
rare  indépendance,  ne  trouve  plus  que  des  lieux 
communs  sans  effigie  ou  des  idées  nouvelles  mise0 
récemment  en  circulation  par  d'autres  hommes. 

Gînguéqé  servit  pourtant  à  son  insu  la  cause  de 
la  réforme  et  de  l'émancipation  littéraires*  Quoin 
que  placée  sous  l'influence  immédiate  des  Latins, 
dont  elle  occupait  le  sol  et  parlait  presque  In  laor 
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gage ,  la  nation  italienne  s'est  montrée  moins  ram- 
pante que  nous  dans  sa  poésie.  Elle  a  moins  calqué 
ses  œuvres  sur  celles  qui  nous  viennent  de  ses 
aiêux.  Elle  les  a  sans  doute  pris  pour  types  ;  mais 
son  imitation  n'embrasse  que  les  détails.  Le  carac- 
tère des  deux  littératures,  les  idées  qu'elles  met- 
tent en  œuvre,  les  ressorts  qu'elles  font  agir  n'ont 
aucune  similitude  :  Allighieri,  Boccace,  Pétrarque, 
Boiardo,  le  Tasse,  Pulci  et  une  foule  d'autres  tien- 
nent par  l'inspiration  au  monde  féodal.  Les  dog- 
mes catholiques,  les  sentimens,  le  badinage,  les 
intrigues  modernes  composent  le  fond  de  leurs  ré-* 
cits,  et  bien  des  accessoires  dérivent  de  la  même 
source.  Le  développement  précoce  de  l'imagination 
italienne  explique  ce  fait.  Elle  atteignit  dés  le  qua- 
torzième siècle  une  haute  splendeur;  l'instruction 
que  les  poètes  puisaient  dans  les  livres  des  anciens 
aida  leur  pensée  à  mûrir  avant  que  les  autres  peu- 
ples fussent  sortis  du  berceau  desrôves  naïfs.  Mais 
on  était  alors  en  plein  moyen-âge  :  partout  s'éle- 
vaient des  moustiers,  partout  chevauchaient  des 
hommes  d'armes,  partout  résonnait  le  doux  mur- 
mure des  violes  d'amour  ;  les  auteurs  peignirent 
leur  époque.  Les  lettres  italiennes  en  reçurent  une 
impulsion  heureuse  dont  les  effets  se  prolongèrent 
pendant  toute  leur  durée.  II  y  avait  donc  bénéfice 
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pour  nous  à  mieux  connaître  cette  poésie  d'appa- 
rence pseudo-latine,  mais  au  fond  plus  originale 
que  la  nôtre.  Elle  pouvait  nous  ramener  sans  brus- 
querie vers  les  temps  héroïques  de  la  société  mo- 
derne. Elle  y  contribua  dans  une  certaine  propor- 
tion ;  la  PanhypocrUiade  témoigne  de  la  rapide 
influence  qu'exerça  le  cours  public  de  Gin- 
guéné. 

V Histoire  des  littératures  du  midi  de  VEurope 
vint  la  fortifier  et  l'agrandir.  Non-seulement  le  ca- 
dre de  l'ouvrage  est  plus  étendu,  puisqu'il  embrasse 
les  productions  des  troubadours,  des  trouvères,  des 
Italiens»  des  Espagnols  et  des  Portugais;  non-seu- 
lement il  permettait  de  mieux  saisir  et  de  mieux 
dévoiler  les  origines  de  la  poésie  romantique,  alors 
couvertes  d'utae  ombre  épaisse^  mais  l'auteur  n'é- 
lude pas  les  problèmes  qui  viennent  à  sa  rencontre 
et  dégage  sans  crainte  la  théorie  du  sein  des  faits. 
Il  oppose  toujours  aux  lettres  classiques  les  lettres 
qui  peignent  le  mogde  chrétien,  plaçant  les  der- 
nières bien  au-dessus  tles  autres.  Cette  con- 
clusion souleva  de  grands  orages  :  les  feuilles 
publiques  tonnèrent  pendant  long-temps  pour  la 
défense  des  vieux  principes.  Mais  leurs  foudres 
tombèrent  sur  le  monument  sans  Tendommager; 
elles  s^éteîgnirent  à  mesure  qu'elles  le  frappaient^ 
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«tl€it  mcore  debout  pour  attester  lear  ftopiris- 

Dès  Tavertissea^iit,  le  bon  esprtt  de  l'âoteiiï  se 
fliil  jour  ;  il  annonce  d'excellentes  intientfotià.  n  â, 
tMttl^ttlUëpo^sibte,  étudié  avec  ittdé^étidaBté  tes 
UtJlbé^^tures  àrangères  et  mis  à  récâk't  les  préj  Agés 
TMiÛônàù^  4tii  Teusisettt  empêché  d'eb  ^nth  le 
charme  ;  il  a  négligé  les  lois  conventionnelles  d<e» 
&Oè!tènieiÀ  poésies,  pour  s^ccupelr  seuléknetit  des 
Iftïs  géùèïales  (juè  la  nature,  le  senliûiètait  et  le  ^oût 
!@Wr¥èïidéïitcfôtnmanes;  il  a  cherché  sans  cêlssë  à 
l^èlefttiîhél*  llûflùence  réciproque  de  Fhîstôîre  po- 
flltqtrè  et  rèWgîeuàe  des  peuples  sur  leur  littèraiiîre 
tftdë  leutr  littérature  sur  leur  caractère. 

l^n  ex0^de  lie  contient  pas  des  idées  molàS  jus- 
tes. hQ  inalheur  de  la  France  est  de  ub  pas  àvoît» 
Imn  employé  ses  forces,  fille  dépensa  une  grande 
lèûergîe  à  se  contraindre,  à  sortir  de  la  route  oi\ 
rappelaient  ses  inclinations.  Elle  se  fît  un  devoir 
dltortct  une  littérature  qu'elle  croyait  lie  pètfvoir  ni 
(îépàssfer,  hi  même  atteindre  en  se  laîssaiit  pndët 
]par  son  propre  génie.  Elle  sacrifia  tous  ses  moyens 
Ibaturèis  iaVec  une  sorte  d'héroïsme,  et  Voùtui  châû^ 
ger  Inorganisation  que  lui  avait  donnée  le  créateur. 
Où  ne  serait-elle  point  parvenue,  en  dirigeant 
Wieux ses  efforts? 
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Mai»  hisdOfiii  dlbi'mir  dàhs  soti  tombeâtt  rirrévo- 
cbble  passé.  La  France  i$'ést  méconhué  durant  les 
iVbh  siècles  iqtli  auraient  pu]  folrmer  la  plus  belle 
'^ôquë  dé  sdii  histoire,  et  qui  en  folrment  la  plus 
iteHVé;  cofaniië  lé  iéïA]^i  né  ^eut  revenir  sur  sé^ 
pas,  ati  Ueu  dé  nous  ^bandonnei^  dui  plaintes  et 
^ài  l^grets,  tâchons  qu^elle  he  peMe  point  un  qua* 
tiHèttlë  siècle.  Défions-&bùs  dé  bette  inasse  d'oti- 
^fiNigcÂ  fétiHtiglrades  protlluits  par  Hos  aïeux  et  qui 
Ibiit  tbùjoàrs  là  |)Our  nous  inflàéàcér.  Une  vapeur 
ttlàirtèllé  s'èlhale  de  ces  tombes;  cherchons  ailleurs 
ttil  ait'  pfXt  et  de  vîvahstabléâUx. 

tl'ei&t  déi&e\irër  dans  ùh  ëtat  funeste  àe  demi- 
^faâàissahëè,  ajoute  M.  Sisàionài ,  que  de  se  bor- 
Ibiév  â  ï'étùdè  dé  hôtré  seule  littérature.  Elle  est 
i^ioéùvî'ë  de  préjugés  quMl  importe  de  ne  pas  cott- 
ïo'ndre  avec  l'esséïicè  de  Fart  et  de  l'esprit  humain. 
Les  nations  étrangères  ont  enfanté  des  grands  hom- 
mes ;  d'autres  fleurs  se  sont  ouvertes  sous  d'autres 
cièux  ;  lé  génie  a  obtenu  chez  nos  rivaux  tous  les 
effets  quMl  peut  produire.  Écoutons  ces  nobles 
poètes  :  «  Jugeons-les,  non  point  d'après  nos  rè- 
>  gles ,  mais  d'après  celles  qu'ilà  ont  suivies  »  ; 
formons-nous  un  idéal  moins  restreint,  et  ne  nous 
imaginons  pas  que  nouls  occupons  seuls  la  grande 
route  du  salut. 
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Notre  abandon  de  la  littératare  moderne  pour  la 
littérature  gréco-latine  est  d'autant  plus  singulier, 
que  l'invention  des  genres  romantiques  nous  appar- 
tient. Les  troubadours  ont  fondé  l'ode  chevaleres- 
que, bien  difiérente  de  l'ode  païenne.  Le  culte  de 
l'honneur  et  celui  des  femmes  en  sont  la  base. 
L'honneur  ne  peut  être  identifié  ni  avec  le  senti- 
ment du  devoir,  ni  avec  te  désir  de  se  rendre  illustre, 
ni  avec  le  courage  qui  fait  braver  la  mort.  Il  a  pour 
principe  l'exaltatipn  du  respect  que  l'individu  se 
porte  à  lui-même  et  qui  exige  l'observation  rigou- 
reuse noJQ  -  seulement  des  lois  de  la  justice,  mais 
encore  des  lois  de  la  délicatesse.  Il  y  a  cette  diffé- 
rence entre  lui  et  la  vertu,  qu'il  permet  certaines 
actions  proscrites  par  elle.  Ainsi ,  pour  offrir  un 
exemple  ,  il  laisse  à  l'amour  bien  plus  de  liberté  ; 
l'adultère  ne  lui  répugne  même  pas,  si  la  trahison 
ne  l'aggrave.  Tantôt  donc  il  reste  en-deçà  de  la  mo- 
rale, tantôt  il  la  dépasse ,  car  le  bien  ne  lui  suffît 
pas  toujours  :  il  aspire  au  mieux  et  cherche  l'hé- 
roïsme. Un  sentiment  de  ce  genre  devait  enfanter 
des  poésies  pleines  de  verve  guerrière  et  de  noble 
fierté  :  c'est  ce  qui  eut  lieu  d'abord  chez  les  Proven- 
çaux, plus  tard  chez  les  Espagnols. 

L'amour  chevaleresque  peignait  les  femmes  ainsi 
que  des  espèces  de  divinités  ;  il  ne  parlait  d'elles 
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qa'avec  uoe  religieuse  émotion.  C'était  on  honneur 
de  les  servir ,  de  les  défendre  ;  elles  cheminaient 
dans  les  routes  obscures  d'ici-bas,  comme  dans 
la  nuit  des  forêts  primitives  les  séraphins  qui  visi- 
taient jadis  les  hommes.  Les  troubadours  eurent  la 
gloire  de  chanter  avant  les  autres  poètes  cette  ado* 
ration  mystique.  Pétrarque  ne  fut  que  leur  élève  ; 
il  leur  emprunta  leur  mandoline  pour  célébrer  Ti- 
déal  objet  de  son  attachement. 

Les  troubadours  sont  encore  les  inventeurs  de  la 
prosodie  française,  ou  plutôt  moderne,  car  les  for- 
mes consacrées  par  eux  ont  été  adoptées  par  toute 
TEurope.  Ils  substituèrent  l'accent  à  la  quantité 
dans  la  mesure  des  vers,  firent  un  usage  perpétuel 
de  la  rime ,  construisirent  le  plan  des  différentes 
sortes  de  strophes.  Les  poètes  du  Nord  et  du  Midi 
n'ont  eu  qu'à  répéter  les  airs  métriques  modulés 
pour  la  première  fois  sur  la  guitare  provençale. 

Les  trouvères  réclament  aussi  à  bon  droit  leur 
part  d'initiative.  On  leur  conteste  à  peine  la  création 
de  l'épopée  chevaleresque.  Arthur,  Gharlemagne, 
Roland,  Alexandre  obtinrent  en-deçà  delà  Loire  leur 
immortalité  fabuleuse.  L'Italie lesadopta  par  lasuite 
avec  un  sourire  moqueur.  C'est  au  nord  de  la  Loire 
qu'ont  pris  naissance  les  fabliaux,  les  nouvelles» 
les  poèmes  allégoriques  et  le  théâtre  des*  peuples 
II.  6 
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SHi^ëtietis.  le  Dante  eut  pour  précurseur  Guillaume 
tte^tlbri^is  ;  Boccace',  une  foule  de  poètes  errans.  Lé 
f|ltis  ancien  mystère  dé  la  Passion  est  un  ouvrage 
If^nç^is.  ^Êièsle  quatorzième  siècle ,  une  troupe  de 
f>èierins  V^tablit  dans  la  capitale  pour  y  donner  des 
réprésentations  fixes.  Les  clercs  delà  basoche,  qui 
formaient  un  corps ,  voulurent  aussi  amuser  le 
peuple';  lïs  joiièi^ent  des  moralités,  des  pièces  édi- 
fiantes. L'Espagne  cultiva  plus  târctce  nouveau  sol; 
Lopez  èie  Vega  et  Calderon  en  tirèrent  leurs  fameux 
atâof  sàcr amentales.  C'est  également  parmi  lés 
clercs  de  ïa  basoche  et  les  Ënfâns  sans  souci  que 
Ton'cloh  chercher  rbrîgine  de  l'a  comédie  moderne. 
La  farce  tie'r^v^cif  Paihétin  ^év\à^  les  spectateurs 
eh  1480.  LeiirameVômantîque,  avec  ses'différens 
gènres/séaévéloppa  clone  chez  nous  plus  d'un  siècle 
avant  qu'il  îentât  de'cliarmer  rESpàgne/l^Italîe  et 
i'Arfllètërre. 

'Il  y  a'Vâit^lïèu  de  croire  que  la  France,  après  avoir 
ffiontré  ainsi  ïe  ctiemlnaiix  peuples  moderhes,  he 
lte*'S8â'hïitihérâit' lias' à  moitié  iroùte.  Elle  l'a  fait 
^Àâ%ht  ;  elle'n'a'pas  craint  de  déchirer  sa  bàn«- 
âlè^e  ét'dis  jeter  au  vent  la  cendre  dés  grands  hom- 
âi^^'qdi  I^avàiént  illustrée.  Elle  conçut  tant  de  goût 
p5iàr  le '^àiso'nnetiieht,  l'esprit  et  l'observation,. elle 
ffîît'léslracûltésles  plus  sèches  tellement  au-dessus 
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de»  autres  ^  cpie  l'on  dhit  I»  regarder  ocytome  ime 
nalton  anti^poécique.  Au  lieu  de  marcher  derrière 
elle  et  sous  sa  conduite^  ses  voismes  la  dépassèr^^l 
alors.  La  clarté,  la  précisioQ,  F^éga&ee  étaient 
loin  de  leur  suffire; 

Dans  le  deuxième  volume,  M.  Sisinoa<|r esquisse 
le&  traits  généraux  par  lesquels  sé>  distmguenl^  les 
littératures  qui  n^ont  pas  étouffé  leurs*  penchans 
romœntiifues.  Ce  nomr  lui  parait  empnmté  de  celui* 
de  h  lai^gm  romaine  ;  elle  était  issue  âù  ikkéfctnge 
des  idiomes  latin  et  germanique  ;  les  itaœûi^â  mo- 
disrnes  soM  sortïed  àiat  mébnge  des^  habitutfes'  ro- 
ratainesetseplientrîonaks';  l'abri!  des  teiHp^  féodaux 
a  ta  métiÉé  origine.  Le3  pôëres  aneiëta^  ché'réb^nt 
de-  préféi^ëlicé  Itf  dytttél'ri'e  et  la  bearfté  f  teS*  poètes 
cbréti^d  Veiîlërilf  surtout  remuer  Vâtne,  6\Hhté- 
'  reaser  à  -raî^  tf  évènettiens  inattendus  ;  6ëux-là 
s'oiîclipafettt' davantage  de  1-ensemblë;  nottfe  attri- 
buent plus  dé  Valeur  aux  effets  de  dét^îi.  I^ous  nous 
sonMiiesaiissi  formé  uii  autre  idéal  duliérôs  que  les 
natibtUB^  païennes. 

Je  i'àV  ceirtteà  poîtit  là  prétention  de  réi^uriiér 
eA*  quelques  lignes  tous  tes  apei'çus  qde  renferment 
IcSquatte  volumes  de  Sîsmohdi.  Le  fecteur  Voir 
déj%  hiettement  se  dessiner  ses  tendances.  Je  vai^ 
eoeoredire  uni  mot  de  ses  opirtîohs  stiï  le  drame, 


Digitized 


by  Google 


84  HISTOIRE  DES  IDÉES 

après  quoi  nous  irons  plus  loin  examiner  ùtî  autre 
personnage  de  cette  longue  galerie  où  je  montre  aux 
curieux  nos  ancêtres  littéraires. 

Le  drame  romantique  a  aussi  ses  trois  unités, 
mais  elles  sont  bien  différentes  de  celles  d'Aristote. 
Il  exige  d'abord  ï unité  de  moyens,  c'est-à-dire  que 
le  dialogue  et  l'action  y  doivent  être  seuls  em- 
ployés, sans  que  l'on  ait  jamais  recours  à  l'exposition 
épiqueou  narrative,  comme  sur  le  théâtre  français. 
Un  seul  intérêt  doit  l'animer,  sans  complication 
d'amours  subalternes,  ni  d'intrigues  secondaires. 
Il  réclame  une  parfaite  unité  de  mœurs  et  proscrit 
la  juxta-position  d'élémens  grecs  et  d'idées  toutes 
modernes.  Ces  lois  tiennent  à  l'essence  du  drame  et 
de  l'imagination  ;  elles  possèdent  une  valeur  réelle 
qui  manque  aux  premières,  et  quand  on  les  né- 
glige pour  celles-ci,  on  mérite  les  épfthètes  de  bar- 
bare et  de  monstrueux ,  dont  nous  gratifions  Sha- 
kspeare ,  Lopez  de  Vega ,  Calderon  et  Schiller, 
mais  que  les  étrangers  nous  rendent  avec  usure. 

Sismondi  critique  ensuite  fa  manière  française. 
Nous  connaissons  déjà  les  reproches  qu'il  lui 
adresse,  car  les  points  de  vue  sous  lesquels  on  peut 
la  considérer  i^'étant  pas  infinis,  les  novateurs  ont 
dû  fréquemment  l'assaillir  par  le  même  endroit. 
Les  invraisemblances ,   les  absurdités  qu'elle  &ît 
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Hàitf  e  appelaient  d'abord  les  regards,  et  c'est  aussi 
la  direction  que  le  plus  grand  nombre  des  coups 
ont  prise.  Notre  auteur  lance  quelques  nouveaux 
argumens  ;  il  signale  les  avantages  de  la  forme  et  de 
la  liberté  romantiques.  Le  drame  est  plus  vrai,  plus 
étendu,  plus  pathétique  et  plus  profond  que  la  tra* 
gédie.  • 

Ce  n'est  pas  seulement ,  du  reste,  par  ses  opi- 
nions explicites  qu'il  a  contribué  à  la  renaissance 
des  lettres  française^.  Le  soin  avec  lequel  il  étudie 
et  commente  les  productions  du  moyen-âge  a  exercé 
une  influence  tout  aussi  utile.  On  concevait  malgré 
soi  du  respect  pour  les  ouvrages  méconnus  dont  il 
parlait  aussi  respectueusement  qu'on  l'avait  fait 
jusqu'alors  pour  les  écrits  de  Rome  et  d'Athènes; 
il  donnait  envie  de  les  lire.  Les  générations  actuel-- 
les  lui  doivent  conséquemment  plus  de  gratitude 
qu'elles  ne  lui  en  ont  témoigné;  ses  énormes  travaux 
d'histoire  ont  éclipsé  les  recherches  littéraires  de 
sa  jeunesse  ;  le  critique  a  disparu  devant  le  narra- 
teur qui  exhumait  du  fond  de  la  tombe  la  dépouille 
des  siècles  morts. 

Nous  ne  le  quitterons  pas  toutefois  sans  avoir  re- 
dressé une  erreur  dont  il  n'a  pas  su  se  garantir. 
Les  chants  des  troubadours  ne  lui  semblent  point 
se  rattacher  au  christianisme,  parce  qu'ils  ne 
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présentent  jaaiaiSy  selon  tai,  le  caraetfere  de  la  dé- 
votion'. Il  n'attribue  à  l'Évangile  que  ses  fruits 
directs,  que  la  piété  spéciale  née  sous  son  infineiiee. 
Mais  il  y  a  dans  l'âme  et  dans  la  poésie  des  peuples 
modernes  un  grand  nombre  de  senti  mens  qui  ne 
touchent  pas  à  la  religion  et  sortent  néanmoifis  du 
catholicisme.  On  trouverait  plus  d'une  ode  politique 
dont  il  a  fourni  toutes  les  pensées.  Une  doctrine 
puissante  renouvelle  entièrement  le  cœur  et  l'esprit 
de  l'homme. 

11  est  des  périodes  où  les  nattons  doublent,  pour 
ainsi  dire,  le  pas.  On  voit  alors  les  efforts,  les  en- 
treprises se  multiplier;  une  impatience  générale 
précipite  la  société  à  la  rencontre  de  Tavenir.  Tels 
furent  les  derniers  temps  du  règne  de  Bonaparte. 
Nous  venons  de  montrer  M.  de  Barante,  madame 
de  Staël,  Benjamin  Constant,  Sismondi,  Ginguéné 
même  et  quelques  autres  poursuivant  la  réaction 
contre  la  littérature  et  les  principes  en  vogue  au 
dix-huitième  siècle,  que  Chateaubriand ,  Senan- 
cour,  Nodier,  de  Maistre  avaient  commencée;  bien 

^  Il  était  dans  l'erreur  :  «  Ce  qui  distingae  essentielle- 
»  tnent  le  talent  des  troubadours  y  écrit  Raynouard ,  ce  sopt 
>»  leurs  exhortations  à  s'armer  pour  la  délivrance  des  lieu^ 
»  saints  ;  leurs  chants  sont.animés  d'une  sorte  d'enthousiasme 
»  religieux.  » 
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des  hommes  remplissaient  la  même  tàctie  d»bs.U 
carrière  politique.  Nous  avons  atteint,  da^  '3ort^ 
l'année  1813.  C'est  l'époque  où  virent  le  jou);  ^s 
magnifiques  traités  De  Pesprit,  de  con^mif^  ot  Ih 
[usurpation  ;  toqtes  les  infiortuneft  qu'eo^fdni 
inévitablement  le  despotisme  iUégal  d'un  cbeSnttMi' 
taire  y  sont  dépeintes,  et  ei^pliquéea  avi^c  «a  \9i^ 
hors  de  ligne  ;  l'auteur,  met  en  regard  les.  Uinpjpjk- 
brables  avantages  d'une  ancienne  monarç^îi^  ^L  h 
félicité  des  peuples  que  gouverne  un  prî^ce^hj^i^ 
ditaire.  Ainsi,  pendant  que  le  despo^  t^ipffifij^ait 
sur  les  champs  de  bataiUe,  le  regipe^  dçs  a)ftçi^ 
jours,  l'admiration  des  vieilles  çroyançe§  ^  àfif^ 
mœurs  féodales,  l'entbousiasQie  naissant  ppi^r  la 
littérature  et  les  arts  du  moyen-âge  sapaient  k  ^m? 
d'oeil  les  bases  de  son  pouvoir.  Ik  pré|p^3uc«|eat 
énergiquemçnt  le  retour  de  la  noblesse  çt  deç  fils 
de  Hugues  Capet.  Lorsque  leur  actioA  m%  bûp 
pénétré  dans  les  cœurs,  bien  bit  voir  sous  un  Jour 
odieux  la  tyrannie  guerrière  qui  bouleversait  \fi 
inonde,  le  conquérant  alla  eipier.  son  égoïsm^  au 
sein  d'une  i(e  orageuse.  Un  dernier  Kyi^e,  inapte 
comme  les  précédens  par  l'amour  du  passé,  Mjuus 
reste  à  mettre  au  creuset. 

Ce  livre  est  La  Ga^^k poétique  ' .  Marchangy  vqulvt 
^  Le  premier  et  le  deuxième  volmnes  pamrent.eB  1813  f 
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y  faire  pour  l'histoire  du  moyen-âge  ce  que  Cha- 
teaubriand airait  fait  pour  la  religion  de  la  même 
époque.  On  avait  déjà  observé  combien  les  moeurs 
de  nos  aïeux  différaient  des  mœurs  gréco-romai- 
nes; on  en  sentait  vaguement  le  prestige.  Bien  des 
fois  cette  matière  avait  été  effleurée  ;  nous  avons 
reproduit  plusieurs  traits  qui  s'y  rapportent.  Il 
était  bon,  il  était  urgent  néanmoins  de  la  prendre 
pour  but  spécial  d'étude.  Quelqu'un  devait  tôt  ou 
tard  célébrer  le  charme  des  souvenirs  gothiques. 

Marchangy  possédait  plusieurs  qualités  qui  l'y 
rendaient  propre;  il  avait  de  l'imagination,  de 
l'enthousiasme  et  de  la  science.  Il  errait  avec  trans- 
port dans  les  salles  désertes  des  vieux  châteaux  ;  il 
aimait  les  plaintes  que  le  vent  tire  des  armures,  le 
babillage  de  l'hirondelle  autour  des  ruines  et  le  si- 
lence mystérieux  de  leurs  corridors  ;  sa  joie  était 
de  parcourir  les  froides  galeries  des  cloîtres,  l'im- 
posante obscurité  des  vieilles  églises.  Les  recher- 
ches nécessaires  pour  connaître  à  fond  des  temps 
déjà  si  loin  de  nous  avaient  séduit  plutôt  qu'effrayé 
$pn  intelligence  ;  il  avait  lu  assidûment  les  auteurs 
AJfki  nous  en  ont  conservé  la  mémoire.  Son  style 
n'est  dépourvu  ni  d'élégance,  ni  de  chaleur.  Mais 

le  troisitee  et  le  quatrième  en  1S15;  l'ouTrage  fut  complété 
m  1817. 
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des  imperfections  aussi  grandes  que  ses  mérites 
les  obscurcirent  :rœuvre,  incomplètement  formée, 
avorta  en  naissant. 

Le  premier  défaut  qu'on  y  remarque  est  l'ab- 
sence presque  totale  de  pensée.  Or,  dans  un  livre 
pareil,  livre  essentiellement  théorique,  la  pensée 
devait  occuper  une  grande  place.  Il  fallait  saisir 
l'esprit  de  la  civilisation  moderne ,  Texpliquer  et  la 
défendre ,  soit  en  elle-même ,  soit  du  point  de  vue 
littéraire.  Si  l'auteur  avait  esquissé  d'abord  les 
traits  fondamentaux,  puis  groupé  alentour  les 
traits  de  second  ordre  et  enfin  exposé  les  détails , 
son  ouvrage,  encore  bien  que  sans  style,  aurait  eu 
et  gardé  une  valeur  incontestable.  Il  aurait  fait  voir 
les  ressorts  de  l'existence  publique  et  privée  chez 
nés  aïeux.  Mais  il  fut  conçu  d'une  autre  manière 
et  à  peine  y  trouve-t-on  de  loin  en  loin  quelque  ob- 
.iservation  générale.  Ce  manque  de  théorie  donne 
au  début  un  aspect  ridicule.  Marchangy  se  borne 
à  remarquer  succinctement  que  nos  poètes  ont 
eu  mille  fois  tort  de  négliger  nos  souvenirs  qui 
leur  eussent  fourni  de  puissans  moyens  et  gagné 
le  cœur  de  la  nation  ^  après  quoi  il  entre  en  ma- 
tière, raconte  sous  une  forme  abrégée  l'histoire  de 
France ,  la  divise  par  époques  et  la  raconte  une  se- 
conde fois  plus  abondamment. 
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Le  deuxième  vice,  conséqueiioe  du  premier,  esl 
le  désordre  de  Feasemblew  On  ne  saurait  bien  tra- 
cer le  plan  d'un  ouvrage  spéculatif^  sans  une  cer- 
taine portion  d'esprit  philosophique.  Pour  mettre 
chaque  chose  à  sa  place,  il  faut  avonr  pénétré  son 
sujet  de  part  en  part  au  moyen  de  t'analyse  et  savoft 
exactement  ce  qu'il  renlbrm^.  C'est  alors  que  ses 
élémeas  diiiers  se  caraolérisent,  se  spécifient  dans 
Vintettigence ,  queleur^  rotations  natureUes^  se  <jfô- 
voilent  e%  que  Von  peut  les  classer  avec  justesse* 
Notre  auteur  ne  possédait  point  ce  talent. 

Le  troisième,  défont  est  lu  vague  mollesse  de 
^exécution,  hei  couleurs  dont  se  sert  Ifarchangy 
sont  vives  sans  être  précises.  L'on  dirait  une  de 
ces  ébauches  où  l'on  ne  démêle  que  de  loin  et  très- 
obscurément  les  intentions  du  peintre.  H  n'oflBre. 
jamais  aux  regards  une  scène  complète  et  ne  laisse 
dans  l'^sprft  que  de  fiottans  souvenirs.  La  matière 
était  belle  néanmoins  :  l'organisation  féodale  pré- 
sente plus  que  toute  autre  d'énergiques  contours; 
il  suflSsaît  d^un  peu  d%abileté  pour  tes  reproduire 
nettement» 

C'est  par  suite  de  la  même  indiscipline  que  Har* 
changy  quitte  sans  cesse  la  voie  théorique  dont  il 
ne  devrait  pas  s'éloigner,  pour  entrer  dans  le  do- 
maine de  la  composition.  Je  ne  lui  reprocherai 
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pas  d*avoîr  joint  à  un  semblable  manifeste  son  pe- 
tit roman  intitulé  :  Le  siège  de  Nar bonne.  Il  imitait 
en  cela  Bernardin  de  Saînt-Pîerre  et  Chateau- 
briand ,  qui  avaient  tous  les  deux  montré  les  effets 
de  leurs  principes  dans  un  poème  rédigé  sous  leur 
influence*  Mais  ce  que  je  blâme  sans  scrupule  ,  ce 
senties  plans  d'épopées  ou  de  drames  qu'il  déroule 
devant  le  lecteur.  Ils  sont  mauvais  d'abord  et  en- 
suite, parfaitement  inutiles.  Jamais  un  auteur  un 
peu  remarquable  n^aeceptera  une  besogne  toute 
taillée.  Pourquoi  donc  lui  o£Fblr  des  patrons  quH 
dôdaignera  ? 

Marchangy  a  cependant  exercé  une  heureuse 
aetibn  sur  les  intelligences.  C'était  xjÊb  main  de 
plus  qui  touchait  la  harpe  dés  ménestrels,  évoquant 
dans  l'ombre  du  passé  les  grandes  figures  de  notre 
histoire.  Il  a  <f  ailleurs  hit  ressortir  avant  tes  autres 
critiques  le  charme  et  I^  nécessité  de  la  couleur  lo- 
cale s  «  C'est  parla,  dit-îl,  qu'un  siècle  prend  la 
»  nuance  qui  lui  est  propre  ;  c'est  par  là  que  tes 
»  tableaux  sont  frappans  de  ressemblance  et  qu^Ils 
»  portent  la  date  des  faits  représentés.  La  grande 

*■  Bôileau  ayait  recomitiandé  l'exactitude  à  cet  égard  ;  mais 
le  précepte,  mal  observé  pour  le^  mœurs  antiq[ues,  ne  Tavait 
pas  été  du  tout  pour  le  moyen-âge. 
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y  magie  du  narrateur  étant  de  nous  transporter  au 
»  milieu  des. temps,  des  lieux,  des  personnages 
n  dont  il  parle,  on  ne  peut  faire  naître  cette  illu- 
»  sion  qu'en  rappelant  avec  soin  les  usages  et 
9  les  mœurs.  >  Et  il  développe  habilement  cette 
maxime  que  depuis  lors  on  n'a  point  perdue  de 
vue.  Des  idées  qui  ne  manquent  ni  de  valeur,  ni. 
de  justesse,  rayonnent  encore  çà  et  là;  mais  les 
unes  avaient  reçu  antérieurement  les  honneurs  de 
l'impression,  les  autres  ne  concernent  guère  que 
des  détails.  Marchangy  fait  voir«  par  exemple, 
quel  attrait  poétique  offraient  ces  armoiries  qui 
symbolisent  toute  une  famille  et  rappellent  les 
évènemen^principaux  de  sa  destinée.  Il  peint  aussi 
avec  compîaisance  les  chasses  féodales.  Rien  n'était 
certes  plus  propre  à  séduire  l'imagination. 

Vers  le  même  temps  parurent  en  français  deux 
ouvrages  dont  la  publication  chez  nous  à  cette 
époque  ne  peut  être  regardée  comme  insignifiante. 
Le  premier,  V Histoire  de  la  littérature  espagnole  \ 
par  Bouterweck,  dirigeait  de  nouveau  1^  yeux  sur 
une  poésie  toute  moderne  j  le  second,  le  Cours  de 
littérature  dramatique  '  de  Guillaume  Schlegel , 

^  Publiée  en  1812. 
*  Para  en  1814. 
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avait  le  mdme  résultat  et  de^plus  préseniaïi  for^ 
muïées  quelques  lois  du  romantisme. 

Nous  voici  arrivés  à  la  un  de  l'empire.  Les  cri- 
tiques dont  nous  avons  entretenu  le  lecteur  n'é- 
taient point  les  seuls  qui  remplissent  alors  les 
fonctions  de  juges  littéraires.  Daunou,  Hoffmann, 
Dussault,  Feletz,  Auger,  Morellet,  Geoffroy  ci- 
taient les  écrivains  à  leur  barre  et  leur  adressaient 
<de  longues  semonces  ou  de  prétentieux  éloges.  Mais 
indépendamment  du  caractère  frivole  et  transitoire 
ée  leurs  écrits,  destinés  presque  tous  aux  feuilles 
périodiques,  l'absence  d'idées  nouvelles  que  Ton 
7  remarque  nous  dispense  d'en  faire  l'analyse, 
car  ficus  retraçons  ici  la  marche  de  la  pensée  fran- 
çaise dans  le  domaine  de  l'art,  et  quiconque  a  re- 
produit stérilement  de  vieilles  opinions  ne  doit  pas 
nous  arrôter.  L'espèce  de  gloire  que  ces  écrivains 
ambitionnaient  donne  le  droit  de  les  laisser  dans 
l'oubli.  Leur  vœu  le  plus  cher  était  de  momifier  la 
littérature,  de  l'ensevelir  à  jamais  sous  la  tombe 
des  poètes  courtisans.  Ce  triste  songe  leur  a  porté 
malheur;  ils  ont  eux-mêmes  disparu  sous  le  lin- 
ceul de  l'indifférence  publique  et  nul  ne  les  en  ti- 
rera. C'est  tout  au  plus  si  Fontanes  mérite  un  sort 
moins  lugubre;  quoiqti'il  se  fût  déclaré  lecham- 
pîoo  des  anciennes  doctrines ,  il  admira  toujours 
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ChiteaiibriaDd  ;  il  eompreaaii  un  homnte  de  géiiiei 
sans  comprendre  le  système  auquel  se  rattacliait 
sa  manière  d'exécuter. 

C'était  dd  reste  bien  en  Yain  que  ees  critiques  se 
ftitigMient  pour  interrompre  la  marche  victorieuse 
des  principes  modernes*  Non-seulement  tous  Jes 
penseurs  distingués  de  l'époque  tra^itlaient  à  les 
déiiôndre  ^  mais  les  plus  belle!  œuvres  littéraires 
plaidaient  leur  cause  auprès  de  la  fouici  Atala, 
Rebéi  les  Martyrs,  les  Natdies,  l'Itinéraire  de  Park 
)i  Jérusalem^  Delphine^  Gorintae,  Obermann,  le  Pein- 
tre de fialibourg ,  Adolphe,  YaléHe,  le  Vajbge  ^ 
TBipiéditiOn  ndcturiie  autour  de  ma  chamlMre  ^  le 
Lépineuk  de  la  \Até  d'Aoste ,  qudques  passages  de 
madame  de  Souza,  le  Dernier  homtaie  de  Grain- 
ville^  Iss  poésies  de  iiillevoie^  celfes  dé  Chetoe- 
doHé',  ce  préciurseurée  Lamartine,  les  Templiers 
deRaynoùak^dj  les  Harmonies  de  la  nature  soute- 
nAiefift ,  je  crois  ^  assez  vigoùreulsement  k  |)artf  dû 
progrèsv  hmr  popularité  s'est  accirue  de  îeur  ea 
|dnr^  tsmdis^ue  l'omrbre  enveloppait  les  écrits  rétro- 
grades. ATBauh>i  i)eliUe^  Esménard,  Joseph  Ché- 
EJiep,  Mcfltevaùts  Parseval  de  GfrandmaKân^  An- 
drieux,  madame  Oottin  et  mradame  deGeïdis  ae 
pcrtivaieift  certes  cohtrebsflancêr  leur  mânence. 

Il  tonlba ,  cependant ,  raudadeiB  Nemred»  ^^ 
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tfdpuis  ^mie  ans ,  clofftfitfit  la  chasls^  ââx  nd(16iii( 
et  promenait  sur  TEurope  ^à  ferriMe  fanfare,  dotft 
l^hàqne  noie  aVaUpour  écho  le  i^otipir  'd^iih  nibti* 
rStft  W  le  cri  déséspêréM'trti  Srkîtwîti.  Il  t()!nba;'lés 
fftlptfialions  haletdrites  de  VbMiâédi  tmpitètetii  %t 
le  ^^énie  meurtrier  qui  ^planait  sttr  elles  tourna 
son  "vdlMu  cûté  de  l'Asiê/Le  bonhëVrr'de  laTMlhce 
ëidgèKitb  chiite  du  cfinttiiiéraTJt  :1ïi  gilerre  était 
18a  Vie  et* «à  ptofëssion*;  il  tiûratt  tbé  jii^h^à  'soh 
<iterâér<jôiir,i:^s  ailles  ne  lUi  ^^àràissaiétit  t(Ué 
diês  C^^erhes,  leilr  téfritoife  ^cfe  aës'éhïaips  de 
biiCaiilféd,  lés^hommes  de'tdht  âgle'ët  de  tout  rang, 
^6  dlàs^iôtasits.  11  fai^it'êrëVërla'jciuâë^aa  soh 
dht§iâBdnr*àBn'âe'renti^<lnlr  dânfs  dés  j^Sycs  de 
gteîre  tiiîlitstîft.  Il  Vy  àifeît  dôric'a  ëàpê^èr  sbUs  sa 
l&i  Tiî'  dépite  lïî  Kberté  d'^cSda.  "LVpetisêe  ébiit  êga^- 
iékbëât^tirlàbnlliére  :  On^éôhtiait  sa  MIWb  pour  lés 
idéoWgUes.  L'strt^ét  la  ^poésie  n'ïrfftièbt*^  {ilus 
d'indépendance  :  rbf^ilêiPèt  I^dtlvHédè  BôUaparle 
l'excitaient  à  se  mêler  de  tout  ;  il  voulait  avoir  Tair 
de  tout  conhlàttre  et  de  iotit''aiiiélîyref.  Les  pein- 
tres devaient  reproduire  ses  hauts  faits,  les  musi- 
ciens lui  fournir  des  mélodies  belliqueuses ,  les 
poètes  célébrer  ses  vfctoires  et  flatter  son  ambition. 
Il  leiHT  imposait  même  ses  goûts  littéraires  et  quels 
goûts,  bon  Dieu  I  Les  ouvrages  couronnés  par  son 
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ordre  Ott  àeulement  approuvés  par  lui  sont  des 
modèles  de  plate  emphase  et  de  prolixe  déclama- 
tion. Il  aurait  &  la  longue  étouffé  la  voix  humaine 
sous  le  tintamarre  de  ses  canonnades.  Il  a  détruit 
plus  de  monumens  gothiques  à  lui  seul  que  tous  les 
révolutionnaires  ensemble',  perte  d'autant  plus 
triste  et  plus  grande  que  ses  propres  édifices  ne 
sauraient  en  consoler.  Les  modes  de  sa  cour  étaient 
parvenues  aux  dernières  limites  du  ridicule;  on  ne 
peut  garder  son  sérieux  quand  on  le  voit  lui-même, 
sur  la  gravure  qui  le  représente  en  empereur, 
affublé  d'un  costume  digne  à  peine  des  tréteaux. 
11  n'a  révélé  de  discernement  que  lorsqu'il  s'est 
épris  du  chantre  de  FingaL  Mais  sa  fureur  guer^ 
rière  aitratt  encore  pour  beaucoup  dans  cette  pré- 
dilection. Il  devait  aimer  le  barde  qui  songeait  aux 
héros  évanouis  »  s'asseyait  mélancoliquement  sur 
leur  tombe  et  chantait  leurs  exploits  au  lever  de  la 
lune,  près  de  la  cascade  solitaire. 

*  Voyez  le»  preuves  de  ce  fait  dans  Dalaure. 
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LIVRE  TROISIÈME. 


CHAPITRE.  I. 

Safla«ttM  gtfaé«i]«  âm  1«  BeiUuratîoa  éat  U  HttérAlaN. — Vo<' 
dêê  dêê  troolMdoon,  par  Haynoiuiré.  — -  Ii'AatUraauittliqil*. 
— Oa  TTAÎ  ,  du  b««a,  du  biea,  par  M.  Tîolor  Couû.— ^AmmJoiI 
ItttéraÎMsde  Donaalt.— JKélftagei  d«  littérature  et  da  erîtlqna , 
pat  M.  Charlet  Vodlar.  •—  De  Bhakspeara  et  da  la  poéite 
dramatiqna;  Xotrodaetion  anzTtei  det  poètei  frao^ab  éià  iîM#' 
df  Xmiii  ZIT{  Tîa  de  Corneille,  par  SI,  Ckiiiet.— Votîee  w 
Sefailler^  par  M.  da  Baraata..—  Bu  beau  daaf  lai  ar^t  »*piir 
M,  Kératry. 

Quand  les  Bourbons  et  la  noblesse  retinrent  en 
France,  leur  goût  se  trouva  bien  changé.  Ils  s'étaient 
instruits  à  l'école  du  malheur  et  de  Texil.  La  frivo- 
lité railleuse,  le  paganisme  classique  de  leur  jeu- 
nesse avait  ébranlé  leur  pouvoir  Jusque  dans  ses 
fondemens.  La  plaisanterie  expira  sur  leur  bouche, 
quand  la  pique  révolutionnaire  promena  au  milieu 
desraes  les  tètes  sanglantes  de  leurs  compagnons; 
rindigence  qui  les  assaillit  tout-à-conp,  la  solitude 

II.  7 
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qui  les  environna  sous  des  cieux  étrangers,  le  regret 
du  pays  natal  et  le  bouleversement  de  TEurope 
achevèrent  de  les  conduire  au  sérieux  par  la  dou- 
leur. Ils  n'invoquaient  pas  alors  Jupiter,  Neptune 
ou  Bellone  :  om  iitàHàét»  fuUlèl  h'ia^ient  que 
trop  long-temps  pris  la  place  du  Dieu  de  leurs  an- 
cêtres. Quand  le  chagrin  perça  leur  âme  de  son 
dard  empoisonné,  ils  fléchirent  le  genou  devant 
Celui  qu'ils  niaient  où  bîakptiéMaient  jadis ,  et  qui 
pouvait  seul  maintenant  guérir  leurs  plaies  mor« 
tiUes.  Pour  se  consoler  de  leur  déuresse,  de  leur 
MniKtttieii,  9s  teurâèrenc  aussi  te^yeui^ttra^Iecir 
ànëiéidne  glonre;  ils  étudièrent  dans  les  chroni- 
ques tes  hauts  faits  de  leur  race^  et^  chevauehMit  in 
esprit»  Its^  towis^  destriers  d^  hotilméë  â'arilièfe, 
rtVèr^At  c}ti1te  fôi'çaient  â  TobëissaûCe  teôi^  àianans 
insurgés.  Dès  qu'ils  eurent  franchi  le  seuil  de  leurs 
demeures,  ils  voulurent  que  l'art  eiprimftl  les  sen- 
timens  nouveaux  dont  ils  étaient  remplis.  Les  sujeta 
chrétiens,  les  idées  pieuses,  furent  seuls  goûtés  : 
les  livres ,  les  tableaux  qui  peignaient  les  mœur» 
chevaleresques  obtinrent  de  même  la  préférence. 
En  littérature,  comme  en  politique,  on  essayait 
4'arracher  le  moyen  âge  aux  étreintes  du  néant. 

La  première  œuvre  conforme  à  ces  désirs  publiée 
SOUS  kl  Restauration»  pendant  que  eeHftiiieà  aittM* 
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du  mèsM  ««11»)  GoiBiB6BeéM  a?Mt  la  ahitte  4e 
l'empereur,  la  Gaal€  poéîifue^  par  BMmplei  itateoi  » 
poursuivies  de  plus  belle,  ce  fut  le  CJwim^pêéêm, 
originaksdeê  preubadôurs^  par  Ra|Doa%r4^  Icatail 
qui  s'était  aussi  eflfôctué  précédeHua^at  et  v^fait 
;Uors  soudain  la  lumière  dans  descireoustaoees  ()p- 
pertttoes.  L'on  n'avait  sur  la  littérature  |)raTei|ça)l(a. 
()«f  des  renseigneaienstrès-dottteui  jBt  très^vagiffis^ 
Personne  ne  eomprenait  la  langue  dont  elle  a  ^it- 
Qiage.  Sainte-Palaye  avait  deviaé  plutôt  gtie.^-. 
cbififé  te  sens  de  quelques  preductioiif  )  M  VWi, 
cominuBiqué  le  résultat  de  ses  effi>rts  k  l'abbé  Nil- . 
IMi  ^ui  s'en  était  servi  petir  écrire  son  Mi^i^dfê. 
(ivtt^MCwn^  Sismondi  «'âiraîi  piirléde.eeaf#èlii. 
qaa  d'après  Millol*  (Jn  iseul  beome  avait  deAo  iu^ 
\m  toktea  priimttfi^  et  eneece  «e  peiiVait-U  lef:Hi-^ 
tsrprétei^  sùreteentv  Ra;^B0uai4  àÎÊlAp^  \m  téaihreft  ; 
qaieouvMiient  cette  péMië  dé  hwieneelitténHfei 
il  tat  la  gloîita  de  r^aurer  i'îdîone  iangnedoeieiit 
il  dévoila  6es  règtes  grammatitialesi  sa  prosodie  et 
ses  tffibités  aVec  tous  les  systèmek  d'eicptession 
mederne».  Une  galerie  s'était  écroulée  dans  l'édifice 
de  Vari  chevaleresque  \  cet  éboulement  nous  en 
radait  une  aile  curieuse  tout-à-fait  inabordable;  il 
*  te  dfeûx  pi*micr^  tdtttrt  vitetet  le  jtoaif  m  1W«;  «la 
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a  réparé  le  désastre  et  nous  a  periDis  d'approcher 
ce  lieu  jaitis  solitaire  où  dormait  oubliée  une  des 
muses  chrétiennes. 

Il  e&écuta,  du  reste,  ceCte  grande  entreprise 
d^iiilè  manière  toute  spéciale ,  et  ne  la  compliqua 
point  d'idées  théoriques  sur  la  poésie  du  moyen 
âge.  Il  éât  rare  qu'il  abandonne  la  sphère  de  Tétude 
immédiate.  Son  intelligence  clairvoyante  ne  lui 
laissa  pourtant  pas  méconnaître  la  diversité  pro- 
fonde des  arts  classique  et  romantique.  Il  s'aper-^ 
Qolt  bien  qu'une  transformation  a  eu  lieu;  il  adopte 
ce  changement  nécessaire  et  en  révèle  l'étendue, 
f  La  littérature  nouvelle  n'emprunta  rien  aux  leçons 
n  et  aux  exemples  des  anciens.  Elle  eut  ses  moyens  in- 
»  dépendans  et  distincts,  ses  formes  natives,  sescou- 
»  leurs  étrangères  et  locales,  son  esprit  particulier.^ 
L'ignorance  où  l'on  vivait  alors  abandonnait  com- 
plètement les  poètes  à  Pinfluence  des  idées  reli- 
gieuses, des  mœurs  contemporaines ,  des  préjugés 
populaires  et  des  goûts  nationaux;  il  leur  était 
moins  difficile  de  créer  un  art  original  que  d'imiter 
Tart  antique.  On  n'a  pas,  selon  notre  auteur,  asisez 
remarqué  cette  parfaite  indépendance  :  <  C'est  sous 
»  ce  rapport  principal  que  l'on  doit  examiner  et 
»  apprécier  le  fond  et  la  forme  de  leurs  composi- 
»  tlons  » ,  afin  de  ne  pas  leur  dénier  la  gloire  d'ayoir 


Digitized 


by  Google 


LITTÉRAIRES  EN  FRANCE.  iOi 

fait  éclore  les  premières  fleurs  que  devait  mettre  au 
jour  le  nouvel  idéal  de  l'humanité. 

Raynouard  exprime  encore  çà  et  là  quelques  ré- 
flexions intéressantes;  mais  nous  les  avons  déjà 
trouvées  dans  des  livres  antérieurs,  et  comme,  au- 
tant que  possible ,  nous  évitons  les  redites,  ce  qui 
simpliGe  notre  tâche  à  mesure  que  nous  avançons, 
nous  ne  recueillerons  point  ces  aperçus  dépouillés 
de  leur  parfum  virginal. 

La  nation ,  comme  on  le  voit ,  marchait  alors 
d'un  pas  si  ferme  et  si  rapide  vers  la  liberté  de  l'art, 
qu'une  opposition ,  même  fort  habile ,  n'aurait  pu 
la  tenir  en  échec.  Or,  la  critique  rétrogade  était 
digne  de  la  cause  barbare  qu'elle  défendait.  Cette 
pédante  obstinée,  qui.,  durant  sa  toute*puissance, 
n'avait  pas  dit  trois  mots  sages,  paraissait  double^- 
ment  folle  vis-à-vis  d'une  jeune  critique  pleine  de 
raison  et  de  perspicacité.  On  n'éprouve  donc  guère 
qu'un  sentiment  de  tristesse  ou  de  dédain,  quand  on 
Ut  soit  les  journaux  du  temps ,  soit  les  œuvres  po^ 
lémiques  lancées  contre  les  réformateurs,  conme  un 
dard  léger  contre  une  solide  armure.  Tel  est  l'effet 
produit  par  l' Anti-romantique  (4816),  livre  pitoya-  ^ 
ble,  où  l'auteur,  en  croyant  bafouer  ses  adversaires, 
montre  lui-même  son  ineptie  et  fait  rireà  ses  dépens. 

Au  lieu  de  s'arrêter,  l'école  nouvelle  pénétra 
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.daM  UM  nouvelle  eneeiate.  Jnequ^iilers  elle  n'awit 
point  approché  du  domaine  philosophique  >  Vhh- 
loifi  et  la&  oontîdéMtions  pufenenl  littépures 
4¥iieat  alMSorbé  toute  aon  attmtion.  EHe  gira^t  MiSa 
ki  iMAlee  les  plus  dangereusea  de  la  thioaie  : 
H*  Victw  QeusÎB,  guidé  pat  TAIleHiagRe^  FeiitnilM 
aw  )ea  hautes  ehatnes  de  la  métaphysique. 

Ea  4818,  dans  un  eour$  fait  à  la  Soi4>Mne,  il 
exposa  son  système  des  idées  absolues ,  qui  ne  eoat 
aï  la  Qouaaisaance  des  objets  matériols»  ai  la  oon- 
aaiasanoe  de  nous-^môme^.  Ces  idées  foraieat  trois 
elfittes  :  ellea  se  ref^rtent  au  vrai ,  au  beau  et  au 
blea.  La  professeur  les  étudia  sans  changer  oet 
wdre  :  la  seconde  partie  de  ses  leçons  eempese 
done  une  esthétique  où  il  tni^e  presque  toutea  lef 
difieultés  relatives  à  son  sujet.  Elle  se  divise  eHe- 
mèwÊ»  ea  deux  portions,  Tune  négative  et  prépara* 
foire,  l'autre  dogmatique.  Dans  la  première,  It 
eombat  les  fausses  idées  sur  Tessenoe  du  beau } 
daaa  ta  seeonde,  il  explique  cette  essence  telle  quMI 
la  ^oaiiçoit.  Elles  méritent  également  qu^eii  a*y 
ari^èië,  cap  leur  influence,  maintenant  oubliée ,  a 
^  ét^  jadis  Irè&rvive. 

G'est  d^abord  là  el  seulement  là  que  se  trouve 
formulé  dans  notre  langue  et  d^une  manière  un  peu 
étendue  le  système  de  rart  pour  l'art.  Cette  locu- 
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tÎAB  mèneap|^iitiei|t  au  nwnt  phitesophe,  ear  •• 
pMt  «pMmep  é%  ptosiaars  (bçoBS  qti«  IHiii  Ml  i 
Ivi-iDéaie  son  propra  but  et  ne  doit  iamaU  devMrir 
im  roeyea.  Qui  empêchai  l  4e  nepuen  eaiie  é^ 
VÊm  1»  théorie  étt  i*at»  ttàwdu  an  de  l'ofi  imUfm* 
é^a»  mi.  de  Baraatfi»  Siamondi  et  Ouiibt  ^  Hp. 
nie^t  tWioiifée)  M,  Qwi\u  l'a*  p<iuf  finii  jdiivt 
ipiremwpa  d'u»  li««t  i  l'autre.  Ce  n'eti  pas  ^a'il 
•p  wti  l'iQVMitwv}  Platon  l'avait  «quimm  dwa 
rmlNuUé;  lea  gF«qda  méiapliytioitva  de  l'Àlle» 
m«M  )V)^t  iQua  prise  9ou«  levr  sam^tgarde*,  %nu 
Piel)t«,  jaçobi,  Sçh>|I?P>  Hege|  ye  ^ot  déclarai  iei 
^ampiQna>  l^  m^fi  penseur  pe  At  gn^re  que  ver 
MD)^r  l^urs  dlscpui^i  1}  le  fit  néaumoiin^llv^Ki  W>$ 
précoce  intelligiinçe  flt  un  w^i  tal^nd  Vua  AHI» 
df  ç^l^  ^pèee  est  encqre  s^yie^  tffill{m;e. 

Après  avpîr  (Ji^lmgw^  |f>  (wmiww*  w'tJWÎHe.lf 
^^  dv  d^T  <]«  pQ«s«ssiQn,  de  (a  ^rf0^f,  <)(  (}e  || 
pitié,  0«  riUuwQû,  d^  1^  reçfeçrç^e  (le  ri^^r*^  w»> 
BWnWBfiï»  soil  gépéraJ,  H,  Ço^in  BQ«rs\tU  fil  !(? 

4i»^ii»l«ç..««pprç  du  sçntiqgnt  mn{  «t  YeMj|if{!9f 

IBW  ii§«  q«e  de  la  prédiçatiçn  pçfli.tigut.  t  |;,>î* 
^  ft'eil  j?W  rtm  a^  ««ryiçe  d«i  la  rfligio^  et  de  1^ 

*  fow  M.  de  BwNmte,  -woftm  ploi  haat  ;  pour  M.  ginaîii- 
A^MiBMflwd««lBiM,  pa9»4fl;poiu  lI«GoJwt,  MfilrA- 
Hil  «ir  Cemilla .  paiM  Slil  il  ifiriif)*- 
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»  morale  qu'au  service  de  l'agréable  et  de  l'aUlé. 
9  On  a  Youlu  aussi  les  donner  toutes  deux  comme 
»  des  instrumens ,  comme  des  moyens,  et  la  fin 
»  qu'on  leur  assignait,  c'était  l'intérêt  ou  l'utilité. 
»  Rien  de  plus  immoral,  rien  de  plus  athée  qu'une 
»  pareille  doctrine.  La .  religion  et  la  morale  sont 
9  ee  qu'il  y  a  de  plus  élevé;  il  ne  faut  donc  les 
»  mettre  au  service  d'aucune  autre  chose  que  d'el- 
»  tes-mèmes,  ni  surtout  au  service  de  l'intérêt.  11 
»  faut  de  la  religion  pour  la  religion,  de  la  morale 
»  pour  la  morale,  comme  de  l'art  pour  l'art.  Le 
*  bien  et  le  saint  ne  peuvent  être  la  roule  de  l'u* 
»  tile  ni  même  du  beau,  de  même  que  le  beau  ne 
»  |>ëut  être  la  voie  ni  de  l'utile,  ni  du  bien,  ni  du 
»  saint;  il  ne  conduit  qu'à  lui-même.  » 

Toute  cette  portion  du  livre  est  excellente  : 

».  « 

M.  Cousin  y  multiplie  les  argumens,  et  personne 
au  monde  ne  le  réfutera  ;  il  saisit  la  vérité  d'une 
main  trop  ferme  pour  qu'on  la  lui  arrache.  Nos 
censeurs  devraient  aller  à  son  école  ;  il  les  empê- 
Viiherait  de  dire  bien  des  folies.  Son  système  de  l'art 
indépendant  a  une  double  valeur;  il  mérite  l'atten- 
tion par  lui-même  et  par  le  rôle  qu'il  a  joué' dans 
l'histoire  de  notre  littérature.  L'ignorante  critique, 
l'imputani  à  Victor  Hugo,  le  traitait  comme  une 
lourde  bévue;  elle  ne  se  doutait  pas  qu'elle  raillait 
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un  habile  philosophe,  et  avec  lui  plusieurs  des 
grands  génies  de  rhumanité. 
.   La  portion  dogmatique  n'a  pas  eu  moins  d'inr 
fluence  que  l'autre.  On  se  rappelle  que  dans  les 
combats  littéraires  de  notre  siècle  uqe  des  idées  le 
plus  souvent  émises  peignait  le  romantisme  comme 
un  système  d'art  où  le  fond  l'emportait  sur  la  forme, 
l'esprit  sur  la  matière.  Aucun  des  novateurs  n*a 
explicitement  professé  cette  opinion;  mais,  outre  la 
témoignage  des  souvenirs  personnels,  les  journaux 
en  offrent  des  traces  nombreuses.  Ainsi  M.  Delacroix 
passait  pour  négliger  volontairement  son  exécution  : 
l'enthousiasme  poétique  dont  il  était  saisi,  la  crainte 
de  perdre  un  moment  de  vue  sa  pensée,  leforçaienjt, 
disait-on,'  de  sacriCer  le  soin  à  la  verve,  le  détail  ;i 
l'ensemble.  M.  Préault  sculptait  d'après   ce  sys- 
tème.  Les  drames  de  M.  Hugo  et  nombre  de  poémâs 
écheveléê  furent  écrits  sous  son  influence.  Les  ou- 
vrages à  peine  lisibles  que  nous  donnent  depuis 
quelque  temps  d'illustres  auteurs  en  sont  une  con- 
séquence tardive.  Or  cette  doctrii^e  appartient, 
comme  la  précédente,  à  M.  Cousin.  Il  a  soutenu 
av^nt  tous  les  autres  que  la  beauté  de  rexpresskm 
^t  la  beauté  supérieure,  qu'elle  efface  ses  t*ivales 
At  ne  leur  laisse  même  qu'un  charme  d'emprunt» 
Ou.  elles  n'existent  pas;  ou  elles  reflètent  le  beau 
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spirituel.  «  Ce  n'est  denc  que  pap  Teipressioa  qu« 
t  la  nature  est  belle,  et  e'est  la  diversité  c|çs  trah| 
»  intelleetuels  eu  moraux,  réfléehis  par  la  mpttere, 
»i|ui   déterDitiient  les  divers  genres  de  betolé. 

*  La  figtire  de  rbemme  est  d'une  beauté  grave,  se? 
»  vère,  parée  qu^eile  annonce  la  dignité  et  la  puis^ 

*  sanee,  ete.  »  M.  Çeusin  va  jusqu'à  prétendre  qua 
si  ren  trouve  des  beautés  dans  la  nature  iaorgiinin 
que,  e^est  qu^elle  eipriœe  encore  i^ntelltgenee,  ejLiï 
eonelut  de  la  sorte  :  La  beauté  e$$  donc  tegfr^êêimf 
fari  iêpu  âme  Im  neherehê  de  t*expr€$$ion. 

Bien  mieux,  la  laideur  physique  lui  paratt  s'éva*? 
nouir  dans  le  rayonnement  du  beau  spirituel.  Une 
Aiee  commune,  triviale  même  çn  toute  autre  pir- 
constance,  illuminée  par  TAme  dont  elle  est  la  ma^ 
nifbslation,  revêt  un  caractère  de  moralité,  e^est«ei« 
iHre,  de  beauté.  «  Ainsi,  la  figure  deSocrate,  si  Ton 
»fiiit  abstraction  de  rftrae  qui  l-anirae,  est  vnlgaire^ 
B  laide  et  comme  fourvoyée  parmi  les  types  4c  la 
»  6réee;  cette  figure  devient  sublime  quand  le  phi* 

*  losophe,  au  fond  de  sa  prison,  s'entretient  i|vm 
»  ses  disciples  do  l'immortalité  de  l'âme.  »  6*cct 
4one  à  peine  si  le  laid  existe  ;  et  dans  tons  les  cas, 
pow  le  rendiîe  agiéabbi,  il  suffirait  do  lui  aéjoin^ 
dfs  niie  beauté  spirituelle  ou  môme  un  sentiment 
^nergiqtie  de  la  vie,  quelle  que  fut  sa  nature.  Le 
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leeteoi^ rMônnatt,  sans  doute,  ie) unedes  opinions 
lea  plu»  femeuses  de  nos  romantiques.  BHe  a  pro- 
éuil  Quasîmodo.  Nous  ne  pouvons  nous  empêcher 
4e  fiihre  à  ce  sujet  un  rapprochement  singulier, 
muis  dont  Texactitude  nous  parait  évidente.  Les 
théories,  soit  justes,  soit  fkusses,  que  nous  venons 
dVxposer  ont  toutes  été  mises  sur  le  compte  de 
Victor  Hugo  ;  quoiqu'il  ne  les  ait  jamais  ouverte- 
ment défendues,  on  ne  peut  regarder  cette  impu- 
tatien  oomme  tout-à-fait  chimérique;  elles  se  trou- 
vent dans  ses  préfeces  et  dans  ses  ouvrages  k  l^état 
latent.  Il  a  donc  eu,  en  partie  du  moins ,  pour  père 
intelleotuel  le  traducteur  de  Platon.  Les  idées  de 
M.  Cousin,  qui  obtenaient  alors  une  grande  vogue^ 
eiroulant  au  milieu  du  public ,  frappèrent  Tauteur 
d^Heraani  et  le  convertirent  un  des  premiers. 

L'idenlifieaiion  du  beau  matériel  et  du  heau  mo- 
ral est  cependant  une  grave  erreur. Thomas  Reid  '  et 
Walker  ^  distinguent  avec  justice  trois  espèces  de 
beautés  visibles,  celle  de  la  forme,  celle  de  lacouleur 
et  celle  de  l'expression.  La  dernière  n^existe  assuré- 
mentpoint  parelle  même;  elle  a  pour  source  la  beau- 
lé  morale,  dont  elle  nous  oflVe  Timage.  Il  n'en  est  pas 
ainsi  des  autres  :  la  matière  les  revendique  comme 

*  Essay  on  tasle. 

•  Analysis  of  beauty. 
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sa  propriété.  Certaines  lignes,  certaines  couleurs 
sont  belles  indépendamment  de  toutes  les  idées,  de 
tous  les  sentimens  que  l'on  y  peut  joindre;  d'autres 
lignes,  d'autres  teintes  ont  de  même  une  laideur 
absolue.  Puisqu'il  y  a  deux  substances ,  pourquoi 
n'y  aurait-il  pas  deux  manifestations  de  la  beauté? 
M.  Cousin  a  voulu  résoudre  le  problème  de  l'unité 
du  beau  dans  ces  deux  manifestations,  et  a  cru  pou- 
voir tout  simplement  absorber  l'une  dans  l'autre  ;  ce 
n'est  point  la  voie  qu'il  fallait  prendre.  Nier  un  des 
élémens  de  la  question  pour  obtenir  l'unité  me 
parait  une  chose  trop  facile.  M.  Cousin  devait  cher- 
cher une  définition  générale  qui  embrassât  les  deux 
aspects  du  beau.  Il  nous  l'eût  ainsi  expliqué  en  lui-- 
même et  sous  sa  double  forme  :  nous  y  aurions  ga;- 
gné  de  toutes  les  manières.  Je  le  répète  néanmoins, 
l'ouvrage  est  excellent  ;  il  renferme  beaucoup  de 
notions  importantes  que  nous  recommandons  au 
lecteur.  C'est  un  des  trois  ou  quatre  livres  français 
où  les  problèmes  de  cette  espèce  sont  traités  avec 
une  intelligence  réelle  de  la  matière. 

Nous  n'en  dirons  pas  autant  des  articles  pu- 
bliés, durant  dix-sept  années,  dans  les  Débats^  pas 
M.  Pussault ,  et  réunis  en  1818  sous  le  titre 
^Jnnales  littéraires.  Les  phrases  suivantes  donne- 
ront une  juste  idée  de  leur  valeur  :  «  11  faut  dis- 
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»  tînguer  dans  un  idiome  ce  qui  appartient  au  goût 
»  et  à  Timagination  de  ce  qui  n'est  pas  de  leur  res- 
1»  sort;  rien  n'empêche  aujourd'hui  d'intenter  de 
»  nouveaux  mots»  lorsqu'ils  sont  devenus  absolu- 
»  ment  nécessaires  ;  mais  nous  ne  devons  plus  in- 
»  venter  de  nouvelles  figures,  sous  peine  de  dénatu- 
»  rer  notre  langue  et  de  blesser  son  génie.  •  Le  gé« 
nie  d'une  langue  confondu  avec  un  certain  nombre 
de  tropes  employés  par  un  certain  nombre  d'auteurs! 
Quel  abtme  de  niaiserie  !  on  interdirait  un  homme 
qui,  dans  la  vie  réelle  et  à  propos  de  choses  com- 
munes', divaguerait  aussi  affreusement.  Il  est  triste 
de  songer  qu'un  pareil  cuistre  a  eu  dix-sept  ans  pour 
chaire  un  des  meilleurs  journaux  de  la  France. 

M.  Charles  Nodier,  par  bonheur,  lui  servait  d'an- 
tidote. Il  examinait  les  ouvrages  et  traitait  les  pro- 
blèmes littéraires  avec  beaucoup  plus  de  sagacité.  Il 
était  peut-être  le  seul  feuilletoniste  qui  soutint 
alors  la  cause  de  la  réforme  :  il  ne  déployait  pas, 
il  est  vrai,  une  grande  puissance  théorique;  la  na- 
ture ne  lui  a  point  accordé  le  génie  de  l'abstrac- 
tion. Mais  inspiré  par  la  muse  de  sa  jeunesse ,  par 
la  musc  des  temps  modernes,  il  suivait  librement 
la  pente  de  l'art,  étudiant  et  admirant  toutes  les  si- 
nuosités de  son  cours,  toutes  les  fleurs  de  ses  bords. 
Il  raillait  ceux  qui  aimaient  mieux  se  creuser  de 
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petits  canaux  bien  insignifians  et  bien  monotones*. 
En  )820,  M.  Barginet  réunit  ses  articles  éont  il 
forma  des  Mélanges  de  littérature  «r  de  critique^ 
Nous  nous  serions  fait  un  plaisir  d'en  extraire  les 
principales  vues,  de  les  coordonner^  de  les  Bfjsiéz 
matiser  :  un  obstacle  insurmontable  nous  arrétp. 
L^édition  a  été  presque  toute  transportée  hors.de 
France  ;  on  ne  trouve  ce  livre  nulle  part  :  M.  Nodier 
lui-même  n'en  possède  point  d'exemplaire. 

L'année  précédente,  M.  de  I^touche  avait  mif 
au  jour  les  vers  d'André  Ghénier.  Comme  il  aime 
réellement  la  littérature,  sinon  les  littéraieursi  il. 
s'était  acquitté  de  cette  tâche  avec  joie^  et  ne  mar- 
chandait certes  point  son  admiration  à  l'auteur  de 
VJi^ugle  :  mais,  plus  judicieux  qu'on  ne  l'a  été 
par  la  suite,  il  ne  cherchait  point  à  ériger  le  disci- 
ple d'Homère  en  fondateur  d'une  poésie  nouvellei.  i 
Ce  fut  alors  qu'on  exécuta  une  entreprise  qui  ne . 
pouvait  demeurer  sans  influence  sur  notre  litléra-* 
ture.  Un  é(]liteur  conçut  le  dessein   de  publier 
dans  nelrc  langue   les  chefs-d'œuvre  des  scènes 
étrangères*  M.  Guizot  eut  la  mission  de  revoir  et 
de  corriger  la  traduction  de  Shakspeare  faite  par 
Lelourneur  ;  il  remplit  habilement  cette  tâche,  puis . 
composa  pour  préface  une  vie  da  poète  ',  que  Ton 
.  *  Le  tout  fut  publié  eti  1622. 
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doil  mettre  eu  Qombre  des  plus  belles  études  qui 
aient  j^amais  été  faites  sur  un  grand  écrivain.  Je 
ddttte  que  la  France  puisse  rien  montrer  de  supé7 
rieur  ou  mèœe  d'égal.  Non-seulement  la  biographie 
du  poète  est  racontée  avec  un  art  et  une  noblesse 
vraiment  exceptionnels,  mais  le  critique  jeUe  sur 
Thistoire  de  la  littérature  anglaise  un  eoup  d'œil  si 
ferme  et  si  pénétrant,  il  reconstitue  si  bien  autour 
de  fihakspeare  le  siècle  où  il  est  né,  il  entre  si 
avant  dans  l'essence  de  l'art  et  en  explique  les  lois 
d'une  telle  manière,  que  l'on  reconnaît  à  ces  indi- 
ces la  présence  du  génie.  Une  lucide  analyse  du 
TOaù  n^exige  pas  moins  de  vigueur  que  son  efafan- 
t^mént.  La  netteté,  l'éiégance,  la  verve  du  style 
sont  dignes  dii  fond  ;  ce  travail  s'offre  à  nous  comme 
un  de  ces  puits  du  désert,  au  bord  desquels  le  pla- 
tane et  l'oranger  grandissent,  baignés  dans  de  mol-- 
les  vapeurs  ;  l'Arabe  s'y  délassé  après  une  longue 
course  i  travers  des  régions  stériles  et  fastidieuses. 
Les  écrivains  de  talent,  que  nous  avons  rencon- 
trés jusqu'ici,  ont  presque  tous  défendu  la  cause 
des  modernes  et  lutté  pour  l'affranchissement  de 
notre  poésie.  Un  homme  tel  que  M.  Guizot  ne  po%* 
vait  donc  marcher  sous  un  autre  étendard.  Aussi 
a-t-il  frayé  les  voies  du  romantisme  et  préparé  la 
déiitranee  de  notre  scène. 
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«  La  critique  littéraire,  annonce-t-ii  d'abord,  la 
n  critique  littéraire  a  changé  de  terrain  et  ne  peut 
»  plus  demeurer  dans  les  limites  où  elle  se  renfer- 
»  mait  jadis.  La  littérature  n'échappe  point  aux  ré^ 
»  yolutions  de  Tesprit  humain  ;  elle  est  contrainte 
»  de  le  suivre  dans  sa  marche ,  de  se  transporter 
k  sôus  l'horizon  où  il  se  transporte  »  de  s'élever  et 
i  de  s'élargir  avec  les  idées  qui  le  préoccupent,  de 
»  considérer  enân  les  questions  qu'elle  agite  dans 
»  toute  l'étendue  que  leur  donne  l'état  nouveau  de 
»  ia  pensée  et  de  la  société.  »  Yoilà  certes  un  dé- 
but qui  ne  trahit  point  l'amour  delà  routine.  Après 
une  semblable  entrée  en  matière,  l'auteur  ne  pou- 
vait descendre  aux  billevesées  classiques;  le  grand 
historien  ne  pouvait  abjurer  sa  connaissance  de 
l'histoire,  l'esprit  méditatif  accepter  de  puériles 
doctrines.  Il  remarque  dès  les  premiers  mots  que  par 
leur  nature  môme  les  créations  dramatiques  sont  les 
plus  populaires  de  toutes.  Elles  ont  pour  but  d'égayer 
ou  d'attendrir  la  foule  :  c'est  devant  des  spectateurs 
nombreux  qu'elle  se  produisent  sur  la  scène.  Le 
théâtre  doit  donc  toujours  s'inspirer  des  mœurs, 
dSs  croyances  et  de  l'histoire  nationales. 

Mais  comme  il  ne  charme  le  peuple  qu'en  l'éle- 
vant et  en  le  civilisant,  comme  il  pénètre  dans  les 
profondeurs  de  l'existence  humaine  et  agite  les 
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ressorts  inliines  de  la  vie,  sa  puissance  n'atteint 
pas  seulement  les  basses  classes  :  il  remplit  d'une 
égale  émotion  les  classes  supérieures.  Malheuren* 
sèment  il  trouve  au  milieu  d'elles  un  funeste 
écueil.  Les  aristocraties  ont  en  général  un  pen- 
chatit  à  s'isoler  relies  veulent  avant  tout  se  distin* 
guer  de  la  foule  par  leurs  manières,  leurs  plaisirs, 
leur  langage  :  elles  dépouillent  autant  qu'elles 
le  peuvent  la  nature  commune  de  l'homme.  Elles 
lui  substituent  des  mœurs  fstctices,  des  sentimens 
de  convention.  Or,  ce  monde  artificiel  où  elles  vî- 
vent  est  bien  moins  étendu  que  le  monde  réel.  Des 
lois  sévères  en  bannissent  une  foule  d'actions,  d'i« 
dées  ,  de  goûts  simples  et  vrais,  dont  Vart  (ire  les 
plus  grands  avantages.  Le  domame  de  la  poésie  se 
resserre  donc  peu  à  peu.  Des  modes,  des  caprices, 
des  habitudes  spéciales  y  remplacent  les  traits  fon- 
damentaux et  universels  de  l'humanité. 

Voilà  le  sort  qu'a  eu  l'art  dramatique  en  France  : 
il  a  oublié  son  origine  et  sa  destination.  En  Angle- 
terre des  causes  nombreuses  l'ont  maintenu  dans 
les  rangs  du  peuple  :  il  a  cherché  à  satisfaire  tous 
les  esprits.  Appuyé  sur  ces  larges  racines ,  il  a  eu 
plus  de  force,  d'ampleur  et  de  vérité. 

Nous  ne  pouvons  reproduire  ici  toutes  les  consi^ 
dérations  historiques  dont  M.  Guizot  forme  la  bas^ 
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do  son  tc»¥aiK  Jamais  ob  «^a  loieui  rattâehé  an 
poèta  à  sa  nation ,  à  son  époquo ,  aux  époques  a^- 
^îeures. 

Il  expliqua  d'une  mantôre  ingénieuse  le  systèoie 
suif  i  par  Shak^peare  dans  ses  comédies.  Son  ha- 
bitude de  mêler  le  plaisant  au  sérieux  embarrasse 
l'intelligence  qui  ebeix^he  en  quoi  elles  diffèrent  de 
ses  drames*  Chez  nous ,  la  distinction  ert    bien 
simple  :  la  tragédie  n'offre  que  des  scènes  lugubres, 
la  comédie.que  des  scènes  plaisantes;  il  ne  peut  y 
avoir  la  moindre  hésitation.  Le  procédé  de  Sliaks- 
pèare  n'est  pas  le  même  ;  la  nature  des  éyéneniens  et 
4es  pefsonnages  qu'il  retrace  ne  détermine  point  le 
caractère  de  son  œuvve  :  il  résulte  d^  I9  disposition 
morale  où  se  trouvait  l'auteur.  Dans  ses  drames,  il 
prend  le  monde  au  sérieux  :  il  y  peint  les  forfaits 
d'odieuses  couleurs ,  jette  suir  la  i^rtu  des  regards 
attendris,  montre  sous  unaspeet  ridicule  les  idées 
fausses,  les  actions  plates  et  niaises.  Dans  ses  co- 
médies, tout  est  changé  ;  la  vie  humaine  se  présente 
à  lui  comme  un  tableau  &ntasmagorJque.  Crime, 
bonté,  génie,  sottise,  riennerémeiU.  U  ne  cherche 
qu'à  en  tirer  des  effets,  des  intrigues ,  des  surpri- 
ses :  il  les  combine  avec  un  flegme  et  une  liberté 
complète,  hà  monde  eirt  une  sQrle  de  champ  aans 
bornes  où  se  }ûm  sa  peiisée«  Aans  un  vague  aé- 
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piticule,  Im  0i^£t6  y  i^ccqiitni  ito  êormeê  4ii>ing  f 
la  lumière  y  flottd  au  fa^sardi  tanlAt#ê  pMUBt  shf 
HH  point,  tsialôt  aur  Fautre^  alla  oa  laîsaa  eMrwpip 
que  âeslîgaes  iaeBftAioM;  aiaatqii^lliiafigwa  ae^ 
quière  la  pf^eîatoii  de  ia  réalité  ,  aHe  iliaparatt  an 
milieu  é'une  ombre  épaiase  '.  ' 

M.  Guizot,  eneonséqueace^admetéeagettraa  que 
f  on  n'a  pas  coUtvés  c^ez  nous^  il  Mâme  de  plus  les 
liens  funestes  dont  on  a  chargé  nos  poètes  drama- 
tiques. Il  n'approuve  point  que  Ton  regarde  ia  ma- 
nière de  Siiakspeare  comme  une  révolte  contre  les 
lois  du  iliéâtre  et  de  ia  poésie.  On  craint  smtement 
de  tomber  dans  le  chaos,  d  Ton  abandonne  les 
anciennes  règles,  de  n'avoir  aucun  principe  de 
direction  èitléraire.  Le  Uroubie  où  cette  erreur 
plonge  les  esprits  a  ne  peut  aessar  tant  qoa laquage 
»  lion  sera  posée  entre  la  ecienee  et  4a  bart^ane  ; 
»  les  beautés  de  Tordre  et  ies  eflfeta  irréguliers  du 
»  désordre  ^  tant  qu'en  «'obstinera  à  n^  voir^  dans 
»  le  système  dopt  Sliaksf^are  a  traaé  les  premiers 
9  eontçurs,  qu'une  liberté  aans  frein,  unetatitud«r 
•  indéfinie  laissée  aux  écarts  dé  l^lmagination 
ji  comme  4  la  course  du  génie.  Sri  le  système  ro- 

*  Ces  remarques  ont  semblé  si  justes  et  si  belles  à  M.  Henri 
Heine ,  auquel  j'avais  prêté  Fessai  de  M.  Guizot ,  qu'il  a  tra« 
duilie  pai9»g6  dans  ses  Pemmet  de  5AaAi/Mfir#« 
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»  ouintique  a  des  beautés,  il  à  nécessairement  son 
Bjtrt  et  ses  règles.  Rien  n'est  beau  pour  l'homme, 

•  qui  ne  doive  ses  effets  à  certaines  combinaisons 
«dont  notre  jugement  peut  toujours  donner  lèse- 
»  crct  quand  nos. émotions  en  ont  attesté  la  puis* 
»  sance.  La^  science  ou  l'emploi  de  ces  combinai- 

•  sons  constitue  l'art.  Sbakspeare  a  eu  le  ^ien. 
»  Il  faut  le  découvrir  dans  ses  ouvrages,  examiner 
»  de  quels  moyens  il  se  sert,  à  quels  résultats  il  as- 
»  pire*  Alors  seulement  nous  connaîtrons  vraiment 
»  le  système;  nous  saurons  à  quel  point  il  peut  en- 
»  core  se  développer,  selon  la  nature  générale  de 
»  l'art  dramatique  appliqué  à  nos  sociétés  moder- 
»nes*  9         , 

Ces  paroles  sont  d'un  grand  poids;  elles  auraient 
eu  l'influence  la  plus  heureuse ,  si  nos  somnolens 
critiques  les  avaient  méditées  et  comprises.  Elles 
leur  traçaient  une  route  brillante ,  elles  leur  en- 
seignaient que  les  divers  arts  sont  tous  régulière- 
ment constitués  et  tous  légitimes  ;  qu'au  lieu  de  les 
sacrifiera  un  seul ,  on  doit  étudier  leur  organisa- 
tiofi  ;  qu'ainsi  l'on  évitera  le  désordre  et  rempla- 
cera des  maximes  arbitraires  par  des  maximes  fon- 
dées sur  la  nature  des  choses.  Pourquoi  n'ont-ils 
pas  pris  leurs  Cueilles  en  entendant  ce  vigoureux 
coup  de  cloche,  et  n'ont-ils  pas  récolté  les  épis  mûrs 
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^QÎ  s'offraient  dans  toutes  les  directions  à  leurs 
mains  maladroites? 

»  La  principale  différence  que  M.  Guizot  obserte 
entre  le  drame  classique  el  le  drame  moderne  porte 
sur  Tensemble.  Aux  unités  d^action,  de  temps  et  de 
lieu,  nous  avons  substitué  avec  un  grand  bonheur 
l'unité  d'impression,  la  Véritable  (in  que  se  propo- 
sent tous  les  systèmes.  Nos  pères  la  cherchaient  par 
des  voies  détournées  qui  les  en  éloignaient  fréquem- 
ment; nous  la  poursuivons  en  ligne  droite  et  som- 
mes bien  plus  sârs  de  l'atteindre.  Celte  distinction 
a  inspiré  à  M.  Guizot  trente  pages  admirables,  que 
nous  n'essaierons  point  d'analyser;  elles  renferment 
des  vues  trop  nombreuses  pour  que  l'on  puisse  les 
réduire.  Que  le  lecteur  en  prenne  1  ui-mème  connais- 
sance, il  verra  ainsi  à  quel  point  nos  éloges  sont  nié* 
rites.  Nous  citerons^  seulement  quelques  lignes  itfi^ 
portantes  de  la  conclusion  :  «L'Angleterre,  la  Fr^oce^ 
»  l'Europe  entière  demande  au  théâtre  despiai*- 
»  sirs,  des  émotions  que  ne  peut  plus  doftner  la 
»  repr^entation  inanimée  d'un  monde  qui  n'est 
»  plus.  Le  système  classique. est  né  de  la  vie  de  son 
»  temps;  ce  temps  est  passé  :  son  image  subsiste 
»  brillante  dans  ses  œuvres ,  mais  ne  peut  plus  se 
>  reproduire.  Près  des  monumens  des  siècles  écou- 
»  lés  commencent  maintenant  à  s'élever  les  moau- 
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»  le  rignore;  maïs  le  terrain  (ftt  pèuf edt  s'asaéetr 
»  leuftf  foBdMieni  sê  kiase  dé)ft  ééoôuvrîr^  Gq  ter- 
9  nkk  B'ert  pas  celui  de  Gor]BeiUe  et  de  Racifiej  e» 
»  n'est  pas  eelui  de  Shak^j^are^  c'est  le  nôtres 
p  mai»  le  système  de  Sbaksp^re  peut  seul  foHr^ 
»  nir»  ce  me  semble,  les  plans  d'après  lesquels  la 
»  |éiii«f  doit  travailler^  ete  s . 

Malgré  sa  vale«r^  ou  plutôt  à  eanse  de  soù  mè* 
rite^  oet  opuseule  eBl  tombé  dans  un  profond  oublî« 
Très-peu  de  gens  savent  qu'il  e^iiste.  On  afurail 
dâ  le  placer  edmme  un  arc  triomphal  devant  toute» 
le»  éditions  firMnçaised  de  Sbrikspeare  :  on  loi  a  »nb^ 
ttittté  de  Uèdie»  et  vnlgaîre»  ndtioes. 

Hb  travail  ncrn  moins  remarquable  et  ilôn  moins 
èbsovroî  par  le  temps  est  l'étude  de  M:  Guizot  sur 
Pierre  GéraeillOy  précédée  d'une  longue  introdué- 
tkm  '^  biê  il  eheréfae  dabs  l'bistbire  def  notre  poésie 
lé  Seof  4t  des  bMulis  oomme  des  erreurs  du  gî'and 
HoflEiflM.  EUe  8  le»  mêmes  tfîtres  fue  railalyse  de 
iUilarksHpqare  h  aolve  approbatiob^  Tauleui^  y  éér 
fAeie-les/mèfldeA  quielitôs.  G'ebt  toi^jours  de  regard 
émwkmf9Bi  eè  limpide  qm  entre  îosqu'au  fond  de» 
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choses,  sàiiU  les  lois  partionlièr es  de  leur  existenoe 
et  leurs  rapports  généraux.  Aucun  homme,  aucad 
fsrit  ne  ^  montre  isolément  à  lui  :  une  fotile  de 
eatiseè  pfeinières,  de  cables  secondes  léi  enfantent, 
poxit  ainsi  dlrOi  sdbs  nos  yen;  hei  ({uestidns  phi- 
losophiques sodt  de  plus  imitées  atee  une  grande 
Intelligence  ;  qti'ôn  lise^  par  exempte^  Fendroit  où 
il  réfute  ce  j^rineipe  :  que  l'admiratiofi  n'est  pas  an 
sehtiment  tragiquoi  Un  noble  cœur  s'y  révèle;  la 
beauté  du  sfkjet  anime,  exalte  l'historien  i  et  des 
paroles  éloquentes  6e  pressent  sur  ses  lèvres.  Ajou« 
tons  qu'il  n'a  pas  seulement  expliqué  les  belles  pro<^ 
éuctîons  de  Corneille;  il  a  en  outre  saisi  l'unité  de 
soli  œuvre  :  il  le  suit  pas  à  pas^  fait  voir  comment 
il  se  dégage  de  l'ignorance  et  de  la  barbarie,  monte 
au  plus  haut  point  qu'il  doive  atteindre,  puis  s'e^ 
lace  dans  les  ténèbres  de  sob  couchant,  soutenu 
d'abord,  prédipîté  ensuite  par  une  seule  et  même 
force  bien  ou  mal  employée* 

Sa]  Vie  de  Corneille  toutefois  n'a  pas  la  même 
importance  pour  nous  que  son  tratail  sur  Shaka« 
pearèi  Dabs  la  première,  quand  il  arrive  aux  idécA 
jSàiéralés,  il  traite  de  Tesàence  du  poème  dramati-^ 
que;  indépendamment  de  ses  formes  variées;  dans 
lé  second,  il  le  considère  au  milieu  de  l'histoire  et 
prend  parti  pour  les  modei^ilës;  Celui-ci  a  doiic  pu 
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exercer  une  influence  que  n'admet  point  là  teneur 
de  l'autre. 

La  biographie  et  la  caractéristique  de  Schiller, 
par  M.  de  Barante,  virent  le  jour  en  même  temps 
que  celles  de  Shakspeare,  par  M.  Guizot,  et  dans 
la  même  publication  ;  elles  servaient  de  préface  aux 
pièces  du  grand  tragique  allemand.  Cet  essai  a  deux 
défauts  :  Schiller  n'y  est  pas  bien  apprécié  comme 
poète,  il  est  à  peine  envisagé  comme  penseur.  Le 
critique  plaisante  sur  ses  doctrines  littéraires,  dont 
il  ignore  la  nature,  au  lieu  de  chercher  à  s'en  ren- 
dre compte.  Yoilà  pourquoi  nous  avons  refait  ce 
travail.  Il  mérite  néanmoins  des  éloges  sincères,  vu 
la  date  de  son  apparition.  M.  de  Barante  juge  les 
ceuvres  de  Schiller  avec  une  complète  liberté  d'es- 
prit. N'ayant  d'autre  critérium  que  les  lois  uni- 
verselles du  beau,  il  ne  lui  adresse  point  de  ces 
reproches  absurdes ,  qui  trahissent  les  goûts  ar- 
riérés du  censeur,  et  trois  ou  quatre  hommes 
seulement  pouvaient  alors  montrer  la  même  in- 
dépendance. Il  exprime  donc  ça  et  là  des  idées 
fort  justes ,  il  ne  se  trompe  ni  sur  le  but  ni  sur 
les  moyens  de  l'art.  Malgré  son  imperfection ,  qui 
du  reste  tient  plutôt  à  des  absences  qu'à  des  er« 
reurs  positives,  cette  préface  soutient  dignement  la 
comparaison  avec  le  Tableau  de  la  littérature  fran- 
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faise  au  dix-huitième  tiède.  On  doit  la  compier  dans 
le  nombre  des  œuvres  qui  ont  rérormé  lejogemefit 
littéraire  de  la  nation;  les  drames  qu^elle expliquait 
lui  vinrent  d*ailleurs  en  aide.  Les  nombreux  arti- 
des  donnés  aux  journaux  par  M.  de  Barante  'n'ont 
pu  manquer  de  produire  un  effet  analogue;  ils  por- 
tent sans  doute  le  caractère  transitoire  de  ces  aor- 
tes d'écrits,  mais  ils  n'offrent  aucune  trace  de  res* 
pect  pour  le  vieux  système. 

Parlerons-nous  du  livre  où  M.  Kératry  essaie  d'à* 
nalyser  le  beau  dans  les  œuvres  de  Thomme  'f  Par- 
lerons-nous de  son  Examen  des  conêidéralionê  êur 
le  sentiment  du  sublime  et  du  beau  d Emmanuel  Kanif 
Il  prétend  que  le  beau  et  l'utile  sont  une  seule  et 
même  chose;  que  rien  n'est  beau  sansôtre  utile, 
que  rien  n'est  utile  sans  être  beau.  On  ne  peot 
guère  se  tromper  davantage;  mais  qu'il  garde  son 
opinion,  si  bon  lui  semble;  il  l'exprime  trop  mal 
pour  qu'on  le  réfute.  Il  n'y  a  de  louable  dans  ces 
deux  tentatives  que  le  dessein  et  les  efforts  qui  leur 
ont  donné  le  jour.  M.  Kératry  a  wulu  acquérir  sur 
'  le  beau  des  idées  plus  nettes;  il  a  lu  les  auteurs  qui 

^  Il  sont  réanis  dans  ses  trois  Tolumes  de  Mélangés  j  Pa- 
ris^ 1825. 
*  Du  beau  dans  les  arts  d'imitation ,  1822. 
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ont  traité  eette  faiàlièrë  et  H  iious  éôiniinunique  le» 
fruits  deseri  i^echérehes*  Quoiqu'ils  soient  irisîpides 
o^œiiie  des  fruits  trop  Inûrs  ou  aigreë  cbmme  des 
fruits  sauvdges^  reniercldns-le  desdS  bonnes  iriteii- 
tion§2  De  pareilles  ébaucbes  nuiseiit  pourtant  plus 
qu'elkis  ne  servent}  elles  dégoûtent  le  public  d'un 
genre  de  théories  dont  elles  lui  retint  peii  agréd^- 
blemelit  Faistenoe. 
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Oonsîdératîons  sur  la  lîttératare  et  la  fooîété  au  dlx-Benvîènie 
fiècié,  par  itt.  dyprien  Besmôraîs.  —  Tristan  le  î^oyageiirj  par 

i  Wkàrékimgf.^miiàM  àAôiiimé  èéc  UL  Uttératittè  i^ttiàiHi^tie.^ 
Triomphe  de  l'écble  progrenive,  —  Baoîne  et  Slu^kipeare^  par 
Beyle  (Stendhal).  — Voyage  en  Angleterre  et  en  Écoiie  ,  par 
m,  iiméiéê  Pichot;  •—  Opinions  àe  Bflt.  tTîctor  fiogo. 


Les  fvemi&teÉ  années  de  la  Restanratîon  furent, 
êewmeon  le  volt^  aussi  fertiles  que  lés  derniers 
4e  l'Empire  en  travaux  tbéoriques.  Ces  efforts  tnulv 
tipliés  desi^llérml  à  hi  fin  les  yeux  de  la  nation^ 
lllais  avant  de  peindre  le  triomphe  l^itima  obtenu 
par  répok  processives  il  noas  fiiirt  encore  exami^ 
ner  deux  ou  li^ois  Duvrageti. 

L^s  Çânêidériaionè  sur  lA  Uliérature  et  la  êociéùi 
au  dix-neuvième  siècle  %  par  M.  Desmarais  ^  sont  uli 
assez  bon  livre.  L'auteur  était  affilié  aux  légitimls- 
t«j.  Il  regiî^Kfflt  ré^oqtiÔc!HèVâtei*ë^û&,  l'ôrganî- 

/fuÊyesëii482Î4. 
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sation  féodale,  la  puissance  du  clergé,  la  foi  naive 
et  ardente  de  nos  ancêtres.  Il  parle  donc  toujours 
avec  l'accent  de  la  mélancolie  :  on  s'intéresse  peu 
au  monde  actuel,  lorsqu'on  abandonne  son  âme 
aux  \isions  du  passé.  Il  est  du  très-petit  nombre 
des  hommes  qui  ont  compris  le  mouvement  litté* 
raire  du  siècle  :  il  le  regarde  comme  enfanté  par 
un  besoin  général  d'indépendance  et  par  le  souve* 
nir  des  anciens  jours.  Les  deux  mobiles  les  plus 
vigoureux  de  notre  temps  s'unissaient  en  consé- 
quence pour  l'accélérer,  le  prolonger,  le  faire  abou- 
tir à  de  vastes  résultats.  M.  Desmarais  explique 
aussi  d'une  manière  assez  juste  le  développement 
de  la  littérature  française.  Son  style  ne  manque  pas 
non  plus  d'élégance.  Mais  un  défaut  l'a  empêché 
de  réussir  :  il  n'a  point  la  fermeté  de  coup  d'œil 
nécessaire  pour  traiter  de  pareils  sujets.  Son  ex- 
pression et  sa  pensée  flottent  dans  le  vague.  Or, 
dès  qu'on  aborde  les  régions  abstraites ,  cette 
mollesse  intellectuelle  devient  le  plus  pernicieux 
des  inconvéniens  ;  les  choses  n'y  existent  qu'à  force 
de  précision'. 

*  M.  Desmamis  a  enrichi  notre  littératore  d'un  singulier 
genre  de  fraude  :  il  a  vendu  quatre  fois  au  public  la  même 
œuvre  soua  des  titres  difTérens.  Il  réimprima  ses  Considéra'' 
iioni  yen  1830  et  les  donna  comme  un  nouvel  essai  sur  Lês 
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En  1825,  l'auteur  qui ,  dans  la  Gaule  poétique^ 
avait  essayé  de  prouver  que  notre  histoire  peut  in- 
spirer les  artistes ,  consacra  un  second  ouvrage, 
non  plus  à  signaler  les  richesses  littéraires  de  cette 
histoire,  mais  à  tirer  de  Toubli  nos  anciennes  cou- 
tumes. Il  fit  pour  le  sentiment  et  la  réalité  ce 
qu'il  avait  fait,  ailleurs  pour  l'imagination.  Con- 
traint paille  plan  de  la  Gaule  poétique  de  traver* 
ser  rapidement  tous  les  âges ,  depuis  les  druides 
jusqu'à  Louis  XiV,  il  n'avait  pu  jeter  qu'un  coup 
d'œil  sur  les  grandes  perspectives,  sans  s'arrêter 
aux  beautés  de  détail.  Il  jugea  donc  nécessaire 
d'écrire  un  livre  où  il  peindrait  spécialement  ces 
dernières.  Mais  ce  n'était  pas  assez  d'avoir  réuni 
des  documens,  il  fallait  trouver  moyen  de  les  ren- 
dre agréables  et  ne  pas  présenter  les  faits  avec  une 
sécheresse  déplaisante.  Il  emprunta  donc  la  forme 
d'un  voyage  et  supposa  qu'un  individu,  parcourant 
toute  la  France  au  quatorzième  siècle,  nous  entrai* 
naît  avec  lui  dans  cette  époque  lointaine.  C'est  ainsi, 

Clasiiques  et  lês  Romantiques.  £a  1833  ,  leconde  réimpres- 
sion ,  troisième  déDorainalion  :  De  la  lUlérature  française  au 
dix  neuvième  siècle.  Durant  Tannée  1837  enfin,  la  société 
des  bons  livres  prête  son  aide  à  l'auteur  :  l'ouvrage  reparaît 
affublé  d'un  quatriôme  costume. 
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i  peu  de  chose  près,  quB  l'auteur  nous  explique 
lui-mépic  ses  inieolîoDs.  Elles  étaieot  assurément 
fort  bonnes;  rien  ne  pouvait  offrip  alors  plus  d'io- 
téréc  et  d'utilité  qu'une  semblable  entreprise  :  ie 
goût  pour  le  moyen  âge  allait  se  développant  tous  les 
jours  ;  Walter  Scott  obtenait  un  succès  d'enthou- 
siasme ;  on  lisait  les  chartes ,  les  manuscrits  ;  on 
commençait  à  visiter  les  édiûces  gothiques  '  ;  mais 
cette  récente  ardeur  était  pleine  d'inexpérience.  On 
défigurait  le  moyen  âge  en  voulant  le  peindre^  les 
romances ,  les  poésies  chevaleresques  de  M.  Baour- 
Lormian  peuvent  donner  une  idée  de  la  manière 
dont  on  le  comprenait.  Il  était  urgent  d'instruire 
la  nation ,  de  lui  présenter  cette  période  obscure 
dans  un  plus  fidèle  miroir.  Marchangy  l'essaya  vai- 
nement :  d'un  côté,  il  était  en  partie  placé  au  même 
point  de  vue  que  la  foule  ;  il  avait  sur  le  moyen  âge 
des  idées  un  peu  mélodramatiques  :  de  l'autre,  il  ne 
possédait  point  les  qualités  qu'exigeait  cette  tâche; 
les  défauts  qui  ternissent  son  premier  ouvrage  ter- 
nissent le  deuxième.  On  retrouve  encore  ici  la  tou- 
che  flasqup  (d^  yaç.Uji^injt^  dp  ]s^  Qanfg  ppéfi/SfU^e  le§ 
hommes  médioeres  semblent  n&  dÂsoumr  Ids  i^iàm 

^  Dès  Tannée  1822,  M.  du  Sommerard  publiait  la  descrip- 
tion archéologique  de  Provins. 
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abstraites  du  }e«  fovmes  iréell^  d&  I^  oâiqra  q^'à 
travers  un  vmle  :  ils  ne  distingiieat  pas  ifis  éléiMii6 
principaui:  d'ay^p  }e$  lÈlémâa^  aoa^^MiitM  ;  îlf(  U0 
savent  p9«  groupei?  |#s  ÇMlfi  cQmm9  ils  d^iv^ 
l'être  pour  reproduiffl  i^  v»,  Q^t^  m^mof^  m 
très-fâcheii«0  q^%ïè4  ^.Q  mM^  kn  mmH9  les 
cpstumç*,  leç^yjBs,  l^s  mPR)^m^»8  d'u^i  «Ptr#  âg^ 
plus  00  iapproçb^  d«  i-^xû^t^i^  ofdiimîM  •  çlm 
le  lecteur  v/out  qa-on  «oU  n^t  M  positif,  cAr^  w 
trouvant  dans  un  domaine  biea  fiosa^i,  il  est  toiiir 
à-fait  capable  de  juger  r^exéeulioH  du  tabl^u.  Ûa 
laissa  done  errer  TrUtan  k  voyageur  :  nu)  ne  mar- 
cha près  de  lut  et  «e  s'iatéresfa  aux  ay^ntures  ée 
ses  confuçes  pérégriaatioM.  lorsque  il«  Bfoateîl , 
déployant  une  scieaoe  et  un  art  lâ&a  supérieurs, 
mit  au  JQur  une  œuv^e  analogue ,  l'^Uiauche  ^f  son 
concurrent  avait  disparu  «ous  les  fiels  de  réterael 
oubli. 

Un  livre  qui  mérite  l'attention  à  plusieurs  égaf  ds 
est  Y  Essai  anonime  sw  la  Unéraime  rûnumti/jue^ 
publié  en  18^  '.11  a  des  dîmeaftaoe  rert^nie« , 

*  Il  fat  écrit  en  1820  pour  l'Académie  des  îeux  ioraux  qui 
avait  proposé  le  sujet  suivant  :  i<  Queis  sont  les  caractères 
•  dislinctife  de  la  iktératuTO  à  lacpelle  on  a  4onaé  le  nom  de 
»  romantique^  et  quelles  ressources  pourrait-elle  oHwà  la 
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on  ne  peut  y  voir  qu'une  esquisse,  mais  elle  ah- 
nonce  une  intelligence  droite  et  saine.  L'auteur 
conçoit  au  mieux  la  nature  des  diflicullés  et  la  mar- 
che que  l'on  doit  suivre  pour  les  résoudre.  Il  se 
trace  donc  un  plan  Tort  habiie« 

Quelques  observations  générales  sur  l'art  et  sur 
le  problème  qu'il  va  examiner  lui  paraissent  d'abord 
nécessaires.  La  dispute,  selon  lui,  a  été  très-mal 
conduite  :  au  lieu  de  définir  rationnellement  les 
termes  dont  on  se  servait ,  on  leur  attribuait  divers 
sens  également  ridicules  ;  on  prenait  les  moindres 
détails  pour  en  faire  la  base  d'une  théorie.  Aut 
yeux  des  gens  les  plus  éclairés ,  tantôt  le  roman- 
tisme consistait  <  dans  TarOectation  du  style,  tantôt 
»  dans  l'affectation  de  la  sensibilité,  tantôt  dans  le 
»  rapprochement  subit  et  fréquent  du  vulgaire  avec 
»  le  relevé,  et  chacun  se  créait  ainsi  des  monstres 
»  qu'il  combattait  avec  avantage,  sans  pourtant 
f  jamais  atteindre  son  véritable  adversaire.  » 

Désirant  sortir  de  ce  chaos ,  notre  auteur  pose 
quelques  principes.  Il  commence  par  étudier  les 

•  littérature  classique?»  Bizarre  question  assurément ,  où 
perce  le  trouble  de  Tépoque.  L'auteur,  n'ayant  pas  été  prêt 
«uex  tôt,  garda  son  ouvrage  et  attendit  une  occasion  de  pu- 
Wicité. 
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lois  qui  président  au  développement  des  lettres  et 
leur  corréinlion  avec  la  société  lui  paraissant  é?i« 
dente,  il  cherche  à  saisir  le  mode  de'génératiott 
qu'observe  l'une,  afin  de  s'expliquer  la  génération 
des  autres.'  Quand  il  a  établi  ces  fondemens,  il  si* 
gnale  les  caractères  de  la  vie  antique,  et  montre  que 
les  poêles  anciens  n'ont  fait  que  l'exprimer.  Il  passe 
de  là  aux  temps  modernes,  peint  notre  civitlsatton  i 
puis  notre  littérature,  constate  leur  rapport  intime, 
et  suit  la  dernière  dans  ses  diverses  phases.  Il  li 
prend  à  sa  source,  dans  les  chants^  gaéliques  et 
Scandinaves^  dessine  les  formes  qu'elle  a  revêtues 
chez  nos  aieux  ,  et  enfin  celles  que  nous  lui  don- 
nons. Ses  chefs,  ses  héros  ne  sont  pas  négligés  par 
lui  :  autour  de  son  édifice  critique  leurs  images 
brillent  comme  une  série  de  nobles  médaillons.  Il 
termine  en  indiquant  les  traits  spéciaux  de  la  lit- 
térature romantique  et  de  la  littérature  classique 
fn$nçai$e. 

Rien  de  tout  cela  n'est  complet,  tant  s'en  faut  : 
mais  c'était  déjà  beaucoup  de  tracer  un  pareil  de- 
vis, potH*  employer  la  langue  des  architectes.  Per- 
sonne n'en  a  fait  un  meilleur  chez  nous,  c(,  si  on 
l'avait  pleinement  exécuté,  on  aurait  produit  un 
des  ouvrages  les  plus  méritoires  de  notre  siècle,  li 
aurait  alors  été  quatre  ou  cinq  ibis  aussi  étendu  que 
«  9       . 
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f«lm  dont  nous  nous  occupons.  Les  lecteurs  y  atti- 
sent trouvé  une  théorie  de  rhîsloire  des  lettres  i 
nnelbéorii^de  l'art  moderne,  l'exposé  des  diverses 
transformations  que  le  système  romantique  a  su- 
bies depuis  son  origine,  sans  perdre  son  identitôt 
On  ne  pouvait  certes  faire  une  plus  belle  entre- 
prise. Quelle  inOuence  n'aurait  point  exercée  une 
pareille  esuvre,  si  elle  avait  tou^à«QOup  brillé  dans 
la  nuit  profonde  où  s'agitait  confusément  la  nalioni 
«omme  le  radieux  visage  du  Fils  de  Tbomme , 
quand  il  descendit  au  milieu  des  limbes  ?  Quelle 
gloire  c^Ue  nation  eût  elle  acquise,  si  les  nombreux 
taUns  qui  allaient  prendre  leur  essor  avaient  été 
guidés  vers  le  ciel  par  une  lueur  de  ce  genre,  et  ne 
•'étaient  point  livrés  i  de  pernicieux  caprices,  tant, 
tôt  effleurant  les  étoiles ,  et  tantôt  précipités  en 
4'impurs  marécages?  Âh!  sans  doute,  l'immortel 
«rbitre  avait  détourné  les  yeux  de  la  France,  puis- 
qu'il la  laissa  gaspiller  son  génie,  fuir  la  lumière 
naissante,  et  promener  sa  poétique  oriflamme  dans 
des  régions  pleines  de  ténèbres  l 

t'essâî  de  notre  inconnu  ne  pouvait  aspirer  à 
une  si  brillante  destinée,  he  mystérieux  écrivain . 
n'a  saisi  que  les  massés  ;  il   n'a  point  décomposé 
les  divers  problèmes  qui  sollicitaient  ses  regards. 
Lorsqu'il  énumère  les  causes  d'où  Aaissenl  les 
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^  iOoiétéB,  pour  offrir  un  exemple,  il  en  compte 
seulement  trois-:  le  climati  la  religion,  lès  institu* 
Uons  ;  il  apprécie  brièvement  leur  essence  et  leur 
influence,  n'épuise  pas  à  beaucoup  près  la  matière» 
et  ne  soupçonne  même  point  qu'il  existe  d'autres 
pouvoirs,  dont  l'action  se  combine  avec  la  leur.  Si« 
gnale-*t-il  les  caractères  de  la  poésie  moderne?  Il 
les  borne  à  cinq  et  en  laisse  échapper  un  plui)  grand 
nombre,  quelques-uns  d'une  extrême  importanoe# 
Les  silhouettes  dont  noi^s  avons  parlé  sontaussi  trop 
légères  '  ;  Shakspeare,,Caldéron,Gœthe,  Klopstocki 
Schiller  et  les  autres  princes  du  romantisme  ne 
font  que  glisser  devant  nos  yeux,  comme  ces  spec» 
très  blêmes  que  l'on  croit  voir  fuir  dans  les  rayons 
de  la  lune,  au  bout  d'une  avenue  solitaire. 

Mais  les  points  qu'il  traité,  il  les  traite  en  homme 
supérieur.  11  va  droit  au  fond  des  questions;  ses 
paroles  annoncent  en  lui  cette^  merveille  si  rare  à 
toutes  les  époques,  une  intelligence  bien  organisée. 
U  ne  prend  pas  continuellement  l'aurore  pour  le 
soir,  lesv  ténèbres  de  l'enfer  pour  l'éclat  des 
deux.  Dans  ses  mains  brille  une  flamme  qu'il  com« 
munique  et  laisse  aux  objets  «dont  il  approche , 
comme  le  diacre  allumant  les  flambeaux  de  nos  au- 
tels* Je  pourrais  citer  vingt  passages  pleins  d'idées 

*  Notre  auteur  a  même  tont-à-M  oabHé  le  Dante. 
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ingénieuses ,  de  tues  profondes;  je  n*en  rapporte* 
rai  qu*un  seul ,  où  noire  auteur  dévoile  la  corréla* 
tion  intime  qui  existait  entre  la  critique  du  siècle 
de  Louis  XIV  et  le  despotisme  du  grand  roi.  «  On 
»  s'était  accoutumé  à  juger  de  tout  sur  autorité, 
> en  politique,  en  religion,  en  législation  :  rien 

>  d'étonnant  à  ce  que  le  môme  usage  s'introduisit 

•  dans  la  littérature.  Il  y  a  dans  les  essais  du  talent, 
»Jivré  à  son'  indépendance  naturelle,  une  sorte  de 

>  hardiesse  qui  fait  ombrage  au  pouvoir.  Dans  ses 

•  efforts  pour  s'ouvrir  une  route  nouvelle,  il  exa- 

•  mine  tout,  il  essaie  de  tout,  et  touche  couvent  aux 
•questions  qu'il  importe  le  plus  &  celui-ci  de  tenir 

•  cachées.  En  lui  prescrivant  d'avance  des  règles, 

•  en  lui  assignant  un  but,  on  se  délivre  de  cette 
•activité  dangereuse,  ou  on  lui  ouvre  une  autre 
•carrière.  V°^i»  ^^  principes  de  la  littérature 

•  ancienne»  comnie  ils  offraient  au  génie  la  séduc-, 

•  tion  de  leurs  noms  imposans,  offraient  aussi  aa 

•  pouvoir,  dans  leur  Gxiié,  un  abri  contre  l'audace 

•  de  la  pensée  ;  et  ce  que  l'admiration  des  siècles 

•  passés  avait  commencé,  l'ascendant  tacite ,  mais 

•  tout-puissant  des  circonstances,  l'acheva  à  cette 
•époque.  »  Au  reste,  le  chapitre  où  le  judicieux 
inconnu  examine  la  littérature  classique  en  France 
est  un  morceau  /vraiment  hors  de  h'gne. 
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Ce  litre  n'excita  cependant  aucune  attention  :  au- 
cun Journal  peut*ètre  ne  daigna  lui  donner  le  bap-^ 
téme  ;  ii  ne  sortit  du  néant  que  pour  entrer  dans  le 
tomi>cau.  Cette  chute  si  complète  d'un  si  remarqua- 
ble tra\ail  est  allligeante  au  dernier  point.  Elle  éloi- 
gna probablement  fauteur  d'une carriëreoù  elle  lui 
enleva  l'espoir  <l6  réussir,  et  où  l'opiniâtreté  n'est 
pas  moifis  nécessaire  que  le  talent.  Il  abandonna 
les  études  qui  l'avaient  charmé  ;  il  perdit  la  con- 
science de  sa  force;  pendant  que  la  sottise  agile 
grimpait  au  faite  des  honneurs,  il  demeura  obscur 
et  le  front  penché  sous  la  malédiction  d'une  pre- 
înière  disgrâce.  Qui  sait  quel  prosaïque  emploi  re- 
çurent alors  ces  mérites  que  le  ciel  lui  avait  donnés 
pour  un  plus  noble  usage  ?  Certains  hommes  d'une 
organisation  délicate  sont  ainsi  faits  ;  que  la  pros« 
péritéics  accueille,  ils  grandiront  sans  relâche,  ils 
étonneront  même  leurs  partisans  ;>  que  la  froideur, 
la  malveillance  ou  la  haine  les  cernent  à  leurs  dé- 
buts comme  une  troupe  de  conjurés,  ils  ne  dispu- 
teront pas  long-temps  la  victoire  :  blessés  jusqu'au 
fond  de  l'âme,  ils  se  couvrent  la  tète  de  leur  man- 
teau et  laissent  périr  en  eux  le  génie'qui  les  înspi- 
raité 

Cet  essai  théorique  fut  la  dernière  tentative  sé^ 
rieuse  faite  chez  nous  pour  appuyer  l'école  nou- 
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irelle  sur  une  doctrine.  Presque  tous  les  penseurs 
dont  les  ouvrages  illustrèrent  lEmpire  et  le  coin< 
mencement  de  la  Kestauralidn  avaient  fini  leurs 
études^  lorsque  Bonaparte,  ceignant  la  couronne  i 
dëclaca  cette  guerre  aux  idées  »  qui  enchantait  les 
sots  et  lui  eût  mérité  une  place  d'honneur  parnii 
eux,  s'il  n'avait  battu  l'Europe  et  joué  long-tesaps 
les  plus  fins  politiques^  Chateaubriand^  madamede 
SiaëU  Benjamin  Constant,  Destutt  de  Tracy,  de 
Maistre,^  Bonald,  MM.  de  Barante  et  Sismondi, 
peut-être  M«  Cousin ,  avaient  formé  leur  talent^ 
leurs  opinions  sous  Louis  XVI ,  pendant  la  révolu- 
tion et  le  consulat,  ou  avant  que  Tinfluence  perni- 
cieuse d'un  souverain  de  caserne  eût  dégoûté  des 
travaux  philosophiques.  La  génération  qui  se  dé- 
veloppa dans  ses  lycées  militaires  ne  pouvait  qu'èr 
tre  une  génération  frivole  :  on  lui  enseignait  le 
mépris  des  recherches  abstraites  ;  elle  dut  naturel- 
lement peu  cultiver  le  domaine  rationnel.  Ainsi , 
durant  les  années  d'infortune,  où  le  capitaicied^ 
trôné  languissait  dans  un  exil  terrible  comme  sa 
gloire,  L'intelligence,  qu'il  avait  proscrite,,  langui^^ 
sait  de  môme  dans  un  pays  dont  il  semble  avoir  eu 
pour  fiche  d'épuiser  la  fougue  révolutionnaire , 
qu'elle  s'attaquât  au  monde  positif  ou  au  monde 
«{MritueU 


Digitized 


by  Google 


tifr<ibiiMg  m  f luurcst  IW 

Bo  eiet,  les  hommes  de  4820  ^  homsiat  de  ti^ 
lenti  qui  achevèrent  la  réforme  des  lettres  imuh 
quéreot  presque  totalement  d'esprit  géoôralUateur. 
Chose  Incroyable  ei  cependant  très-réelielSouf*- 
mentes  par  leurs  adversaires ,  mis  chaque  jour  en 
demeure  d'expliquer  leurs  intentions^  Us  n'ont  j«r 
mais  au  définir  leur  école,  dresser  un  programme 
et  dire  ce  qu'ils  voulaient.  Bien  mieux,  dès  qu'ils 
parurent,  tous  les  travaux  antérieurs  furent  comme 
anéantis;  à  peine  quelques  idées,  quelques  nome, 
quelques  faits  surnagèrent  dans  la  commune  dis- 
grâce j  les  précurseurs  du  romantisme  sembl4- 
rent  avoir  écrit  pour  les  oiseaux  du  ciel.  C'est 
Tingratitude,  c'est  l'oubli  le  plus  prodigieux.  MA^ 
connaissant  tout-à-fait  leurs  pères,  les  novateurs 
se  croyaient  les  premiers  de  leur  race.  Non-seu- 
lement donc  ils  ne  pouvaient  formuler  une  doc- 
irioe  f  mais  ils  ne  eomprenaîeni  pas  les  systèmes 
fragineotaires  publiés  avant  eux*  La  fleur  reniait 
la  tige  el  le  sol  où  elle  avait  puisé  l'être.  On  aurait 
du  mal  à  trouver  un  secondi  exemple  d'une  pareille 
indigence  théorique. 

Le  premier  signe  qui  iinnonça  la  décadence  in- 
teUecluelle  de  la  nation  fut  un  opuscule  mis  au  jour 
en  182a,  sous  le  titre  de  Racine  et  Shakêpêêre. 
li'autcor  ignorait  évideament  tout  e*  que  ses  pré- 
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décessours avaient  fait;  il  ne  s'autorise  point  de 
leur  nom,  il  ne  se  sert  point  de  leurs  argumens.  Il 
croit  traiter  une  question  vierge,  et  il  la  traite  fort 
à  la  légère.  Il  a  le  plus  grand  désir  de  gagner  sa 
cause,  mais  ne  prend  pas  le  cliemin  du  succès.  Il 
débite  avec  impatience  des  phrases  sentencieuses, 
qui  glissent  autour  du  problème.  11  définit  l'é» 
cole  nouvelle  de  la  manière  suivante  :  t  Le  ro^ 
»  maniicUme  est  Tari  de  présenter  aux  peuples  les 
»  œuvres  littéraires  qui ,  dans  l'état  actuel  de  leurs 
»  habitudes  et  de  leurs  croyances,  sont  suscepti* 
»  blés  de  leur  donner  le  plus  de  plaisir  possible.  » 
En  sorte  que,  de  leur  temps,  Sophocle  et  Euripide 
étaie4|)t  romantiques;  l'auteur  de  Phèdre  lui  môme 
Ta  été ,  selon  M.  de  Stendhal  :  il  a  offert  «  aux  mar- 
»  qiiis  de  la  cour  de  Louis  XIV  une  peinture  des 
»  passions,  tempérée  par  Tcxtrème  dignité  qui  était 
»  alors  de  mode.  •  Comme  tous  les  poètes  réfléchis» 
sent  involontairement  une  partie  de  leur  siècle,  il 
s'^ensuivrait  que  tous  méritent  le  nom  de  roman* 
tiques.  La  difficulté  ne  se  trouve  donc  nullement 
écïaircie*  M.  Beyie  a  voulu  faire  un  système  com- 
plet d*un  principe  umque,  à  savoir  que  Ton  doit 
chercher  Tinspi ration  dans  la  vie  de  son  temps  et 
f>on  point  dans  le  souvenir  des  époques  lointatoet* 
JLe  Voyage  en  Angleterre  et  en  Ecosse  (1)^25),  de 
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M/  Amédée  Picbol,  quoique  plein  de  saToir,  d*élé» 
gaoce»  de  renseignçmens  utiles,  suggère  dos  re* 
marques  analogues.  Quelle  excellente  oecasioii 
pour  dessiner  les  trsiits  généraux  de  la  po^te  ac« 
tueHe  !  Devant  les  sombres  forteresses ,  les  pom- 
peuses cathédrales  9  les  monastères  crénelés  de 
notre  opulente  voisine,  au  milieu  des  lacs  et  dés 
montagnes  qui  inspirèrent  Ossian  et  Waiter  Scott, 
dans  la  patrie  du  drame,  du  roman ,  des  ballades 
|K>pulaires ,  une  déclaration  de  droits  au  nom  de 
la  réforme  eût  été  merveilleusement  bien  placée. 
Tant  d'illustres  poètes,  de  remarquables  ouvrages, 
lui  eussent  offert  l'appui  de  leur  gloire  et  de  leur 
succès!  un  peu  d'élan  eût  mené  très-loin.  M.  Amé* 
dëe  Picbot  ne  songe  pas  à  tirer  profit  de  sa  posi- 
tion; il  admire  les  effets  sans  remonter  aux  causes, 
il  se  laisse  entraîner  par  le  flot  qui  le  berce,  et  ne 
hii  demande  ni  d'où  il  vient,  ni  quelle  direction  il 
suit.  Son  livre,  bien  faiUsous  d'autres  rapports, 
n'en  mérite  pas  moins  la  longue  faveur  qu'il  a  ob* 
tenue. 

Mais  là  où  les  nouvelles  tendances  littéraires  sont 
ssrtout  curieuses  à  étudier,  c'est  dans  Victor  Hugo. 
^  qu'il  prit  la  plume,  il  renia  ses  aieux  ;  il  voulut 
dater  de  lui  une  métamorphose  commencée  depuis 
deux  siècles;  il  ne  s'aperçut  point  qu'il  foulait  une 
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route  préparéd  annt  m  naissance.  Il  se  inequa 
d*abord  des  termes  qui  servaient  à  dénominer 
Tune  et  l^autre  école  :  «  Signes  sans  signiflcation^ 
»dit*il,  expressions  sans  expression,  mots  vagues 
»  que  chacun  définit  au  besoin  de  ses  haines  ou  de 

•  ses  préjugés,  et  qui  ne  servent  de  raisons  qu'à 

•  eeui  qui  n'en  ont  point*  »  Il  déclarait  c  ignorer 
»  profondément  ce  que  c'est  que  le. genre  classi^ 
»  que  et  le  genre  tomaniique  \  »  Tous  les  éctaif^ 
eissemena  donnés  jusqu'alors  par  des  bomsMS 
fupérieors  se  trouvaient  de  la  sorte  mis  hors  de 
cause* 

Il  traita  donc  les  idées  les  plus  importantea  sans 
le  moindre  égard*  «  Selon  une  femme  de  génie  t 
«qui  la  première  a  prononcé  le  mot  de  /ii/^ro- 
•tUTû  romantique  en  France,  cette  division  ee  rap^ 
^  porte  aux  deux  grandes  ères  du  monde^  celle  q^i 
pa  fréeédé  i'itabliesement  du  christianisme  et  etUe 

•  fui  l'a  ^uivi.  D*après  le  sens  liuéral  de  cette 
»explicalÎ0Q,  il  semble  que  le  Parodie  perdu 
»rait  un  poème  classique  et  la  Henriade  une 
»  vre  romantique.  Il  ne  parait  pas  démontré  que  les 
fdein  mois  importés  par  madame  de  Staël  set^rt 
•aujourd'hui  compris  de  celte  £içon.  »  Voua  Teft^ 
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^tendez  :  le  monde  païen  et  fe  monde  ehrétien  n'onl 
pas  dû  mettre  au  Jour  deux  littératures  aussi  diffé* 
rentes  que  leur  religion,  leur  politique,  leurs  lois 
et  leurs  coutumes;  les  siècles  qui  s'écoulent  no 
changent  point  les  arts  ;  les  formes  du  beau  nais* 
sent  et  meurent  capricieusement ,  sans  que  Toa 
sache  pourquoi.  L'auteur  de  Marion  Delorme  fait 
une  espèce  de  concetti  chronologique  :  il  plaisante 
sur  le  Paradis  perdu  et  sur  la  Henriade,  comme  s'il 
s'agissait  de  la  date  des  évènemens,  et  non  de  l'eft- 
prit  dans  lequel  l'exécution  est  conçue.  Les  œuvres 
classiques  sont  ou  des  œuvres  grecques  et  latines, 
ou  des  pastiches  dont  les  anciens  ont  fourni  les 
modèles.  Les  sujets  bibliques  nous  appartiennent 
d'ailleurs,  puisque  la  Bible  et  l'Évangile  ont  enfanté 
presque  toute  la  civilisation  actuelle  ;  il  en  sortait 
pendant  le  moyen  âge  comme  une  brise  fratcke  et 
incessante,  qui  ranimait  perpétuellement  la  vie  so^ 
ciale.     ^ 

M.  Hugo  a  été  plus  loin  encore;  il  a  nié  le  pro^ 
grès  des  lettres  :  «,Ge  n'est  pas  que  nous,  plus  que 
•  d'autres,  nous  croyions  l'art  perfectible.  Nous 
»  savons  qu'on  ne  dépassera  ni  Phidias,  ni  Raphaël. 
jiMais  pous  ne  déclarons  pas,  en  secouant  triste- 
•ment  la  tète,  qu'il  est  à  jamais  impossible  de  les 
»  égaler.  »  le  ne  puis  transcrire  ces  lignes  sans 
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chagrin  ;  voir  ainsi  des  idées  fondamentales ,  des 
principes  de  la  dernière  importance  abandonnés 
^tourdiment  par  ceux  môme  qui  auraient  àù, 
les  soutenir  avec  chaleur  cl  enthousiasme!  Et 
que  gagnait  le  nouveau  venu  à  ces  abjurations  ? 
Pourquoi  se  posait  il  en  médiateur  au  lieu  de  se 
poser  en  champion  des  théories  nouvelles ,  Tépéé 
de  la  délivrance  dans  les  mains  et  la  cro?t  da  la  ré- 
forme sur  la  poitrine?  «  Des  conciliateurs  se  sont 

•  présentés  avec  de  sages  paroles,  dit-il ,  entre  les 
»deux  fronts  d'attaque  :  c'est  dans  leurs  rangs  que 

•  fauteur  de  ce  livre  veut  être  placé»  dût-il  ;;  être 

•  confondu '•> 

Maià  toute  faiblesse ,  toute  erreur  a  son  châti* 
ment.  Détruire  ainsi  les  remparts  de  l'école  mo^ 
derne,  c'était  donner  beau  jeu  à  ses  ennemis  et  fa- 
ciliter leurs  opérations.  Où  tendent  vos  efforts  f 
demandaient-ils  avec  justice  ;  nous  ne  comprenons 
pas  votre  manière  d'agir.  Si  vous  n'invoquez  pas 
d'autres  principes  que  les  règles  depuis  long  temps 
observées  %  dans  quel  but  vous  armez- vous  de  pied 

'  Prébce  des  Odes  et  BMad&i. 

^  •  En  littérature^  comme  en  toute  chose,  il  n*y  a  goe  le 
»  bon  et  le  mauTais^  le  h6au  et  le  difforme  ^  le  vrai  et  le 

•  fjiiix.  »  Préface  des  Odêi  et  Ballades^ 
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en  cap  T  Restez  tranquille  :  pour  notre  part  »  nous 
ne  vous  déclarerons  point  la  guerre.  ,     . 

Ainsi  questionné,  M.  Hugo  vit  bien  qu*ii  s'était 
trompé  de  manœuvre  et  avait  pris  une  fausse  posi- 
tion. Il  fallait  absolument  déployer  un  étendard  ou 
cesser  le  combat.  Faisant  alors  de  nécessité  vertu, 
il  émit  quelques  réflexions  très-justes.  Il  proclama 
que  la  littérature  nouvelle  cherchait  à  satisfaire  le 
besoin  de  vérité  qui  distingue  notre  époque  et  nous 
rend  insipides  les  faux  ornemenSi  le  faux  goût  du 
siècle  de  Louis  XIV;  que  Ton  devait  substituer 
une  sage  et  noble  indépendance  aux  mes(|uînes 
théories  classiques.  Il  montra  combien  Tordre 
diffère  de  la  régularité,  t  Celle  ci  ne  s'attache  qu'à 

•  la  formé  extérieure;  l'ordre  résulte  du  fond 
•même  des  choses»  de  la  disposition  intelligente 
•des  élémens  intimes  du  sujet.  La  régularité  est 

•  une  combinaison  matérielle  et  purenjent  hu» 

•  maine;  l'ordre  est  pour  ainsi  dire  divin.»  11 
déclara  en  outre  que  l'imitation  prescrite  aux  nou* 
veaux  venus  est  un  arrêt  qui  frappe  de  mort  les 
littératures. 

Ces  excelientes  idé^  avaient  toutefois  le  malheur 
de  ne  porter  que  sur  des  points  secondaires,  de  ne 
pas  offrir  un  ensemble  et  d*étre  plutôt  négatives 
que  dogmatiques.  11  n'y  avait  pas  là  les  éléments 
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d*un  parti  :  M.  Hugo  s'en  aperçut  et  rédigea  la 
préface  de  CromwelL 

L'énorme  importance  donnée  à  ce  morceau  a  été 
désastreuse  pour  Técole  nationale.  Sans  doute  il 
renferme  des  vues  qui  méritent  nos  éloges  :  la  ques- 
tion des  unités^  celles  du  vers  dramatique,  du  mot 
propre,  delà  couleur  locale,  sont  fort  bien  traitées. 
M.  Hugo,  qui  avait  d'abord  admis  que  les  lan- 
gues se  fixent,  reconnaît  qu'elles  doivent  changer 
comme  l'esprit  humain  dont  elles  sont  l'instru- 
ment. Les  idées  essentielles  de  l'œuvre  n*en  res- 
tent pas  moins  fausses  :  elles  n'ont  aucune  valeur 
générale  et  indiquent  tout  simplement  des  goûts 
particuliers  au  poète.  Ses  amis  et  ses  ennemis  ont 
crii  néanmoins  y  voir  une  définition  du  romantis* 
me  ;  il  pensait  lui-môme  avoir  expliqué  sa  nature. 
Les  premiers  donc,  se  laissant  conduire  par  cette 
lueur  trompeuse,  tombèrent  dans  les  plus  funestes 
égaremens,  prirent  le  mauvais  pour  le  neuf,  passè- 
rent de  l'horrible  au  grotesque,  du  trivial  au  hideux, 
et  inspirèrent  littéralement  le  dégoût  de  l'école 
^  nouvelle  à  beaucoup  de  personnes.  Les  seconds,  qui 
n'avaient  jamais  saisi  le  sens  des  problèmes  débat- 
tus, le  saisirent  moins  que  jamais  :  pensant  con- 
naître enfin  leur  adversaire ,  ils  fondirent  sur  la 
\  théorie  du  laid»  «t  s'imaginèrent  qu'en  la  tuant  ils 
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rempôrteraieDt  une  grande  victoire  :  mais  ils  rap» 
pelaient  le  chevalier  tle  la  Manche  attaquant  las 
outres  de  son  hôte  :  ils  ne  percèrent  qu'un  antago  • 
niste  fictif.  C'est  là ,  du  reste ,  un  genre  de  lutte 
très-commun  chez  nous. 

Quelques  mots  peuvent  résumer  la  préface  dt  , 
Croin^elU  A  part  les  idées  complémentaires  dont 
nous  parlions  toul-à-rheure,  elle  ne  renferma  que 
les  propositions  suivantes  : 

L'humanité  a  plusieurs  âges  :  chaque  âge  enfante 
une  espèce  de  poésie. 

Dans  les  temps  primitifs,  l'ode  naît  de  Tadmira- 
tion  qu'inspire  l'univers  et  de  la  gratitude  pour  le 
créateur  :  c'est.Ia  Genèse. 

Dans  les  temps  antiques,  ^épopée  jaillit  du  choc 
des  peuples  entre  eux  ;  Homère  chante  le  siéga  de 
Pergameetles  infortunes  d'Ulysse. 

Dans  les  temps  modernes,  une  religion  spiritua- 
liste  enseigne  à  l'homme  qu'il  est  double  comme 
sadostinée,  qu'il  y  a  en  lui  un  animal  et  une  intel- 
ligence. La  mélancolie ,  le  goût  de  l'examen  oon- 
courent  à  lui  montrer  les  choses  sous  leurs  divers 
aspects.  Le  drame  sort  tout  formé  de  cette  révolu- 
tion mentale.  Être  souple  et  changeant ,  il  unit  le 
terrible  au  grotesque ,  le  sérieux  au  bouffon*  Les 
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anciens  n*ont  |)as  connu  le  grotesque  /  il  est  la  pro- 
priété des  modernes.  ' 

Nous  ne  ferons  qu'un  petit  nombre  de  remar- 
ques sur  ces  assertions.  L*ode  d'abord  ne  nous  pa- 
rait point  un  genre  de  littérature  primordial.  Ce 
que  Ton  rencontre  au  début  des  sociétés  «  c'est  la 
poésie  épique  ou  narrative.  Les  chanis  populaires 
de  TEspagne,  de  l'Angleterre,  de  TÉcosse,  de  la 
Servie,  de  la  Bretagne,  des  pays  germaniques  et  de 
la  Grèce  actuelle  le  prouvent  suffisamment.  Ils  ra- 
content toujours ,  soit  des  Taiis  qui  ne  dépassent 
point  les  bornes  de  la  nature ,  soit  des  légendes 
extraordinaires.  La  Genèse  même  dont  s'autorise 
11;  Hugo  est  un  récit.  Les  choses  n'ont  pu  avoir 
lieu  diflcremment  :  l'ode  se  place  sur  un  terrain 
abstrait;  dans  ses  nombreux  détours ,  elle  va  de 
réflexions  en  réflexions  :  elle  parle  de  Dieu  ,  du 
sort,  de  la  vie  future,  des  maux  présens',  des  agita- 
tions du  cœur  :  elle  débat  à  sa  manière  tous  les 
problèmes  philosophi(|ues.  Or,  ce  n'est  point  par 
l'abstraction  que  commence  l'esprit  humain  :  il 
envisage  d'abord  le  concret,  le  réel,  et  ne  Tanalyse 
que  plus  tard  pour  en  combiner  les  élémens  selon 
des  lois  logiques. 

Le  premier  aperçu  de  M.  Victor  Hugo  ne  me 
semble  ^onc  pas  juste  :  le  deuxième,  au  conlrairet 
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supporte  un  examea  rigoureux.  Si  l'on  prend*  le 
mot  épique  dans  le  sens  que  lui  donnent  les  Aller 
mandSy  dans  le  sens  d'objectifs  la  poésie  grecque  a 
été,  a  dû  être  plus  épique  que  la  nôtre.  Leur  civi- 
lisation matérielle  et  extérieure  favorisait  les  ta^ 
bleaux  plastiques  ;  mais  Thabile  écrivain  S|Orompe 
quand  il  affirme  que  les  anciens  ont  ignoré  le  gro- 
tesque et  même  la  comédie.  11  suffit  de  lire  une 
pièce  d'Aristophanes  pour  voir  en  lui  le  chef  de 
tous  les  grotesques  postérieurs ,  le  modèle  de  Ra- 
belais et  le  plus  divertissant  peut-être  de  la  joyeuse 
bande ,  ce  qui  n'est  pas  sans  importance  dans  des 
productions  bouffonnes.  Aristophanes  n'était  ce^ 
pendant  qu'un  des  nombreux  auteurs  dont  les  ou* 
yrages  formaient  l'ancienne  comédie.  La  comédie 
moyenne  nous  aurait  probablement  offert  encore 
mille  traits  grotesques»  puisqu'elle  eut  aussi  besoin 
d'être  épurée.  Midas,  Pan,  les  faunes,  les  dragons, 
les  chimères,  les  cyclopes,  les  satyres,  étaient  des 
grotesques.  Ménandre  et  ses  concurrens,  Plante, 
Térence,  d^autres  poètes  latins,  engloutis  par  les 
siècles,  nous  fourniraient  assez  de  preuves  que  1^ 
anciens  n'ont  pas  négligé  l'art  comique ,  si  M.  Hugo 
voulait  admettre  des  comédies  n'ayant  point  le  gro- 
tesque pour  principe  exclusif  :  ce  qui  annulerait 
celles  de  Molière. 

II.  0* 
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'IndiibiuUdiMnilttDfttiûiiaebrétaewMftoM  tm^ 
T^fé  te  laîdavee  moîoi  de  répugowee  et  te  pMh- 
«toiaDie  qoa  les  Grecs  et  les  Rooiaiaft.  Ilae  firak 
de  cames  les  portaient  à  s'en  senpîr.  Hais  ce  n'est 
pas  là  Tuiûifiie  différence  qui  exttte  eiMte  ks  a» 
e^nstt^les  modernes  »  csomme  le  prétend  M.  Vkisr 
Hugo.  Notts  en  avons  signalé,  noua  en  ùgisaleroM 
bflsuemp  d'autres  et  bous  n'épuiserws  pss  la  umr 
tière«  Pourquoi  d'ailleurs  plaeer  au  prenifer  rang 
k  grotesque^  ce  genre  inférieur  de  comique,  JH  M 
pas  dire  un.  mot  de  celui-ci?  Pourquoi  klatlrih 
Iwer  UQO  isiiportance  énormei  et  déraisonnabk? 
Baurqvei  s'éceier  que  »a  appwttîM  a.  éiè  tmmm 
umtfmnkMmeH  d^  Urn^  f«ft  «  ckmgé  tmde  k  fnm 
4m  mmd^  mtHk^ml  ?  Pourquoi  baptker  dis  wm 
wm  t,  ceuTrir  de  son  manteau  1$  di/fa^me  e$  d'hanir 
hk?  Pourqiaoî  enfin  exagérer  de  cette  ounlèreidis 
idées  qui  étaient  ea  eircnkUon  depvis  au  mftiss 
cmquante  ans  ?  De  là  toutes  ks  eLtravapnetti 
mmft  par  la  jeune  école^ 

Les  autres  ptéfaees  de  II»  Hugo-  ont  «iimre 
WMftdre  valeur.  Da^  ceUedM  Orîtttekh  iLdétei* 
mine  les  droits  de  la  critique  et  les  bornA.  attrîogp^ 
mentdelV&xéculien  :  l'idéepremière^kfiHidtniftiM 
des  œuvres  serait  ainsi  hors  de  se  eompétenee*  :  ki 
bizarre  qu'elle  ne  peut  accepter!  Lesujet»  laenUf 
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eupdiM,  le  plan  sont  des  ehoset  trop  gmw  po«r 
fuselle  reoMce  à  €o  taire  Petameii»  Dans  ki  fêfm 
qm  précèdent  lef  Pemlkêéauummê^  il  eoisbit 
Yûpmùn  softani  kiqoelfe  notre  ftg»  ne  aérait  pas  nft 
aiitele  poétiqne.  Fovr  fiofene  tpm  acneM  le  tnainlie 
eemrl,  le  choc  ém  iniérêie/  il  y  a  lM|e«r»  dea  po- 
iftibûa  tranqirilleai  des  esprits  eontemplatirs,  dei 
amnens  de  lotsir  et  par  snite  des  hommes  in^rés 
4ii  <^ntem  la  ma^iikenee  de  1*  unit ertf ,  la  bearié 
iê  Dfen ,  les  joies,  les  périls  de  la  tiè  iMflMihie,  Ifli 
dooteofs  et  les  satisfoctiens  de  Plme.  QûMi  an 
denriers  araiff -propos  de  notre  antecir,  ecnanê  ee« 
ém  Mayom  H  de$  Ombrt$y  de  llyySUf$et  du  Mkb§^ 
99  mM  afcrîsiatts  t  on  souffre  de  toir  nn  grand 
pMiey  eiy  forscfu  R  le  feni  uv  ms  pnif  gransapo^ 
19  qne  le  monde  afii  eneore  prodkiu/  oaMtt  *  ee 
print  les  lois  sacrées  de  Ife  le^gk^ae  ei  19  leipeec  db 
hr  ^tre.  Ces  infrodnelfons  confirment  mie  Mée 
qnf  Àtt  à  h  lectnre  diâs  antres  r  c^est  qoe,  malgré 
mn  rare  talent  et  sa  notle  hardiesse,  H.  mctor 
Hugo  est  trop  irréffécift,  trop  personnel  ponrjoner 
le  rôle  de  chef  littéraire  auquel  vise  toujours  son 
ambition. 

Il  faut  le  dire  néanmoins ,  la  verve  inconsidérée 
du  parti  progressifs  peut-être  eu  ses  avantages.  Un 
des  malheurs  de  la  France  est  de  louvoyer  sans 
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06686  entre  la  poésie  et  la  philosophie.  Sa  littératare 
claseique  r^ôrge  (Inobservations,  de  considérations 
d'argumentations  :  elle  négligeait  le  cœur,  la  na* 
titre,  la  fantaisie,  la  rêverie  pour  de  minimes  pen- 
sées. Les  philosophes,  d'une  autre  part,  sont  mal 
reçus  chez  nous  :  on' les  traite  comme  des  vision- 
jnaires*  En  sorte  que  la  nation  veut  des  ombres  de 
systèmes  là  où  il  n'en  faudrait  pas  du  tout,  et  n'en 
i^eut'pas  du  tout  là  où  il  en  faudrait.  Aussi  accuse* 
t-elle  incessamment  les  poètes  de  ne  pas  avohr  d'i- 
dées et  les  philosophes  d'être  nébuleux.  Or,  la  jeune 
école,  pleine  d'un  enthousiasme  presque  aveuglé, 
se  laissa  conduire  par  l'imagination  et  le  sentiment  : 
elle  pépétra  dans  le  pur  domaine  de  Tart  :  elle  créa 
deetBuvres  idéales  que  ne  distingue  pas  uniquement 
une  froide  et  triste  connaissante  de  la  dépravation 
humaine.  Toutefois,  un  habile  critique  prenant  alors 
débattre  les  questions  importantes,  expliquer  au 
novateurs  leurs  propres  desseins  et  dirige^  leur 
fougue  vers  son  but  réel,  eût  certainement  doublé 
leur*puissance  :  il  ne  s'est  point  rencontré. 
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CHAPITRE  III. 


testoîre  de  la  lîUératare  ffrançaite  an  moyen-ftge;  Bîftaîre  de  la 
lîttératare  fraaçaife  aa  dîz-hmtième  nèole,  par  K.  TîUemaûi; 
•^^tnalitéf  de  l'antear.  —  Son  «troit  empiritme.  —Set  idéei 
fausse*  sor  là  eritîi|ae  et  mt  l^épopée. 


Au  milieu  dn  conflit  des  opinions  diverses  pros^ 
pémit  un  homme  qui  n'eut  jamais  d'opinion  bien 
arrêtée^  Son  incertitude  lui  permit  d'agir  en  mé- 
diateur, de  gagner  à  la  cause  de  l'émancipation 
littéraire  certains*  esprits  timides.  Quoiqu'il  l^em- 
ifrassât  peu  franchement ,  il  parlait  de  loin  en  loin 
pour  elle  cit  ne  soutenait  aussi  que  de  loin  en  loin 
la  routine.  Depuis  Tannée  4816,  M.  Villemain 
occupait  à  la  Sorbonne  la  chaire  de  littérature  et 
d'éloquence.  Long-temps  son  succès  peu  marqué 
ne  donna  point  envie  de  reproduire  ses  paroles. 
Mais  en  1827,  au  moment  où  la  liberté  de  la  presse 
était  menacée ,  la  tribune  politique  peu  intéres- 

II.  lO 
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santé  et  l'Europe  dans  un  calme  plat ,  il  se  yît 
tout-à-coup  l'objet  d'une  faveur  extraordinaire.  Ses 
leçons  furent  alors  recueillies  avec  soin  jusqu'en 
1830  ;  elles  formèrent  ses  deux  volumes  sur  la  lit- 

•s  ^ 

térature  française  au  moyen-âge  et  son  histoire 
littéraire  du  dix-huitième  siècle.  Par  leurs  qualités, 
ces  œuvres  douteuses  justifient  dans  une  certaine 
mesure  Ferigouement  de  la  nation;  par  leurs  dé- 
fauts, elles  prouvent  gue  le  mérite  de  l'auteur  ne 
l'a  point  seul  fait  naître.  C'était  done  une  vogue 
hyperbolique,  mais  non  une  folle  idolâtrie;  M.  Yil- 
lemain  possède  des  talens  réels  que  nous  ne  cher- 
cherons nullement  à  dégmser. 

Il  y  a  d'abord,  dans  sa  manière  d'apprécieç  les 
poètes,  une  certaine  bienveillance  qui  n'est  pas 
sans  charme.  Il  ne  s'efforce  jamais  de  rabaisser 
aucune  gloire.  On  voit  qu'il  aime  la  littéràtire  et 
les  écrivains.  Il  se  fait  une  joie  de  lire ,  de  com- 
prendre et  d'expliquer  les  œuvres  d'art;  il  juge, 
il  loue,  il  blâme  sans  envie  et  sans  haine.  Loin 
de  jeter  dans  le  doute  et  rabattement ,  sa  criticj^ùe 
vous  remplit  de  force  et  de  courage. 

P'autres  mérites  le  distinguent  :  la  science,  pre- 
mièrement. Or,  toute  science  se  compose  de  deux 
termes  :  la  notion  des  faits ,  et  leur  jîisfe  apprécia* 
tio&f  J'pn^ets  ici  volontairement  lés  connaissances 
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^hittisicfiifaitiuéà  ëxtràitè'à  dëS  dondéëé  i<Mii(iih'«ëé  S 
l'aide  d'ua  travail  rationnel.  Mtih  û^mhs  |[$â  fié- 
^iri,  tiôttr  rhëbfé,  d'eh  ât)pëéâili|f  M^ë  Ihà^bhe. 
0i)atit  9  f'éfiiditiôn  ëé  à  t'illlélligéHëë,  Il  M\lé 
â^m  mu  dsàez  Vifj  la  fiôê^fg  ^itUcfiJë  et  la  tN>€sid 
ffidcfét'fië  itif  sUi  ègâtéiriênt  ^^(inniéré8,  il  m\yiê 
êJtHiémèm  bied  tetilH  thêtk^'éHm.  iêHbê  ^bij^iit 
et  dé  ctkttt,  if  fotrte  d'dir  t>1é(f  légëf'  Ms  HMëi 
de  fél  Gt^ëée  et  «HatHtë  lé  Idâg  dë^  Vàiel  béâdëÛléH 
dflHè^tfae'déplo^élÛe^  ti>1tfâi^bél  CtfAifaiè  fè  miîèr 
jà6itë,  tés  mo^iésés  et  là  pariétal j^éT,  ftltèqti'Il  ke 
filé  a£r  iMllëa  de^  dëfyrid,  il  dtiânë  à  fô  fii(iH  l6iiié 
là  ^f^cé,  tôtit  lé  prestige  de  i'è'ii^teîicé'.  kssë-t-lf 
M  frôniièré  nwdérhe ,  il  garde  enéÔfê  ^és  avan- 
tagés.' ^ôs  atitéufs  né  lîiî  sémMéîî^  pas  ;  comme 
k'  Ses  ^rifrèré'é  de  rinstrùctîôn  putifiqué ,  lè'â  sëùTs 
^Yivainâ  du  mondé  ;   if  éb  g'sfrdê  feieû  de  se  pro- 
sterner devant  la  sécheresse  de  Ma|iféi%^ ,  devant 
m  SmifeS  de  faëi^équ^ét^vé  U  xism  gri(céè  dé  iékn- 
"Sltpiistè  ;  tes  tf6fhs  M  fé'téntîsJé'fit  ^o'ifit  H Éofi ôHltté 
côMitfe  là  sonnette  du  prêtre  au  bruit  de*  laqiietfe  Ônî 
s'ageriôûrtle'.  H  àîme ,  it  rëctiéfcne  fes  bardés  éfran- 
géfs  de  l'oùést  et  dû  sud  ;  il*  s  éncjuiert  dé*  nos  orî- 
gînèjs  poétiques.   Èiitfri  ,  nàyén't  aucun   sysfemé* 
erroné  ,  sa  vue  demeure  perpétuellement  TuckI'c  , 

<$r  tthédé^Hûrêtmidi  m  Hximséti  ^u^  iMii^ni 
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8ê8  prcpres  traits.  Le  seul  art  qu'il  ignore  est  celui 
des  pays  germaniques. 

Une  troisième  qualité  de  M.  Yillemain,  c'est  l'air 
sance  avec  laquelle  il  se  remue  daos  son  sujet.  La 
fatigue,  la  peine  lui  semblent  inconnues;  sa  ^enc^ 
a  plutôt  l'air  d'un  don  naturel  que  d'une  acquisi- 
tion. Elle  lui  échappe,  pour  ainsi  dire,  involontai- 
rement. Il  passe  de  France  en  Angleterre,  d'Ecosse 
en  Espagne ,  d'Espagne  en  Italie  ou  en  Portugal , 
comme  si  les  distances  étaient  supprimées.  On  le 
croirait  l'ami  intime  de  tous  les  poètes  défunts;, 
leurs  douleurs  et  leurs  joies  prennent  dans  sa  mé- 
moire la  netteté  d'un  souvenir  personnel.  Ilexpli^'' 
que  les  formes ,  les  goûts ,  les  crises  liltérajres  par 
les  idées,  les  mœurs,  les  habitudes,  les  eureurs 
des  nations,  et  ses  discours  vous  entraînent  comme 
une  nacelle  rapide  qui  glisse  sans  effort  sur  une 
mer  endormie. 

Son  style  réclame  aussi  nos  éloges  ;  il  a  toute  la 
vivacité ,  la  franchise ,  la  transparence  de  l'impro^ 
visation.  Il  ne  faudrait  cependant  point  en  exagérer  . 
la  valeur.  Il  est  suffisamment  habile  ,  mais  n'a 
pas  de  caractère ,  ni  d'attrait  spécial.  Il  ressem- 
ble aux  chemins  à  peine  dessinés  qui  traversent 
lesbois. 

L'heureux  critique  appartient  du  reste  à  cette 
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longue  série  d'intelligences  françaises  qui ,  depuis 
plus  d'un  siècle^  se  sont  façonnées  sur  le  modèle 
de  l'Angleterre.  Il  y  a  dans  la  nature  prudemment 
observatrice  des  Anglais ,  dans  leur  sage  amour  de 
l'induction ,  dans  leur  langue  claire,  exacte ,  pré- 
dsoi  même  lorsqu'elle  revêt  les  idées  d'une  forme 
somptueuse;  il  y  a  dans  l'exposition  méthodique 
de  leur  pensée  une  foule  d'analogies  avec  nos 
goûts   et  notre  constitution  morale.  M.  Villemain 
a  lui-même  signalé  l'influence  de  la  Grande-Breta- 
gne sur  Voltaire,  Diderot,  d'Alembert,  Montes- 
quieu ,  Helvétius ,  Gondillac  et  Jean-Jacques.  Il  a 
fait  voir  les  doctrines  de  scepticisme  religieux ,  de 
liberté  civile  et  intelleotuelle ,  passant  un  beau  jour 
le  détroft,  encore  peu  célèbres  au  dehors,  mais 
ayant  déjà  toute  la  vigueur  \  connaissant  déjà  tous 
les  stratagèmes  qui  les  rendirent  bientôt  si  formi- 
dables. 

Cette  action  n'a  pas  cessé  depuis  lors.  Elle  mo- 
difia Saint-Lambert,  Delille,  Lebrun,  Joseph  Cbé* 
nier,  Ducis,  etnousest  parvenue  sans  affaiblisse- 
ment. Le  plus  grand  nombre  des  auteurs  actuels 
doivent  à  l'Angleterre  hommage  et  reconnaissabce. 


*  Sfaaftesbary,  WoUaston,  GoIUds,  Tindal  les  avaient  for- 
mulées. 
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}^i^,  i|oypifrGpllgi;4,  Cpu^jn  et  |ou«Vqï  qj^l  jj^rfiÇr 
P^Rf  PHJI^  ^^ifiS  les  «s^èwes  4^  l«m^  riyîiu^  (l'on, 

Mtt?J?f  h  #  Y'«Wfi  <^R<  <^fi  préférence,  jQuçp^lfisygm 
yen  Ifif  fel.^'ïeb^fîAie?  4fi  fiÇHP  He  oft  p,^\a^^î.iÇQ$ 
!P.!im^8fijtrgls.  D^q^pfitiquçsen  ^9,11^  ^yjnèa\e  j«)inV. 

^)a^^  étiîd!ié^^jjoç|rjqes  ^mçi^aives.  A  p,^^ç  si  ^qgj^r 
^^es  oe«iw^  <^'içp^çin?,tiQn  çu  (|ç  pensée  tr^^ 
sent  diref temçn^  ç^ez  nons^  r^^,fi|vi^nçe  s^llemandfu 

L'auteuç  ^u  Cours  d^  littérature  montre  ^pT^c^ 
cette  justesse  d'esprit ,  ce  tact  délicat ,  cette 
fine  circonspect^  toujours  ^dmirés  cI^(Bz  les  An- 
glais. Il  a  rœii  sûr,  la  vue  longue,  mais  un  p/ei^ 
?^<^H!n-,  Sa^?  fe^.iÇ^»  Ç,?.Pff.Ç  «?°s  p,rédilçci\on 
Vfm  m^W  ??W,  pp.^r  çe^laîns  pe.\jple&, 
pour  çer^^ine^^  classes  de  ta^ens,  il  évite  les  ç^reui^s 
passio,çn^çs,^  lep  ipuanççs  et  Içs  dédaÎM  hypeç^- 
liciues. 

Mais  avec  les  prérogatives  de  la  simple  et  fidèle 
observation ,  il  a  l,es  désavantages  de  l'empirismie 
exclusif.  Sa  charrue  effleure  en  bien  des  endrç^t^ 
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le  soi  qu'elle  devrait  creuser.  Il  se  proooiiène,  i)i)9^ 
dé  la  nature,  il  admire  la  pompe  de^  bois  gajij^ 
trop  s'inquiéter  de  savoir  comment  le  moude.f^xif^^ 
La  Grande-Bretagne  n'a  jamais  pv  s'éiiey$yr  ^  j^ 
haute  ciûtique,  et^l  ne  I>  joiullemea);  ,d^ass^«  iQf^ 
a  bien  vO  dains  les  deu^iL  îles  qu'iop  a$  $|9ja^^  JA4fW 
.le&questîoQsliUéraires^eQ  eUe^-wé^Qies.  Sll'opf 'qi^ 
,eupeides  iformes  et  des  oodacbines  po^M^W  »  (tMV 
dèan^nner  Teac^i^le  de  il'œuvire ,  s^m  ci^iiçlMy 
]&ur  but  et  leur  source  ^  otn  >«e  les  cowi(w?e»(Mi^^çf^ 
4ainemâDt  poickt.  L'ant  p'est  ^pa^  .un  jovet  p.(]^  4tf 
hommes  futiles,  jnaisun  cri.dei'âme^ttwepMflr 
ture  des  éblouissantes  n;^erv€âUe3  que  Dieu  d^i^q|(p 
autour  de  nous.  Jl  faut  donc  analy$^r  J'^sp^it  vp^ 
tnortél^ui  Tengeudre  et  rimpaorteUe  préatîo^i.fiiji^ 
puise  «es  matériaux.  JLa  psycholqgie  et  l'e^^h^iqHP 
peuvent  seules  réisoudre  Jes  plus  gioiples  ^diffic^|j^ 
aussi  bien  que  les  plus  yastQsproblèpicss  Utt^rai]Q^|. 
Sans  elles ,  par  exe^qple ,  on  .ne.décou^yrirft  pa/3 1^ 
raisons  qui  légitiment  l'usage  des  trope^,  e,t  cepç^- 
dant  quelle  thèse  mpias  haute  pftut-Qû  ^hQv^'^^i 
Voilà  ce  qu'ont  sQnti  1^  philQj^ophe?  9  lç9  f^Cti^^^ 
anglais.  Malheureusement,  ils  n'opt  poipt  suj^^ 
la  pierre  sous  laquelle  dormait  le  trésor,  ils  n!ont 
point  su  fonder  la  science  dont  leur  voix  proqlamait 
la  nécessité.  Leurs  travaux  en  ce  genre  ne  méçit^i^t 
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qu'une  estime  secondaire.  Ni  Burke ,  ni  Reid ,  ni 
ilogarth,  ni  Adam  Smith,  ni  Hutcheson,  ni  Camp- 
bell ,  ne  sont  parvenus  à  dégager  les  principes  fou* 
danientaûx  des  circonstances  accessoires.  Il  y  a 
dans  Burke  vingt  chapitres  que  la  manie  de  consi- 
dérer uniquement  les  faits  prochains  et  palpables, 
l'habitude  des  analyses  minutieuses  et  ^raifitlves , 
rendent  légèrement  comiques.  Ceux,  entre  autres, 
où  il  expose  de  quelle  manière,  selon  ses  idées,  la 
terreur  produit  le  sublime.  Il  donne  à*  ce  sentiment 
les  causes  les  plus  puériles.  Les  Anglais  oAt  néan« 
nioîtas  rangé  son  livre  parmi  les  œuvres  classiques. 
M.  Yillemain,  ne  connaissant  pas  l'Allemagne,  cette 
excellente  et  unique  oflBcine  des  vrais  principes  lit- 
téraires ,  n'ayant  à  sa  disposition  que  les  humbles 
systèmes  de  l'ouest  et  du  sud ,  ne  pouvait  çuère 
descendre  au  fond  de  l'esprit  humain ,  ni  s'élever 
jusqu'aux  grismdes  doctrines  sans  lesquelles  les  arts 
demeureront  toujours  un  frivole  mystère.  11  ignore 
même  probablement  les  théories  anglaises ,  car  il 
admire  outre  mesure  les  réflexions  vulgaires  d'Ad- 
dison  concernant  la  fantaisie ,  et  semble  railler  du 
même  coup  l'esthétique. 

Voici  le  passage  : 

«  Depuis  Addison ,  la  critique  littéraire  est  de- 
»  venue  plus  métaphysique ,  plus  raffinée ,  plus  sa- 
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»  vante  ;  tille  a  pris  le  beau  nom  d'esthétique;  mais. 
»  a-t-elle  rien  fait  de  préférable  aux  gracieui:^t 
»  élégans  chapitres  .du  Spectateur  sur  Pimagir 
>  cation  ?  y 

Or,  voulez-vous  savoir  ce  que^  renferment  ces 
chapitres  ?  Ils  contiennent  précisément  une  e^hé* 
tique.  L'auteur  y  examine  d'abord  la  nature  de  l'i- 
magination et. des  plaisirs  qu'elle  produit.  Il  leur 
assigne  deux  points  de  départ  :  ils  vienneift  de 
f extérieur  ou  de  l'âme.  Au  dehors ,  trois  causes 
différentes  les  engendrent  :  la  grandeur ,  la  nou- 
veauté, la  beauté.  Du  monde  physique,  Âddison 
passe  à  l'univers  intellectuel,  cherche  la  source  du 
plaisi^r  moral  et:  descend  de  réflexions  en  réflexions 
jusqu'aux  plus  minces  détails,  jusqu'à  l'analyse 
des  métaphores.  Ses  dix  numéros  composent  donc 
réellement  une  esthétique  littéraire,  analogue  à 
celles  que  nous  ont  laissées  Bouterweck  et  Jean 
Paul  ;  elle  est  seulement  beaucoup  moins  instruc- 
tive et  si  superficielle  qu^une  multitude  de  pro- 
blèmes ne  s'y  trouvent  même  pas  énoncés.  Lés 
autres  sont  résolus  d'une  manière  peu  satisfaisante. 
Voici,  par  exemple,  comment  il  décrit  le  beau  : 

«  Le  beau  consiste  soit  dans  la  variété  ou  la 
»  gaité  des  couleurs,  dans  la  symétrie  et  la  pro- 
»  portion  des  parties,  dans  l'arrangement  et  la 
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«  dfepositioB  des  cor|Mi ,  «oit  iéaMl'asfiéiûMage  -de 
j»  tau46iH)es<|.ualiléB»  • 

ÛB  nefiourrait  celles  trouver  yoie  4éfimtûm|iluf 
extérieure,  plus  grossière  et  plus  in^uffîsiaxi^ci^ 
iGelie^  MUtt  dX)(M^ne  nme  4e»  apfijaceAee^  «  un  ëes 
.«arfctènea  lei^  lOirâiis  j>roifopd«  ide  la  beauté  ;  «elle  laie 
4iiQiis  iudiqtiiei  peu  f>nës  rimsm  ^a  ji^ture.  Platov 
j'avait  déjà  j^puasée  ^<wni^  rtrç^p  vdéfecLMeu«e^  f^ 
A»va^ d'aiUeuiîs  ^éclalr^  Je prahldèipe, .eu  nommant 
4e  beau  la  .^plôçdew  dv  bijW.  K^n^  a  iui^^  a6s  .tfftr 
i)e$  ;  rjdée^gqe^q'Ue  «'e^t  (CompléUf^e  Qnjbre^e^  wwi^ 
jmisaaiites.  XI  #  vu  Je-  Jaieau  .dans  Ja  iarme  fiiv^le^ 
laiusi  que  le  boa  dai^s  l'aocard  .de  r^oçgajaisme  aye<p 
JeJiut..  A.ddiso;i^  n^'était  doiuc  pas  même  au  pi  veau 
4e  la  pbàlQsop^ie.auoktfioe.  Jl  a^  en ^mre^  «coînmif; 
wie  erreur  Jbâc^pi  ^gr^ave.  Jl  a  gw^^  la  Jbea^é  çQ^cue 
|>yremem  relatif  .e)  ^arbitraire. 

«  Une  «JiQse^  dit-il^  u'esit  peut-être  vraioieut  aï 

>  plus  belte,  jai  plus  Jftide  gv'.une,îtttJtiîej  vous  ^ïuv 
»  rioùs  eu  .effisyt  avoir  été , créés  .de  tdle  sorte,  que 
»  les  objets  dégoûtans  à  uos  yeux,  dans  Tordre 
»  actuel  du  monde ^  nou3  eussent  ^paru  agréables^ 
«  mais  r.expérieace  nous  révèle  que^  sans  aucuoe 

>  réflexiou  ^ajilérieure,  notre  esprit  déclare  J)elles 
?  .m  laides  à  la  ^première  vue  certaines  modiCloa- 
#  tioua^de  lamatière.  > 
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Ainsi  te  bçau  ^e  trouverait  èlre  \mt  tàmph  illa^ 
sioxkj  HP  paprice  dqdiyia  moteQr,  Un  imu¥e3uc%--. 
price  changerait  tqqtea  nos  iâè&$  esthétiques.  Bt 
^ddisop  ne  loit  pas  qu'il  faudrait  d'une  pari  bou- 
leverser Veutendemeni  humain  t  ca  qui  ne  aç  w^^ 
çqit  guère,  et  de  l'autre,  annuler  lea  loiriuliittès 
de  la  possibilité  l Car  la  premièrei  eq^dHian  depcism 
SibiUlé,  c'est  une  fm  qui  déterininft  *Ç«  caraQïèf^ 
gt  t'essey^çe  d«  r^^r^-  Or,  ^itAt  qu'il  «xistfm  wn 
pbtjet  ^oipii^é  çt  \ia  but  auquel  U  ^  rapporte,  oM 
objet  sera  plus  ou  moinsi ranforine  i  son  but,  pJus 
ou  moin^  parfaU)  pU\9  o^^meips  haau.  La  beau,  tel 
c^^^  ï\ow  W  çonp^i^on»,  n'e^t  pas  ^ne  i^  eon« 
Ung^t^te^  inais  une  id^  q^ejs^airfi,,  insjépvaM«  ^ 
la  notion  fpéate  de  l'être. 

Cp?n»eiç^t  donc,  ^,  YiHewî^in  pr^èr^Vil  ^  d^^d^i 
Qiirable^  anvr^^Çes  d'es^l^é^ique  çei^taûiii  numéro» 
du  Spjeçtafefir^  PMi$nu«  ces  «uméro»  ftiri«àe«l  féek 
lemept  \JiU9  ^sttléUque  Ywjeuse?  Auirtiit-î^  pris  leuiv 
netteté  ^ulgairQ  poiu^  una  proJbAdeur  Iransp»* 
r^te  ? 

lif.^  \iUi^Qi;aiA  s'égare,  CMSicore.  dans  plusieurs  aun 
très  eircoustanoes.  Noot-seulement  il  igaore  jusqu'à 
la  nature  de  la  science  primordiale^  sans  laquello 
les  études^  et  les  opinions  littéraires^  ne  soal  qu'un 
î^^  de  t^sard;  maisil  A'a  pas  wAim  d'idées  pr^ 
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cises  sur  le  but  et  les  divisions  de  la  critique.  Elle 
se  présente  sous  trois  formes,  dit-il  :  la  forme  dog* 
matiqué,  historique,  conjecturale.  « 

«  La  première  est  la  critique  d'Aristote.  Elle  n'a 
»pa$  pour  objet  de  produire,  de  demander  de 

•  nouveaux  chefs-d'œuvre.  Aristote  traite  l'élo* 
»quenée  et  la  poésie  comme  la  nature;  il  constate 
»ce  qui  a  ét^  fait,  il  ne  cherche  point  à  inspirer 
»ce  qu'il  faut  faire*,  et  les  préceptes  qu'il  pose 
»  sont  comme  autant  de  lois  générales  qu'il  a  tirées 
•des  faits  de  l'intelligence.  » 

Voilà  certainement  la  première  fois  que  le  mot 
de  dogmatisme  est  employé  pour  désigner  pareille 
chose.  Eh  I  quoi ,  la  méthode  péripatéticienne 
n'est-elle  point,  d'après  les  paroles  mêmes  de 
M.  Yillemain,  tout  expérimentale,  tout  k  poste- 
riori^ aussi  bien  dans  la  critique  que  dans  les  au* 
très  sciences?  Or,  le  dogmatisme  est  justement  le 
contraire;  il  procède  à  priori^  cherchant  par  la 
raison  seule  la  clef  des  mystères  philosophiques. 
Le  spirituel  savant  a  donc  commis  une  grande  er- 
reur; il  a  pris  l'empirisme  pour  le  dogmatisme. 

«  La  forme  historique  appliquée  à  la  critique 

•  littéraire  est  plus  féconde  et  plus  variée  ;  elle  est 

•  durable,  et  se  rajeunit  par  le  mouvement  de  l'es- 

•  prit  humain.  On  la  voit  s'introduire,  et  même 
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•occuper  trop  de  place  dans  presque  tous  les  ou- 
>?rages  du  dix-buitième  siècles  »      »  ' 

Quoique  cet  alinéa  dût  coDtQ^ir  .une  définition 
précise  de  la  seconde  forme,  nous  ne  reprocherons 
pas  à  l'auteur  de  l'avoir  oubUé;  nous.lui  deman- 
derons seulement  de  quelle  manière  il  distinguera 
la  forme  historique  de  la  forme  empirique,  toutes 
deux  étant  basées  sur  l'étude  des  faits. 

c  La  dernière  forme  de  la  critique  est  la  critique 
•conjecturale  qui  a  l'ambition  de  pou83er  les  es* 

•  prlts  en  avant,  de  leur  ouvrir  des  routes  qu'on 
»  a'a  pas  encore  tentées,  de  dire  enfin,  comme  on 
»  pilote  habile  :  —  Allez  là,  naviguez  vers  ce  point, 

•  vou^  découvrirez  quelque  terre  nouvelle.  --  Gettd 
»  critique  a  été  presque  étrangère  au  dixrhùitiènip 

•  siècle;  il  était  trop  consent  de  lui  pour  ijuaginer 

•  rien  au-delà  de  lui-même.  Il  y  avait  à  cette  époque 
»  plusde  salons  que^de  cabinets  d'étude  ;  on  pensait 
»poar  less(utreset  non  pour  soi,  on  innovait  selon 

•  la  mode,  et  non  d'après  une  rèveriç  capricieuse 

•  etsoKtaire. 

«  A  la  même  époque,  au  contraire,  chez  une 
•nation  savante,  spéculative,  ingénieuse.  Un  grand 
•travail  d'esprit  se  disait  dans  le  champ  de  la  cri- 

•  tique  conjecturale.  Un  homme  de  talent  n'invetn- 

•  tait  pas  i  mais  il  inventait  comment  il  fallait  in- 
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^ientét.  Il  ne  faisait  pas  une  tragédlf ,  taâ  ^bèmë 
»épique;  mak  dana  Tardent*  dé  iés  illuftion§  p6d- 
ftiques,  datia  ït  vagu  e  de  èes  espérances,  r€<gafchiDt 
»à  drohe^  à  gaifclié,  les  Grecs,  leè  Français,  Sha- 
»]ii(Mi*ê5  il  s'ingéMiaU  pour  ifùu^ët  (jpïelqûe 
»€bMe  qu'on  n'eût  pas  pensé,  pour  trdtivér  quel- 
le qaeronté  0*  l'cfn  n*eût  pas  tnârt^é,  et  îat  |)ropo- 
isait  à  rémuiation  de  cevtx  qUi  to'Ulâieùt  s^^jr  élan- 
if  wr  ateo  lui  ou  satfd  lijrf.  * 

Dan*  qm\\e  iaBgcfe  M.  tilfetiiàîil  à-i-H  td  des 
orovres  dd  critique  et)n}eeturafe?  Qall  dlsfigfre  nous 
dmiMT  le  litre  d'ufr  de  Cts  Hvre»  ôA  r(ttt  p^c^ose^ 
b^polhéticfiiettefit  et  ae  hasard,  de  MiiiélÊe^  for- 
ocie»f  de  BMTeam  plan$  fittéraires.  P6^  moi , 
je^n'eneoDiiai»  point,  ai  ce  ii'est  la  Ùâufe  ffdëéi^ue 
de  Marebattgjv  Or,  la  €^auUf  jH)ëHqUé  tte  niétHaft 
f»  à  elle  sente  l'bmïneur  d'aile  dJvMoÉf;  iftttê,  fl 
eel  vvai ,  l'Mlemagtte }  mais  oé  sont  4ono>  en  Alfe^- 
nMtgifee^  eeeiFoluBftes  de  erîtiqoe  pleins^,  dç  fHt^ijù^ 
jnricieux  et  sotHaires  ?  Ve«t-ii  |^  14  Itésignef^  leis 
Scblegel  ?  Mais  les  Schlegel  sont  comme  toi  .des*  hh- 
tevîene.'  A-t^tl  en  Y«e  les  pariisaMS  de^  J^éSiliétKque? 
llaie.ce9]prhfleBophes.ne  basardefnt  p^^  de  cotijeë- 
twre»;  'à^  proeèdent  avee  i^igneer,*  ils*  9ê^eM  ÛAb-* 
lemesf  lesl  Me  de  ri«lettigenéeei  de  te  raîeotf^  ïMs' 
oherebeM  d'une  neaière  r^Moreuiseii  éémélev  V^ 
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iMcé  duMatï,  ses  effets  Ètir  Khotoèm,  sâ  destMMîM 

dans  Tcrnivei^s'.'  Où*  Àotïî  ce$  vagues  espéranices,  eès 

efibi'ts  pour  trôtitér  quét<(uj^  Aonvielte  Tfini^  Kcté^ 

fïrnFé  dbnt  nou^  pwié  M.  Yillemaifr?  ni  Baottgat'^ 

feu ,  ni  Séftiltefr,  jfi^i  Gat^ve,  rt  KaW,  ne  siô^  berçaitfBt 

êë  itôit^tiié^  imagée,  m^  totffMiiettt  la»  yéin  à 

gSûcèe;  àf^  dfroilîé,  ^Ars  Fes  Gfécs,  vèlrs  les  Françak, 

^ër^  Shakâpeare,  âûDi  d'înyeMer  tcttùiMhi  on  doit 

invéfntëf .  L'estIkétiqM  tte  s^Mcupe  poitfl.^les^  foN 

tti^s  paf  ticdières,  elle  âéievOiitie  lëH  coûdilioiïs  gé- 

iréràteâ  <fù  beatif;  eHe  nte  pfopMe  rien  Mt  atffeiirsi 

ëlte  iié  df  e&é  pas  de  p^iïd  éfpj^uésf,  die  éliérche  dsfM 

h  natuife  et  dauB  lë  eœuf  de  V&ottMM  l'es  lois  éter- 

iièl\éé  de  Tari;  elle  û'itcfA^md  rieft,  elterpfotlve; 

(f ë)^  rafthttë ,  6t  AtfA  lë  plyH69û^e  ^  qiA  engendr* 

âë  i^oTtVëfte^  combttiais<nJs^,  de  fMuve^dsi^  «IfeM. 

Oaelte  û  âoùc  étë'h  p^rtsèe  déf  Thonotiabî^ftofes»* 

éeurf  P^È  tràe  âei  (6ttnt$  (fatil  à  dé<9rJlë&  ie  w»- 

tfett  irti  rtomenl  Fànalysef.     * 

lit.  Villem^îù,  ùë  eotintafisâàm  iri  lespriiifdfpes  fon^ 
ffàmetitatii  sur  lesfqueis  s'appuie  la  critique,  tfiites 
i^ëàso'Urces ,  hi  là  métttôdë,  ni  les  ditisioiis  de  celle 
crhiqué  etië-tnèmé,  ti'à  gûèfë  ptr  débattrcr  saine'* 
ittetft  les  questÎQ^nsIittéràr^sl,  ttloins  générales  ^ns 
dlîArtèf,  mais  éiicote  trè^-îtt^pof fautes  et  très-^diffi'^ 
iAki.  timi  ti'k^axis  pi$  bëât)ift  ât  «iée  ijb'îl  le»  Ux^ 
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presque  toujours.  Dans  les  endroits  où  un  penseur 
creuserait  hardiment  le  terrain  pour  y  planter, 
comme  un«  sorte  de  mai  triomphal ,  de  hautes  et 
laissantes  idées,  l'auteur  du  Cours  de  littérature 
gHsse  rapidement  et  avec  crainte.  On  dirait,  à  le 
suivre  des  yeux,  que  ce  sol  perfide  va  s'entr'ouvrir 
sous  ses  pas  et  le  dévorer.  Ayant  d'ailleurs  une 
grande  aptitude  d'historien ,  il  néglige  bientôt  les 
eonsidéiigtions  générales  et  enchâsse  au  milieu  de 
son  récit  de  petites  narrations  accessoires;  lorsque, 
pa»exemple,  il  se  dispose  à  juger  les  critiques  du 
dix-huitième  siècle,  il  n'établit  pas  ses  prémisses 
ainsi  que  l'aurait  f^t  tout  aut^r^ ,  «nais  jette  u^ 
coup-d'œil  rapide  subies  dfverses' époques  où  l'on 
s'est  adonné  à  l'analyse  des  œuvres  d'art.  Néan- 
moias,  avec  quelque  persistance-qu'il  élude  habi* 
tuelleiQf  nt  les  déclarations  deprincipes,  les^spbter- 
fogesnejui  réussissent  p^s  toujours,  et  comme  le 
vieuxpasteur  des  troy  peaux  de  Neptune,  il  est  main? 
tes  fois  contraint  de  dire  sa  pensée.  Liprsque,  dans 
son  histoire  de  la  littérature  au  moyen  âge,  il  ren- 
contre Âlighieri ,  cette  sublhne  apparition  lui  fait 
négliger  ses  prudentes  réticences,  et  il  se  demande  : 
t  Qu'est-ce  qu'un  poème  épique?  Quels  en  sont  les* 
>  élémens  et  le  caractère?  poursuit-il.  Montes7 
»  quieu  ^  qui  aimait  à  décider  les  questions  par  des 
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»  plaisanteries,  se  moque  des  gens  qui  croient  qn'on 
»  n'a  jamais  fait  que  deux  poèmes  épiques  et  qu'on 
»  n'en  peut  plus  faire.  Ces  gens-là  peut-*étre  n'ont 
»  pas  tort.  Un  poème  épique^  est-ce  autre  chose  que 

>  le  monument  le  plus  complet  de  rimagination  et 

>  des  croyances  d'un  peuple  ?  i^ous  ce  rapport,  le 
1»  poème  épique  convient  aut  temps  où  l'on  sait  peu 
»  de  choses,  où  Ton  imagine,  où  l'on  sent  beaucoup. 
»  Un  telouvragedoit  être  l'encyclopédied'un siècle 
n  et  d'une  nation.  Yous  figurez-vous  un  poème  épi« 
»  que  naissant  de  nos  jours;  parmi  les  innombrables 
9  classifications  de  la  science  et  les  travaux  variée 
»  des  esprits,  dans  notre  société  si  laborieuse  et  st 
»  compliquée?  Gomment  créer  une  fiction  qui  soit 
»  une  croyance?  Gomment  résumer  tant  de  faits  et 
»  d^idées?  » 

Avant  d'aller  plus  loin ,  nous  fixerons  ic(  les  yeut 
du  lecteur  sur  une  contradiction  manifeste.  Si  lé 
poème  épique  est  le  monument  le  plus  complet  de 
V imagination  et  des  croyq,nceB  d'un  peuple,  il  ne 
saurait  être  en  même  temps  une  encyclopédie ,  il  né 
saurait  être  le  tommaire  de  ses  idées  et  de  ses 
travaux  scientifiques,  car  la  science  ne  travaille 
pointa  Taide  de  l'imagination,  et  les  croyances  ne 
rentrent  pas  dans  son  domaine.  Elle  n'est  point  un 
n.  u 
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^ç)e  de  foi,  mais  un  produit  de  riatelligence  et  de 
\l  raison. 

Unpeuplusbas,  M.  Viilemain  attribue  à  l'Al- 

leinagne  le  système  de  Yico  :    «  Pénétrante  et 

p  myjstique,  elle  a  pris  plaisir,  non-seulement  k 

f  Recomposer  la  pensée  dans  l'individu,  mais  dans 

»  U^  races  et  dans  les  divers  âges  du  monde.  EII9 

f  s'est  dit  qu'au  commencement  des  nations  il  y 

»  avait  une  époque  d'inspiration  religieuse  et  d'àu- 

>  torité  sacerdotale,  elle  l'a  nommée  l'âge  divin* 

p  jU)rsqu'au  régime  de  la  foi  se  mêle  celui  de  I^ 

f  iQrce ,  que  toute  inspiration  ne  sort  plus  du  sanc- 

f  jlu»ire,  mais  que  les  hommes,  rudes  encore,  ont 

f  ep  W7L.  quelque  chose  de  hardi  qui  les  porte  aux 

»  grandes  entreprises,  alors  commence  l'âge  hé- 

t  rçique.  Puis  vient  l'âge  humain  où  nous  sommes 

p.  el  qui  se  prolongera.  Dans  ce  système ,  danscettç 

»  espèce  d'inventaire  abstrait  des  procédés  de  l'es- 

»  péce  humaine,  la  poésie  épique  appartient  à  l'âge 

»  di^in ,  ^ou  plutôt  elle  se  trouve  sur  les  confins  de 

?  ji'âge  divin  et  de  l'âge  héroïque.  > 

Il  essaie  ensuite  de  réfuter  cette  doctrine  sans  la 

))îep  connaître.  «  JL'esprit  humain ,  di|-il ,  est  plus 

^»^ibre,  est  plus  varié  que  ne  le  veulent  ceu?;  qui 

»  essaient  de  le  renfermer  ainsi  dans  le  compas 

»  d'un  système.  Il  ne  reprend  pas  inévitablement 
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3  la  même  route  ;  il  ne  refait  pas  à  des  siècles  de 
»  distance  un  travail  tout-à-fait  semblable.  Sa 
»  progression ,  une  fois  commencée,  ne  s'arrête 
p  pas.  »  S'il  avait  pris  la  peine  de  lire  Yico ,  il 
se  serait  aperçu  que  telle  est  aussi  son  opinion  « 
Lorsqu'il  distingue  trois  périodes  successives  dans 
l'histoire  des  nations ,  trois  formes  qu'elles  doi- 
vent nécessairement  revêtir  l'une  après  l'autre, 
il  ne  dit  point  que  ces  âges  sont  parfaitement 
identiques  ;  ce  serait  une  absurdité.  La  cheva- 
lerie chrétienne  ne  reproduisait  certes  point 
l'héroïsme  grec  d'une  manière  tellement  fidèle 
qu'on  ne  pût  sajsir  entre  eux  pucun^  différence. 
Personne  ne  voudrait  soutenir  une  pareille  thèse, 
Les  analogies  d'une  époque  avec  l'autre  sont  très- 
grandes  sans  doute ,  mais  les  dissemblances  n'en 
restent  pas  moins  fort  nombreuses.  Yico  les  aperce* 
vait  bien  ;  il  n'a  pas  affirmé ,  il  n'a  pas  pu  dire  que 
l'intelligence  de  l'homme  refait  sans  cesse  le  même 
travail ,  et  nier  ainsi  le  progrès.  Il  soutient,  il  dé- 
montre que  toute  civilisation  passe  par  certaines 
formes  inévitables,  puisqu'elles  dérivent  delà  na- 
ture même  des  choses  et  de  l'esprit  humain.  Ces 
formes  correspondent  dans  l'histoire  aux  degrés  de 
développement  dans  les  individus;  et  comme  la 
jeunesse^  pour  prendra  im  exemple,  se  manifeste 
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toujours,  dans  les  derniers,  par  un  cei^ain  nombre 
de  câraclères  identiques,  sans  néanmoins  que  les 
jeunes  gens  se  ressemblent  d'une  manière  absolue, 
de  même  l'âge  théocratique  offre  dans  les  civilisa* 
tions  successives  des  traits  analogues,  sans  qu'il 
soit  absolument  pareil.  La  forme  se  reproduit ,  le 
contenu  change.  C'est  là  l'idée  de  Yico.  Il  ne  borne 
pas,  ainfei  qu'on  le  voit,  la  différence  des  âges  an- 
ciens avec  les  temps  modernes  à  quelques  notions 
héritées  par  nos  aïeux  et  par  nous.S'il  avait  compris 
l'histoire  de  cette  manière,  il  n'aurait  pas  fondé  la 
science  nouvelle. 

A  cette  méprise  s'en  joint  une  autre  plus  grave 
concernant  le  fond  même  du  sujet,  ou  l'essence  dé 
l'épopée. 
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CHAPITRE  lY. 

Théorie  en  psèmo  épicpw. 

Le  poème  épique  forme-t-il  réellement  une  en- 
cyclofpédie,  ainsi  que  l'annonce  M.  Yillemain? 
Doit-on  le  regarder  comme  une  sorte  d^inventaire, 
où  Ton  trouve  décrits,  dans  un  certain  nombre  de 
pages,  tous  les  shrts,  toutes  les  sciences,  tous  les 
procédés  agricoles  ou  industriels  d'une  période, 
toutes  les  habitudes,  toutes  les  opinions  et  tous  les 
dogmes  d'un  peuple?  Est-ce  à  la  curiosité  qu'il 
s'adresse?  Faut-il  le  ranger  parmi  les  livres  d'en- 


Nous  avons  déjà  montré  que  l'artiste  cherche  le 
beau  et  non  le  vrai  ;  nous  montrerons  plus  bas  que 
les  facultés  poétiques  nesont  point  la  raison  et  l'intel- 
ligence, mais  le  sentiment  et  la  fantaisie.  Gomment 
le  poète  jouerait-il,  sans  perdre  son  caractère, 
l'humble  rôle  de  divulgateur  scientifique  ?  Gomment 
remplirait-il  les  fonctions  de  pédagogue?  Ne  devrait- 
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il  pas  quitter  la  harpe  des  bardes  le  jour  même  où 
il  se  proposerait  d'instruire  son  auditoire?  Que 
deviendraient  alors  ses  créatures  imaginaires,  ses 
pompeux  tableaux,  ses  douces  et  intimes  rêveries? 
Contraint  de  procéder  par  analyse  et  par  synthèse, 
par  induction  et  par  conclusion,  il  suivrait  stricte- 
ment la  rigoureuse  méthode  des  philosophes.  Se« 
rait-ce  là  le  chemiii  é%  l'uBivers  idéal?  Non-seu- 
lement  le  professeur  nous  engage  à  le  croire ,  mais 
il  parle  même  de  classifications. 

Il  est  manifeste  pourtant  que,  selon  ces  ^rinëi- 
peô,  on  ne  trouverait  l'épopée  grecque  ni  dans^ 
riliade,  m  dans  TOdyssée^  maïs  dans  les  écrits 
d*Artslote  ou  de  quelque  savant  alexandrin  ;  Tépo- 
péé  làtinè  ni  dans  TËnéide,  ni  dans  la  Pharsale , 
mais  datis  lès  ouvrages  de  Pline  ou  dans  ceux  de 
Vai^roù,  sMls  existaient  encore;  l^épopée  chrétienne 
ni  dans  la  Divina  comedia,  ni  dans  le  Paradis 
perdu,  mais  dans  le  Spéculum  universale  de  VinceUt 
de  Beauvais.  Si  M.  Villemain  refuse  d'admettre  des 
épopées  ou  encyclopédies  en  prose,  il  faudra  lui 
alle^  chercher  jusque  sur  les  bords  du  Gange 
qiuetclue  monstrueux  poème  didactique. 

Une  pareille  définition  du  chef-d'œuvre  de  Véti 
explique  si  peu  sa  véritable  nature,  qu'elle  détruit 
ridée  même  de  la  poésie.  D'où  vient  donc  que  le 
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futur  ministre  s'est  égaré  à  ce  point?  La  source 
de  sa  méprise  est  facile  à  indiquer.  ^ 

Le  poème  épique  retrace  effectivement  rensetn- 
ble  et  la  totalité  de  la  civilisation  au  milieu  dé  lï« 
quelle  il  naît.  Du  ciel  jusqu'à  l'enfer,  des  rois  jui* 
qu'aux  plus  humbles  manœuvrer,  des  guerres  Aa- 
tionales  jusqu'au  labeur  du  paysan  qui  fauche  tëS 
herbes,  l'image  entière  du  monde  se  reflète  dad< 
sa  chambre  noire.  Or,  toute  civilisation  se  corn** 
pose  de  trois  élémens  indispensables  :  une  théorie' 
de  Dieu  appliquée  dans  le  culte;  une  théorie  dé. 
l'homme  appliquée  dans  la  vie  sociale,  et  une  théo- 
rie du  monde,  qui  préside  aux  rapports  de  l'homme 
av^c  la  nature.  Maintenant,  puisque  l'épopée  n'est 
pas  une  œuvre  de  science,  mais  une  œuVre  d'art;, 
puisqu'elle  n'est  point  un  catalogue,  une  froide? 
énumération  où  gisent  comme  en  un  tombeau  \ei 
dépouilles  des  siècles,  mais  un  récit  poétique,  une 
brillante  unité  qui  charme  le  spectateur,  elle  ne  sau? 
rait  entreprendre  l'exposition  systématique  et  abs- 
traite des  théories  elles-mêmes.  Il  ne  lui  reste  donc 
qu'à  les  montrer  sous  le  voile  des  faits  ou  plutôt  4 
montrer  les  faits  engendrés  par  leur  vertu.  Le  ta- 
bleau  acquerra  de  la  sorte  toute  la  grâce  et  tout 
le  relief  de  la  vie.  L'imagination  y  trouvera  les  for^ 
mes  plastiques  qui  la  charment,    le   sentiment 
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éprouvera  en  face  de  Téclatante  peinture  les  nom- 
breuses émotions  qui  peuvent  tour-à-tour  Tagiter. 
Au  lieu  d'un  p&le  mémoire,  nous  aurons  sous  les 
yeux  une  splendide  reproduction. 

D'ailleurs  le  barde  travaille  d'une  manière  ins* 
iinctive.  Loin  de  juger,  d'analyser  son  époque,  il 
subit  l'empire  de  la  société  qui  l'environne;  c'est  elle 
qui  parle  en  lui.  Sa  ferme  croyance  aux  idées  de  son 
temps  ne  lui  laisse  même  pas  concevoir  le  doute 
comme  possible.  Or,  ces  idées  ne  forment  pas  seii- 
lement  une  doctrine  religieuse,  politique  et  sociale, 
elles  ne  modifient  pas  seulement  l'existence  quo- 
tidienne; elles  sont  en  outre  un  point  de  vue  sub« 
jectif  et  poétique  d'où  les  choses  s'offrent  aux  re- 
gards sous  un  jour  et  sous  un  aspect  qu'elles  n'ont 
pas  dans  la  nature.  Avec  le  dogme,  système  intel* 
lectuel  du  monde,  règne  le  mythe,  transfiguration 
pittoresque  de  l'univers.  Ainsi,  chez  les  païens,  la 
dryade  était  le  principe  à  l'aide  duquel  on  expli- 
quait les  phénomènes  de  la  végétation  et  une  image 
que  la  fantaisie  substituait  à  la  plante  elle-même. 
Chez  nos  aïeux,  le  diable  était  le  principe  au 
moyen  duquel  on  expliquait  l'introduction  du  mal 
dans  l'œuvre  céleste  et  la  forme  que  l'esprit  sub« 
stituait  aux  formes  variées  du  mal  lui-même.  Le 
crime  n'apparaissait  plus  comme  une  sanglante 
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résolution,  il  empruntait  la  sombre  physionomie 
de  Fange  déchu.  Cette  métamorphose  pénètre  plus 
loin  qu'on  ne  pense;  elle  atteint  les  objets  les  moins 
considérables,  les  actions  les  moins  importanteSé 
L*homme  des  temps  féodaux  ne  voyait  pas  un  pro- 
duit animal  dans  les  longues  soies  que  charrient  les 
brises  d'automne,  mais  un  fil  errant  tombé  du  fu« 
seau  de  la  Vierge;  les  taches  qui  obscurcissent  par- 
fois le  disque  de  la  lune  ne  lui  semblaient  point  un 
effet  naturel,  mais  Tombre  de  Gain  exilé  sur  la 
planète  et  l'épaule  chargée  du  fardeau  de  ronces 
qu'il  avait  ^u  l'audace  de  présenter  en  offrande  au 
Tout-Puissant  \  Un  chien  maraudeur  jappait-il 
dans  les  bois?  On  croyait  entendre  les  limiers  de 
Saint-Hubert,  poursuivant  le  daim  fugitif  sous  les 
voûtes  mobiles  de  ses  retraites.  On  n'ignore  point 
qu'aux  yeux  des  Grecs  l'arc-en-ciel  passait  pour 
l'écharpe  d'une  déesse. 

Ainsi ,  les  doctrines  sociales  ne  transforment  pas 
seulement  la  réalité  ;  elles  ne  changent  pas  seule- 
ment d'une  manière  effective  l'état  des  choses,  mais 
l'action  qu'elles  exercent  sur  l'intelligence  leur 
permet  encore  de  modifier  dans  l'esprit  l'image  de 
*  Dante,  Paradis,  2*  oh.,  v.  50  j  Enfer,  20«  ch.,  v.  426.— 
Landino,  son  commentateur,  —  Mythologie  allemande  de 
Jacob  Grimm,  page  412. 
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Tunivers.  Lorsqu'elle  est  opérée,  cette  métamor- 
phose acquiert  à  son  tour  une  si  grande  influence 
qu'elle  voile  à  nos  yeux  les  objets  eux-mêmes  et 
leur  physionomie  ordinaire.  i)an$  une  multitude 
d'occasions,  l'homme  pense  vainement  discerner  (e 
monde  qui  l'entoure;  il  ne  voit,  il  ne  saisit  que  les 
formes  inventéeÉ;  par  son  âme.  Il  vit  au  milieu  dé 
ses  songes  comme  au  sein  d'un  brouillard  magique. 
C'est  ainsi  que  le  pâtre  immobile  sur  tes  rocs  des 
Alpes  cherche  inutilement  à  percer  du  regard  les 
profondes  vapeurs  qui  le  cernent  ;  les  nuages  l^en- 
veloppent  dans  toutes  les  directions ,  et  la  terré 
avec  ses  ïiameaux,  ses  forêts,  ses  champs  et  set; 
abîmes,  ne  se  montre  à  lui  que  par  les  intervalieS| 
par  les  déchirures  de  l'immense  rideau. 

Voilà  donc  la  tâche  de  l'écrivain  doublée.  Outre 
les  changemens  positifs  survenus  dans  le  monde 
social,  il  lui  faut  retracer  encore  l^aspect  de  l^unn 
vers,  tel  qu'il  se  présente  du  haut  des  doctrines  en 
vogue  de  son  temps.  Il  doit  peindre  la  civilisation 
réelle ,  les  eâets  extérieurs  produits  par  la  pratique 
des  théories  et  la  manière  dont  l'homme  imbu  d^ 
ces  théories  croit  voir  les  choses.  Les  premiers 
sont  la  forme  qu'elles  revêtent  au  moment  de  Tap^ 
plication,  là  derniéfë  est  leur  forme  idéale,  puisque 
Tentendement  ne  Timprimé  aux  objets  qu'afîn  dé 
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les  mettre  en  harmonie  avec  la  nature  de  ses  idées. 
L'artiste  les  épure  l'une  et  l'autre  pour  les  faîrè 
corréspoiidre  à  Télévation  de  son  âme. 

Uniquement  chargé  de  peindre  la  physionomie 
d'une  civilisation  et  les  traits  sous  lesquels  une 
époque  représente  les  Dieux,  les  hommes,  les  objets 
externes,  le  poète  semble  jouer  un  tôle  inférieur  à 
celui  du  prêtre  et  du  savant,  qui  tous  deux,  négli- 
geant l'apparence,  se  préoccupent  uniquement  dû 
fond.  Il  n'exei^ce  pas,  en  effet,  un  pouvoir  immé- 
diat comme  le  leur  ;  mais  ce  qu'il  perd  dans  le  pré- 
sent, il  le  regagne  dans  l'avenir;  ses  productions' 
ne  meurent  pas  ainsi  que  leur  influence.  Les  prin* 
cipes  religieux  et  scientifiques  admis  pendant  une 
ère  plus  ou  moins  longue  ne  renfermant  qu'une 
portion  de  vérité  jointe  à  beaucoup  d'erreurs , 
l'homme  discerne  tôt  ou  tard  l'ivraie  du  bon  grain, 
jette  la  première  sur  la  route  et  ne  garde  que  lé 
froment  nourricier.  Les  systèmes  perdent  doilc 
doublement  leur  intérêt  ;  le  faux  reconnu  pour  tel 
n'a  plus  sa  valeur  chimérique  ;  le  vrai  depuis  long- 
temps mis  au  jour  tombe  dans  le  domaine  des  idées 
banales.  Le  sort  du  poème  épique  n'est  pas,  à  beau- 
coup près,  si  rigoureux.  Comme  l'artiste  n'a  pas 
voulu  expliquer  l'essence  des  choses ,  îi  n'a  pu  se 
méprendre.  Son  désir  unique  était  de  peindre  avëô 
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force  t  avec  grandeur  et  beauté  ce.  qu'il  voyait , 
croyait  et  songeait.  S'il  a  réussi ,  la  force ,  la  gran- 
deur et  la  beauté  demeurent  inséparablement  unies 
à  son  œuvre. 

Maïs  la  permanence  de  ces  avantages ,  simple  et 
naturelle  au  premier  coup-d*œil,  résulte  de  cir- 
constances spéciales  dont  l'analyse  présente  assez 
de  difficultés.  En  effet  ^  il  ne  s'agit  pas  seulemrent 
ici  du  plan  et  des  formes  du  langage  ;  il  va  de  soi- 
même  qu'un  plan  bien  ordonné,  qu'un  style  riche 
et  pur  conserveront  toujours  leur  excellence.  Maïs 
l'impérissable  attrait  de  ces  deux  parties  est  loin 
de  suffire.  A  quoi  servirait  la  perfection  de  la  char- 
pente et  du  revêtement  »  si  le  contenu  blessait  l'in- 
telligence? Il  faut  donc  que  lui  aussi  garde  une 
magie  éternelle.  Or,  comment  cela  peut-il  avoir 
lieu ,  si  le  poème  retrace  une  civilisation  qui  s'ap- 
puyait sur  des  bases  erronées?  L'illusion  une  fois 
détruite  et  le  monument  tombé  sous  les  attaques 
de  la  philosophie,  quel  charme  son  image  conserve- 
ra-t-elle  encore? 

11  est  ici  nécessaire  d'établir  une  distinction  entre 
les  élemens  constitutifs  de  l'œuvre.  Les  uns  ont 
gardé  leur  nature  réelle,  les  autres  ont  été  modifiés 
par  l'esprit,  ou  sont  même  de  pures  inventions, 
^ous  n'avons  pas  besoin  de  dire  que  les  premiers 
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consentent  une  grâce  immorlelle.  Les  sentiidens 
généraux  do  cœur  humain ,  les  pompes  de  l'uni- 
vers physique  ne  sauraient  perdre  leur  beauté;  ils 
parleront  toujours  à  Tâme  ,  si  on  les  a  peints  de 
leurs  véritables  couleurs.  C'est  donc  sur  les  figures 
chimériques ,  comme  celles  des  dieux  ,  et  sur  les 
transformations  des  objets  que  doit  s'exercer  la 
puissance  corrosive  des  siècles. 

En  efiet ,  les  années  dissipent  Tillusion  produite 
d'abord  par  le  mythe.  Un  chrétien ,  par  exemple  » 
ne  verra  pas  dans  Fécho  les  gémissemens  d'une 
nymphe  éplorée.  L'attrait  de  ces  créations  diminue 
donc  avec  le  temps.  A  mesure  que  les  idées  s'élè- 
vent et  s'approfondissent^ elles  revêtent  une  forme 
toujours  plus  solennelle  et  plus  poétique.  Le  char- 
me des  anciens  mythes  s'affaiblit  en  présence  des 
nouveaux.  Mais  il  disparaîtrait  entièrement  si  l'œu»- 
vre  était  composée  du  point  de  vue  intellectuel.  Le 
jour  où  le  système  n'aurait  plus  de  valeur  scienti- 
fique, où  il  cesserait  de  contenter  la  raison  ^  toute 
espèce  de  mérite  lui  serait  enlevée.  Heureusement 
pour  le  barde,  il  ne  l'a  point  pris  de  la  sorte  ;  il  a 
fait  usage  des  élémens  qu'il  lui  présentait  comme 
de  simples  inventions  littéraires.  Sans  les  entourer 
de  preuves  justificatives ,  sans  chercher  à  séduire 
logiquement  en  leur  faveur,  il  a  mis  tous  ses  soins, 
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,tout  son  orgueil  à  accroître  leur  beauté  originelle; 
et  quoique  cette  beauté  ne  puisse  être  aussi  parfaite 
que  celle  des  mythes  à  venir,  elle  n'en  a  pas  moins 
|on  prix  intrinsèque  et  isa  puissance  inaliénable. 

Ce  n'est  pas  tout  encore;  nous  n'avons  parlé  que 
çCélémens,  et  il  existe  un  système,  des  rapports 
établis  entre  les  matériaux  divers.  Cet  ordre  est  né* 
cessairement  beau ,  car  il  est  nécessairement  b^r- 
monieux;  que  sa  perfection  soit  relative,  je  né  le 
nie  point  ^  mais  on  ne  saurait  la  méconnaître.  Ea 
$fFet,  une  civilisation  ne  se  produit  que  sous  Tin- 
fluence  d'idées  unitaires,  rassemblées  en  un  tout 
iponiséquent;  des  notions  éparses,  discordantes,  sans 
analogie  et  sans  lien,  ne  pourraient  enfanter  U4 
système  social  ;  c'est  une  œuvre  géante  qui  de- 
p^andeune  force  organisatrice  admirablement  or- 
Ionisée  elle-même.  Tant  que  cette  dernière  condi- 
tion ne  se  trouve  point  remplie,  le  monde  nouveau 
4eo)eure  à  l'état  problématique.  Or  cette  corréla- 
tipn  intime  qi|i  doit  unir  tous  le^  principes  du  sys- 
tème générateur,  et  qui  de  là  passe  dans  1^  mytho- 
logie, forme  précisément  un  des  caractères  essen- 
tiels de  la  beauté.  En  conséquence,  lorsque  le  sys- 
t^e  cesse  d'être  admis  comme  vrai ,  lorsqu'il  perd 
8il  valeur  intellectuelle)  il  ne  perd  pas  sa  valeur 
esthétique.  Du  rang  de  dogme  et  de  croyance,  il 
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fombe  à  celui  du  merveilleux  littéraire;  mais  sa 
jg^r^ce  et  sa  puissance  poétiques  deviennent  alors 
immuables. 

Ainsi  donc,  trois  parties  différentes,  ayant  cha- 
cune leur  beauté  spéciale  :  le  langage  et  le  plan  ou 
I9  forme  particulière  à  Fauteur^  les  élémens  soit 
physiques,  soit  moraux  puisés  dans  l'observation 
ou  la  forme  particulière  à  la  nature,  les  mythes  et 
)b  système  général  ou  une  forme  particulière  à  une 
civilisation.  Celle-ci  acquiert  dans  l'œuvre^  les  au- 
tres possèdent  d'elles-mêmes  un  charme  indélébile. 
C*eâi,  comme  on  le  voit,  un  grapd  avantage  pour 
le  poète  de  ne  pas  s'adresser  ^  la  curiosité;  s'il  le 
laisait,  ses  écrits. périraient  sûrement. 

On  aurait  en  outre  bien  tort  de  croire,  avec 
lH.Villemain,  qu'on  n'a  pas  fait  plus  de  deux  poè- 
mes épiques  et  qu*on  nVn  Saurait  plus  faire.  Cha- 
que civilisation  doit  au  moins  produire  un  de  ces 
ouvrages  et  peut  en  produire  plusieurs,  car  il  peut 
se  trouver  plusieurs  bardes  qui  se  taillent  une 
forme  particulière  dans  la  forme  générale  de  leur 
temps  et  rassemblent  dans  un  cadre  personnel  tous 
les  traits  de  la  vie  commune.  Les  agrandissemens 
de  la  science  et  la*  multiplicité  des  classifications 
^e  sauraient  les  empêcher  d'iatteindi*e  leur  but; 
le  poète  ne  s'en  soucie  BuUement  et  pe  s'en  oCr 
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cupe  pas  davantage.  Sa  mission  n*est  point  de 
transmettre  des  connaissances  ;  il  cherche  anique- 
ment  à  peindre  la  forme  réelle  et  la  forme  idéale 
de  son  siècle.  Et  ob^eryonsîle  bien,  ces  deux  for- 
mes ne  se  compliquent  pas  ainsi  que  le  labeur  de 
rintelligence;  elles  semblent  même  aller  en  se  sim- 
plifiant. Aux  innombrables  dieux  de  la  Grèce»  le 
christianisme  a  substitué  son  Dieu  trinitaire;  la  re* 
ligion  musulmane,  venue  six  cents  ans  plus  tard,  le 
réduisit  à  F  unité  absolue.  Le  vasselage  n^employait 
de  même  qu'un  seul  homme  dans  toutes  les  cir- 
constances où  le  monde  antique  avait  besoin  de 
plusieurs  individus  réunis,  un  sénat,  un  collège, 
une  assemblée  populaire.  D^ailleurs  Taugmentation 
du  nombre  des  rouages.ne  complique  pas  nécessai- 
rement la  forme  pittoresque;  on  embrasse  d'un 
regard  le  corps  humain,  et  toutefois  des  milliers 
d'agens  sont  nécessaires  pour  lui  imprimer  cette 
figure  si  peu  étendue^ 

Une  chose  très-singulière,  c'^est  que  des  deux 
poèmes  épiques  jugés  les  seules  productions  de 
leur  espèce,  il  faut  d'abord  retrancher  le  plus  an- 
cien. On  se  trompe  en  classant  la  Bible  parmi  les 
épopées';  il  lui  manque  des  principes  essentiels 

«  C'est  H.  Villemain  lui-même  qui  la  regarda  comme  le 
•eoond  des  deux  poèmes  épiqaes. 
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pour  avoir  droit  à  ce  titre.  D^abord  elle  n^a  pas 
été  écrite  du  point  de  vue  littéraire;  ce  n^est  pas 
une  fiction.  Elle  contient  des  œuvres  de  doctrine, 
un  récit  cosmogonique  et  des  récits  historiques, 
des  préceptes  moraux,  des  odes,  des  visions  et  des 
psaumes.  On  ne  peut  donc  la  nommer  un  poème. 
Çile  se  compose  d^une  longue  suite  d'^ouvrages  sans 
lien  immédiat.  On  y  trouve  des  productions  entier 
remeAt  dissemblables,  depuis  des  livres  gnomiques 
et  des  prières  jusqu^à  de  petits  romans  comme 
ceux  de  Tobie  et  de  Ruth/  Sans  doute  elle  peint  la 
civilisation  hébraïque  et  nous  fait  connaître  les 
idées  des  juifs  sur  les  trois  problèmes  fondamen^- 
taux  :  Dieu,  Phonime  et  Tunivers.  Mais  elle  forme 
toute  leur  littérature  et  devait  immanquableweni 
retracer  la  vie  matérielle  et  la  vie  morale  de  la  na- 
tion. Elle  a  donc,  en  effet,  un  caractère  épique; 
malheureusement  ce  caractère  ne  suffit  point. 
L^unité  de  conception  et  la  tendance  exclusivement 
artiste  ne  sont  pas  moins  indispensables.  Aussitôt 
qu^un  but  didactique  se  trahit,  l'ouvrage  cesse  de 
former  une  œuvre  littéraire. ^n  a,  comme  on  le 
voit,  beaucoup  abusé  du  mot  épopée  dans  ces  der- 
niers temps,  on  a  donné  ce  nom  aux  œuvres  de 
Sbakspeare  et  même  à  de  simples  voyages.  Ces 
écrits  peuvent  offrir  des  traits  épiques,  mais  ils 
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n'ont  pas  Torganisation  intérieure  de  Tépopée. 

Quoiqu'il  en  soit,  il  ne fant  point  attribuer  an 
développement  des  sciences  et  des  classifications 
notre  stérilité  dans  le  domaine  de  la  haute  poésie^ 
Notre  temps  est  un  siècle  de  doute  et  de  lutte  ;  .c'est 
k  désunion  générale  qui  nous  empêche  d'exécuter 
ttne  œuvre  épique.  Gomment  peindre  en  un  tout 
harmonieux  une  société  discordante,  où  chacun 
suit  sa  voie  et  juge  selon  ses  idées ,  où  régnent  mille 
solutions  diverses  sur  les  grands  problèmes ,  mille 
manières  incompatibles  d'entisager  le  monde?  No* 
tare  époque  ayant  plusieurs  faceS  opposées ,  nul  lie 
fliurait  la  r^roduire  dans  un  duvrage  conséquent. 
Si  l'on  adoptait  une  des  opinions  courantes ,  on 
tonMttrait  les  autres  et  l'dn  ne  retracerait  pas  le  mo- 
dèle avec  exactitude;  si  on  les  réunissait,  leur  as- 
Mciatibn  produirait  un  monstre  difforme^  sans 
logique  et  sans  caractère.  Mais  supposez  nos  scien- 
bes  en  vigueur  comme  elles  le  sont  et  au-dessus 
d'elles  un  système  général ,  qui  domine  toutes  les 
pensées,  toutes  les  actions;  dans  .un  pareil  état  de 
choses  i  l'épopée  naîtra  d'elle-même.  L'artiste  se* 
trouvera  placé  à  un  point  de  vue  fixe,  d'où  il  pourra 
peindre  le  monde  sous  un  aspect  unitaire. 

ISotre  temps  ne  saurait  produire  qu'un  seul 
fonred'épopé^y  encore  serait-il  défectueux  etanor- 
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mal;  je  veux  parler  d^un  poème  épique  indiyiduéL 
Un  homme  doué  d'une  foi'le  organisation  y  devi- 
nerait rimage  de  l'univers  telle  qu'elle  se  r^ète 
dans  son  âme.  Il  n'aurait  pourtant  de  commun  avee 
Fépopée  générale  que  l'étendue  de  son  sujet.  La 
première  des  conditions  épiques  lui  manquetait  to*» . 
talement;  il  ne  retracerait  pas  Tenaraible  d'une  ci- 
vilisation,  mais  une  nature  spéciale 4  une  manière 
de  sentir  et  de  voir  tenant  à  une  conformation  par- 
ticulière. Bien  des  obstacles d'ailleursen  r^dMient 
l'enranlement  pénible  et  le  mutileraient  dés  sa 
naissance. 

Aipsi  que  nous  l'avons  dit  ^  le  poème  épiqtie  em« 

brasse  nécessairement  trois  termes  :  Dieu,  l'homme^ 

et  le  monde.  J'admets  qu'un  esprit  original  puisse 

voir  les  deux  derniers  sous  un  jour  nouveau  ^  qil4 

ce  soit  même  une  conséquence  de  sa  nature  A 

part.  L'un  et  l'autre  objet  posent  d'ailleiirs  ddvaÀl 

lui;  qu'il  les  regarde  à  travers  un  'certain  milieu 

idéal,  et  aussitôt  ils  se  transfigurenté  Mais  l'être 

sans  bornes  et  le  monde  invisible,  où  les  apercer* 

vra-t-il?  Qui  les  a  jamais  considérés  face  à  face? 

L'entendement  les  rêve,  la  pensée  les  découvre 

seule.  Les  formes  que  l'imagination  leur  suppoâH 

sont  le  plus  laborieux  de  tous  ses  produits.  Elle  ne 

les  invente  même  qu'en  se  laissant  §uider  par  ua 
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système,  par  des  idées  abstraites ,  en  sorte  que  ses 
tableaux  prennent  une  valeur  métaphorique  et  de- 
viennent les  symboles  des  doctrines  religieuses. 
N'ayant  point  de  modèles  à  l'extérieur,  elle  ne  pour- 
rait $ans  secours  aborder  ces  plages  ténébreuses. 
Loin  de  toutes  les  voies  qu'elle  foule  habituelle- 
ment, elleâe  saurait  plus  choisir  sa  route. 

Que  fera  donc  le  poète  ?  Es8aiera*t*il  d'inventer 
à  lui  seul  une  mythologie?  Sa  nature  s'y  oppose, 
cair  il  n'a  point  le  génie  philosophique  et  ne  peut 
guère  trouver  de  principes  nouveaux.  C'est  le  ré- 
vélateur qui  met  au  jour  des  idées  créatrices.  Or, 
ces  idées  sont  la  base  nécessaire  d'un  pareil  mo- 
nument. 

Supposons  toutefois  qu'il  réunisse  en  lui  la  dou-> 
ble  puissance  du  penseur  et  de  l'artiste.  Le  voilà 
plongé  dans  les  hautes  spéculations;  une  méta- 
physique découverte  par  lui-même  rajeunit  toutes 
ses  pensées.  Dès  qu'il  Ta  bien  conçue ,  il  lui  cher- 
che une  forme ,  il  l^nveloppe  d'images  plastiques  ; 
des  dieux  nouveaux;  un  ciel  ignoré,  brillent  tout- 
à-coup  au  fond  de  son  esprit.  Mais  ce  ne  sont  là 
que  des  travaux  préparatoires.  Il  s'agit  maintenant 
d'écrire  un  poème  avec  ces  données;  il  faut  que  le 
lotus  épique  gern^e  dans  ces  eaux  fécondes.  Admet- 
tons encore  par  hypothèse  que  l'œuvre  est  finie. 
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qu'elle  va  subir  le  jugement  du  lecteur.  Pourra-t-il 
la  comprendre?  Ces  tableaux  insolites  produiront- 
ils  sur  lai  le  moindre  effet?  Certainement  non. 
Comme  il  n'aura  sôus  les  yeux  que  des  résultais , 
sans  connaître  les  principes  qui  les  ont  engendrés, 
ce  sera  pour  lui  une  véritable  énigme.  Il  faudrait 
donc  que  Fauteur  exposât  d'abord  son  système, 
puis  ses  inventions  mythologiques;  il  faudrait  qu'a- 
près avoir  créé  un  monde ,  il  en  donnât  lui-même 
une  description  régulière. 

C'est  une  entreprise  au-dessus  des  forces  bor- 
nées d'un  seul  homme.  L'intelligence  la  plus  ro- 
buste, ne  peut  exécuterai  sans  aide,  un  travail  qui 
fatigue  ordinairement  vingt  générations  laborieuses 
et  quelques  millions  d'individus.  Le  poète  doit  re- 
cevoir ces  matériaux  tout  préparés;  il  n'invente 
pas  ses  dieux,  il  ne  forme  ni  ses  opinions,  ni  ses 
goûts.  Les  idées ,  les  sentimens  qu'il  exprime  sem- 
blant un  fruit  spontané  de  sa  nature;  il  s'en  est 
imbu  dès  l'enfance ,  et  les  doctrines  générales 
font  à  la  longue  partie  de  son  être. 

Mieux  vaudrait  donc  renoncer  au  moqde  surna- 
turel que  de  tenter  une  œuvre  impiossible.  Mais 
abandonner  l'espoir  à  ce  sujet,  c'est  abandonner 
le  poème  épique ,  car  on  néglige  ainsi  le  premier 
de  ses  élémens.   Comme  il  doit  offrir  une  image 
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complète  de  l'anherB,  Dieu  ne  saurait  y  manquer. 
Si  on  le  passe  sous  silence,  lui,  Torigine  et  le  cen- 
tre de  toutes  choses ,  on  ôte  à  l'homme ,  k  là  nature, 
leur  raison  d'être,  on  supprime  le  lien  qui  unit 
pntre  elles  les  innombrables  parties  de  la  création. 
Il  reste  deli  effets  détachés  de  leur  principe,  une 
inuUitifde  d'existences  éparses  et  sans  caus6f  L'édi;^ 
fipe  poétique  n'aurajt  donc  point  de  base  et  ne  sar 
tisferait  pas  plus  Timagination  que  l'athéisme  nf 
satisfait  l'entendement. 

llais',  S'il  n^y  a  pas  moyen  de  produire  une  véri- 
table épopée  sans  mythes  originaux,  on  peut,  en 
leur  ^bsenee ,  exécuter  de  briilans  ouvrages  narra- 
tif ,  comme  ceux  de  Lucain  et  de  don  Alonzo  d'Er* 
cilla ,  de  vastes  compositions  héroïques ,  telles  que 
les  Miebeiungen  et  le  romancero  du  Cid.  Là,  le 
merYeiUeux  ei|t  superflu,  et  néanmoins  le  poète  ^ 
k  droit  de  prendr^  le  ton  le  plus  élevé.  Une  foulj^ 
de  scènes,  de  mouvemens  épiques  embellissent 
naturellement  son  œuvre.  Il  a  de  nombreux  avan- 
tages sur  les  chantres  modestes  qui  traitent  des  su- 
jets plus  restreints;  mais,  aucune  hiérarchie  ne  vi- 
vifiant son  ciel  désert,  il  ne  saurait  avec  justice 
réclamer  pour  ses  fictions  le  titre  d'épopée.  . 

Un  seul  et  dernier  genre  d'écrits  s'offre  encore  à 
notre  analyse.  Certains  poètes ,  nés  dans  un  temps 
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de  doQtei  prennent  k  parti  de  mettre  en  nsageles 
irîeiUes  croyances.  Os  emploient,  comme  moyeoi 
littéraires,  des  dîeul  qa-on  nHnvoque  plus  et  des 
superstitions  généralement  dl)andonnée8.  Le  grand 
défaut  de  ces  ouvrages  est  leur  nature  factice.  On 
ne  reproduit  pas  une  civilisation  éteinte  avec  là 
même  force  et  la  même  vérité  que  si  Ton  travail- 
lait sous  son  influence.  Le  tableau  ne  se  coordonne 
pas  alors  de  lui-même  dans  votre  tète.  Il  ikut  en 
rassembler  un  à  un  tous  les  traits,  compulser  les 
livres  historiques,  choisir  les  détails  essentiels, 
remplir  les  lacunes ,  bref  étudier  longuement  les 
souvenirs  et  les  ruines  d'une  époque  antérieure , 
puis ,  lorsqu'on  a  fini  le  travail  d'érudition,  côoi* 
mencer  te  travail  du  poète ,  faire  passer  sur  pes  o«» 
semons  arides  le  souffle  de  vie,  et  prononcer  les 
magiques  paroles  qui  tirent  les  peuples  du  cercueiL 
Pour  écrire  ainsi  une  Iliade,  il  ne  suffirait  pas  d^a- 
voir  le  génie  d'Homère;  on  aurait  besoin  d'une 
puissance  incomparablement  plus  grande.  H  est 
donc  fort  simple  que  les  tentatives  de  cette  espèce 
aient  toujours  échoué  depuis  ïltalia  liberaia^  éa 
Trissin ,  jusqu'au  Télémaçue  de  Fénélon  et  aux 
Martyrs  de  Chateaubriand.  La  pâleur  des  morts 
reste  empreinte  sur  le  front  des^vieux  âges  que  l'on 
arrache  ainsi  du  tombeau* 
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Un  autre  vice,  le  manque  d'unité,  ôte  davantage 
eneore  à  ces  narrations  la  grandeur  épique.  En 
effet,  toute  la  patience,  toute  l'énergie  que  puisse 
déployer  un  écrivain  pour  se  pénétrer  d^une  civili* 
sation  antérieure,  ne  sauraient  changer  son  être  et 
le  faire  sentir  comme  on  sentait  plusieurs  siècles 
avant  lui.  Le  monde  qui  Ta  entouré  dès  sa  nais- 
sance a  revêtu  son  esprit  d'une  forme  indélébile. 
Les  choses  ne  s'y  reflètent  point  sous  le  même  as* 
pect  qu'elles  auraient  eu  six  cents  ans  plus  tôt. 
Mille;  émotions  intimes  dont  il  ne  se  défie  point ,  et 
qui  d^ailleurs  engendrent  sa  verve,  te  trahissent 
sans  qu'il  s'en  aperçoive.  Des  principes  autrefois 
ignorés  le  dirigent  aussi  secrètement.  Il  réunit  en 
conséquence  une  foule d'étémens  hostiles,  des  ma- 
tériaux anciens  avec  des  idées  nouvelles.  Ainsi, 
dansTélémaque,  on  trouvera  toujours  une  pensée 
x^hrétienne  sous  une  forme  grecque.  Le  plan  seul 
des  Martyrs  fixe  la  date  du  poème.  Chateaubriand 
voulait  démontrer  que  le  mythe  chrétien  fournit 
aux  arts  de  bien  plys  grandes  ressources  que  l'ido- 
lâtrie. Cette  intention  logique  annonce  une  période 
de  scepticisme  où  la  foi  lutte  contre  tes  attaques 
du  doute.  L'auteur  a  en  outre  choisi  instinctive- 
ment dans  l'histoire  une  époque  de  révolution 
comme  la  sienne,  époque  tout-à-fait  impropre  au 
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genre  de  récit  qu^il  tentait.  Deux  sociétés^  Tune 
naissante,  l'autre  moribonde ,  s'y  entrechoquent, 
et  il  ne  serait  pas  difficile  de  prouver  que  le  barde 
pèehe  souvent  contre  l'esprit  de  toutes  deux.  La 
Henriade  mérite  des  reproches  plus  grands  en- 
core. 

Il  est  dojDC  certain  que  les  périodes  de  transition 
ne  sauraient  produire  de  poèmes  épiques ,  et  M. 
Yillemain  n'a  pas  tort  de  le. croire;  seulement  ^  il 
ne  discerne  pas  les  vraies  causes  de  cette  impuis** 
sancOé  II  l'attribue  à  la  multiplicité  de  nos  con- 
quêtes scientifiques,  et  son  opinion  ne  soutient  nul- 
lement l'examen.  C'est,  son  étrange  manière  de 
concevoir  l'épopée  qui  l'a  ainsi  jeté  dans  une  route 
sans  issue.  . 
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l'art.  —  3Étoiird^rîe  et  cçntradîetîons  da  proffeMeu^  de  lîttér«« 
tare.  —  Çaraetère  panager  de  lei  éoriti. 

Il  D'est  pas  étonnant  que  Bl.  YiUemain  com- 
prenne si  mal  Tépopée,  car  l'épopée  forme  le  genre 
principal  de  la  poésîQ,  et  il  ne  comprend  pas  cette 
dernièreé  Je  ne  i^eux  point  dire  par  là  que  son 
goût  soit  mauvais  ou  son  âme  froide  ;  il  me  parait 
au  contraire  sentir  fort  bien  les  arts.  Mais  fl  ne 
suffit  pas  de  recevoir  des  impressions  normales ,  il 
ne  suffit  même  pas  de  jugier  sainement  des  œuvres 
données,  pour  être  en  état  de  saisir  la  nature  géné- 
rale de  la  poésie  et  de  démêler  ses  lois  essentielles. 
*  Or,  comme  jious4'avons  déjà  dit  plusieurs  fois, 
c'est  là  précisément  la  tâche  de  la  critique.  Toute, 
sa  valeur  dépend  de  la  manière  dont  elle  l'exécute. 
Au  reste,  nous  aHons  laisser  M.  Villemaîn  se  trahir 
lui-même  : 

c  On  dit  que  notre  siècle  est  redevenu  poétique  ; 
Il  alors  on  doit  savoir  que  la  poésie  est  une  chose 
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n  sans  Domi  que  souvent  elle  n'a  pas  de  traits  dis* 
»  tincts,  qu'elle  est  un  caprice  de  l'âcne,  et  qu'avec 
y>  elle  Timpuissanee  de  l'analyse  est  le  triomphe 
»  du  goût  *.  » 

Rien  ne  prouve  mieux  que  ce  passage  combien 
la  science  des  faits  demeure  stérile ,  lorsque  l'es- 
prit philosophique  qui  doit  les  grouper,  les  systé* 
matiser,  les  expliquer,  n'en  vivifie  point  l'étude.  Il 
nous  montre  un  laborieux  professeur  avouant  qu'il 
n'a  aucune  idée  nette  sur  l'objet  de  ses  travaux.  L^a 
poésie ,  à  l'entendre ,  serait  une  chose  vague ,  sans 
caractère  spécial.  Mais  alors  cpmment  peut- on  en 
parler?  Que  peut-on  dire  d'une  ombre  sans  forme  ? 
Jamais  certes  on  n'a  conçu  d'opinion  plus  étrange. 

En  effet,  ou  la  poésie  existQ,  ou  elle  n'existe  pas. 

Si  elle  n'existe  pas ,  il  est  tout  simple  qu'on  ne 
puisse  lui  assigner  de  traits  dîstinctifs  et  lui  donner 
aucun  nom. 

Mais,  si  elle  existe,  eUe  diffère  de  toutes  les 
choses  qui  ne  lui  sont  pas  identiques.  Elle. diffère, 
par  exemple,  de  Tastronomie,  de  la  navigation,  du 
commerce  et  du  labour.  Elle  n'est  ni  la  borne  du 
chemin,  ni  la  pierre  du  foyer.  Elle  à  donc  dès  at- 

^  Cette  phrase  n'est  point  nne  raillerie  ^  comme  on  pour- 
rait le  croire  :  la  suite  démontre  qu'elle  exprime  Topinion 
Béneose  de  l'auteur. 
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tributs  qui  la  distinguent  des  autres  objets.  Ces  at- 
tributs déterminent  évidemment  son  essence  et 
permettent  de  lui  donner  un  nom. 

De  plus,  si  elle  a  des  caractères  fixes  (et  elle  ne 
saurait  exister  sans  en  avoir),  on  peut  les  discerner 
et  les  décrire.  La  fonction  de  Tintelligence  consiste 
précisément  à  démêler  ainsi  la  nature  des  choses. 
La  poésie  est  donc  susceptible  d'analyse,  puisque 
nous  avons  tous  les  moyens  nécessaires  pour  saisir 
et  spécifier  ses  qualités  fondamentales.  L*îgnorance 
d'une  critique  inférieure  à  sa  vraie  tâche  n'annon- 
cerait nullement  le  triomphe  du  goût  ;  elle  annon- 
cerait tout  au  plus  la  misère  de  cette  critique. 

En  outre,  si  la  poésie  a  une  essence  particulière 
et  des  formes  précises,  comment  poûrrait-elle  être 
un  caprice?  Elle  n'existe  qu'en  remplissant  les 
conditions  de  sa  nature,  en  suivait  les  lois  dont 
elle  ne  peut  négliger  l'observation.  Y  a-t-il  là  rieri 
d'arl)itraire?  Y  a-t-ii  la  rien  qu'on  puisse  envisager 
comme  une  fantaisie;  comme  un  acte  irrégulier, 
n'admettant  nul  contrôle?  Certainement  non  ;  sous 
peine  de  ne  pas  être,  la  poésie  doit  suivre  un  che« 
min  fixe  que  déterminent  d'avance  son  but  et  son 
point  de  départ. 

Mais  cette  définition  de  la  poésie  ne  contient 
pas  seulement  une  erreur;  elle  est  en  outre  une 
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espèce  de  blasphème.  Si  on  Tadinettait  avec  toutes 
ses  conséquences,  la  poésie  ne  serait  plus  qu'un 
jeu  d'histrion  «  Privée  de  base  constante,  se  livrant 
à  mille  singularités ,  marchant  au  hasard  sur  un 
sol  variable,  elle  aurait  toutes  les  allures  d'une 
bohémienne  en  délire;  et,  ce  qui  ne  serait  pas 
moins  triste,  elle  perdrait,  du  même  coup»  la  plus 
grande  partie  de  sa  pqisiance.  Les  liens  étroits 
qui  l'unissent  à  là  philosophie,  à  l'humanité,  à 
l'existence  générale,  se  trouveraient  dès  lors  brisés 
sans  retour.  Produit  inutile,  songe  frivole  d'une 
âme  oisive,  il  ne  lui  resterait  qu'une  mince  iraleur  ; 
elle  tomberait  au  niveau  de  ces  curiosités  puériles 
dont  l'ingénieuse  structure  fait  regretter  que  tant 
d'adresse  et  de  patience  n'ait  point  eu  un  meilleur 
emploi. 

L'art  n'a  pas  ce  caractère  vainement  laborieux. 
Ce  n'est  point  un  saltimbanque  suspendu  dans  les 
airs.  La  poésie ,  j'ose  lé  dire,  constitue  un  de  nos 
besoins  les  plus  essentiels.  L'homme,  suivant  l'ex- 
pression de  Jésus,  ne  vit  pas  seulement  de  pain, 
mais  encore  de  la  parole  de  Dieu.  Effectivement, 
l'âme  a  ses  exigences  aussi  bien  que  les  organes 
matériels.  Active  de  sa  nature,  les  misères  sociales 
et  l'impérieuse  obligation  de  lutter  contre  une 
foule  de  pouvoirs  hostiles  la  condjsimnent  ,souvent 
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à  un  morne  repos.  Qui  réveillera  par  momens 
rintelligence  endormie  du  laboureur?  Ce  ne  se- 
ront point  les  doctrines  religieuses  ;  il  les  connail 
depuis  long-temps ,  elles  n'ont  plus  rien  de  nou- 
veau pour  lui ,  et  il  ne  les  commente  pas.  À  cer- 
taines époques,  d'ailleurs,  bien  des  générations  en 
sont  privées.  Sera-ce  la  science  qui  le  fera  vivre 
passagèrement  oe  la  vie  morale?  Que  lui  importent 
ses  déductions?  Il  ne  comprend  même  pas  là 
langue  dont  elle  se  sert.  Il  ne  lui  resterait  en  con- 
séquence nul  moyen  d'employer  ses  forces  spiri- 
tuelles, de  goûter  les  Joies  sereines  de  leur  libre 
usage,  si  des  hommes  choisis  ne  venaient^  comme 
des  messagers  d'en  haut,  émouvoir  ses  fibres  se« 
crêtes  et  lui  parler  noblement  de  ses  plus  chers  in- 
térêts. C'est  là  ce  que  font  les  bardes.  Ils  ne  lui 
demandent  pa|  une  attention  fatigante  qu'ils  n'ob- 
tiendraient  point;  ils  n'exigent  de  lui  ni  patience 
ni  courage.  Pleins  de  vives  émotions,  agités  des 
douleurs  et  des  espérances  communes ,  ils  parlent 
à  l'homme*  de  sa  destinée  ou  en  retracent  les  évè- 
nemens  dans  de  touchantes  peintures.  Aux  ac- 
cords de  leur  voix  magique,  le  paysan  30ucieux 
laisse  tomber  sa  houe.  Les  purs  instincts  de  l'âme, 
étouffés  par  les  obsessions  de  la  vie  ordinaire ,  sq 
raniment  en  son  cœur  î  Tange  abruti  qui  ne  pen- 
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nit  plus  m  ciel  lève  soudain  la  tète  ters  ees 
plaines  natales  où  flenrislbnt  les  soleils.  Une  ngue 
conscience  dé  sa  noblesse  le  remplît  d'âne  douce 
|oie;  et^  libre  tin  instant  des  soins  de  la  matière  i 
Tesprit  immortel  éeoiite  évee  transport  les  chanis 
de  sa  patrie. 

Hais  croira-t-on  que  le  manœn^  teol  ait  De- 
Ibin  du  poète?  Grofra-tHm  <i«e  Fart  toit  mHins 
aéoessaiire  aux  émdits?  Le  médecin^  oecnpé  tout 
le  jour  de  nos  souffiranceé^  le  boiântstë^  èpiàttt  lek 
atoonrs  des  fleurs,  ratthAote^ub,  thrirdo  danft  les 
«ombres  eai^refours  dies  tiébx  Ages,  s«Atem-ife  lent 
âme  pleinement  satisfaite  par  Tobjét  de  leurs 
étudésf  Le  désir  de  la  vértlé  léi  {loitsède-t-tl  uni- 
fdement  ?  N'oat-ib  ptto  les  lilèmes  joies,  lés  mêmes 
douleurs  ^'  les  nièmes  aflbctions  ^e  fass  autres 
bémmes  ?  Leur  esprit»  en  dn  mot^  li'elt-il  pas  plus 
mste  que  leur  sdenee}  et  n'oat-ib  point  des  aspi- 
rations étrangères  à  letars  recbéréhes  luAituelles? 
Qui  donc  satisfera  cette  portiod  dé  leur  nature  bt 
les  entretiendra  des  choses  humaines  par  excel- 
lence? Ils  n'ont  point  le  loisir  d'y  tonger  ou  n'y 
songent  que  dam  l'intervalle  de  leurs  tiavaux, 
quand  leur  âfte  Attguèe  n'«t  plus  di^nB  de  ces 
nobles  matières;  Xa  poésie  seule  peut  aloH  rem- 
plir te  iride  de  leur  cosuf}  elle  seule  peut  les  ea- 
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traîner  loin  du  monde  réel,  peut  les  émouvoir  et 
les  occuper  des  grandes  questions,  sans  demander 
à  leur  intelligence  de  nouveaux  eflTorts;  car  un 
précieux  avantage  des  monumens  littéraires,  c*est 
qu'ils  s'ettiparent  des  facultés  et  n'exigent  pas, 
comme  les  œuvres  didactiques/  Texercice  d'une 
attention  réfléchie. 

liais  si  l'art  est  une  nécessité  pour  l'auditeufi  il 
en  est  une  plus  impérieuse  encore  pour  le  poète. 
En  eiïety  celui-ci,  doué  d'une  puissance  morale  su- 
périeure à  celle  de  la  multitude,  éprouve  davan* 
tage  l'inquiétant  désir  d'employer  ses  forces  spiri- 
tuelles. S'il  ne  détourne  de  la  vie  ordinaire  son 
exquise  sensibilité  ,•  elle  deviendra  pour  lui  une 
source  de  tortures.  Pftr  cela  môme  qu'il  goûte 
mieux  les  beautés  de  l'univers,  il  s'irrite  plus  pro- 
fondément à  Taspect  du  mal,  et  les  chagrins  lui 
eausent  des  souffrances  exceptionnelles.  Il  a  donc 
besoin,  comme  Saûl,  que  les  airs  dolens  de  la  ci- 
thare apaisent  le  démon  de  son  cœur;  il  a  besoin 
d'épancher  dans  une  œuvre  idéale  cette  puissance 
orageuse  qui  bouleverserait  son  âme  :  le  travail  de 
la  pensée  çst  pour  lui  la  première  condition  du 
l)onheur.  Otez-iui  ses  songes  décetans ,  il  périra 
bientôt  dan&un  incurable  ennui.  Faut-il  s'étonner 
encore  de  ce  que  toutes  les  exigences  de  la  matière 
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s'effacent  devant  ces  aspirations  immatérielles? 
Faut-il  s'étonner  encore  de  voir  tant  de  jeunes  élus 
braver  les  horreurs  du  dénûment  pour  satisfaire 
les  divines  propensions  de  leur  âme?  Offrez-leur^ 
donc,  êtres  grossiers,  offrez*leur  ces  jouissances 
qui  vous  remplissent  d'une  brutale  ivresse;  offrez- 
leur  vos  mets  délicieux,  vos  splendides  hôtels,  vos 
éclatantes  parures,  et  lorsqu'ils  seront  environnés 
de  ce  luxe,  défendez-leur  Tétude,  la  rêverie,  les 
longues  méditations,  défendez-leur  les  saintes  ex- 
tases dans  la  paix  religieuse  des  nuits.  Vous  verrez 
un  sourire  de  dédain  flotter  sur  leurs  lèvres  ;  vous 
les  verrez  déposer  en  silence  vos*  riches  manteaux, 
prendre  une  seconde  fois  le  bâton  de  houx,  et  s'en . 
aller,  pauvres  comme  Job,  mais  grands  comme  la 
poésie  qa'ils  chérissent,  savourer  librement  l'air 
inspirateur  des  cieux.  , 

Le  caprice  annopce  une  âme  faible,  que  certains 
pouvoirs,  l'imagination,  par  exemple,  ou  une  sen- 
sibilité fantasque;  égarent  dans  une  multitude  de 
désirs  étranges.  Or,  j.e  le  demande,  cette  bizarrerie 
annonce*t-eIle  un  vrai  poète?  Ne  doit-il  pas,  au 
contraire,  avoif  «une  âme  bien  organisée,  une  âme 
harmonieuse  comme  ses  produc^ons?  Ne  doit-il 
pas  joindce  aux  qualités  purement  poétiques  une 
belle  intelligence,  une.  mémoire  sûre,  une  attention 
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vigoureuse  et  une  force  d'enchaînement  logique 
pe.M  ordinaire?  S'il  ne  réunissait  tous  ces  dons, 
COOiment  pourrait-il  exécuter  des  chefs-d'œuvre? 
Il  ne  serait  en  état  de  comprendre  ni  la  nature, 
oiie  drame  social,  et  encore  moins  de  les  peindre. 
Jl  p'aurait  pas  la  vigueur  nécessaire  pour  élaborer 
\ine  longue  composition  ,   intimement  liée  dans 
j(OUtes  ses  parties.  Ces  facultés  seules  donnent  des 
potions  claires  sur  l'essence  des  choses,  et  une  rec* 
tjtude  spirituelle  qui  maintient  l'âme  dans  les  voies 
géMén\^9  de  la  poésie.  Or,  c'est  là  Tunique  moyen 
d'j^téreissjQr  tous  les  hommes;  la  muse  paraît  alors 
l^ujr  çonsci^pce  çersonnifiéç  ;  elle  idéalise  leurs 
#9Qtiarep$les  piujsiseeret^,  elle  leur  dévoile  les  abimes 
J^s  pliis  myst4rieu;x^  de  laur  esprit,  elle  éy^ille,  elle 
&it  i9iirp2wer  à  sop  b^leîi^f  çoïï^m^  un  iostruoieat 
enchanté,  leurs  souhaits  les  pins  profonds,  leurs 
4#ndaiiçefi  les  ,plu8  4ouce£i,  leurs  rêves  les  plus  ma- 
^jiftue^ 

1^6  o»price  ^rm^  si  pey  l'essepce  d^  a  poésie 
qu'il  appopçe  toujours  ep  se  montrant  la  fin  d'une 
It^rjodè  Uttér^aire/  Lorsque  les  hommes  amollis  par 
llPeloqgue  paix,  blasés  par  pn  lo^g»commerce  avec 
ie^jivrea,  opt  perdu  cette  énergie  interne  qui  porte 
l'âm§  ^  s'occuper  des  grands  mystères;  lorsqu'ils 
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vénaoire  permet  seule  d'^tleindra  aux  gronda  efiet^ 
poétiques,  les  intelligences  relâchées  s'abaadoaneo^ 
à  mille  fantaisie.  Ce  n'est  plua  la  desiioée  humai^ei 
qui  les  occupe,  ce  ne  sont  plus  les  rkhes  tahleaui; 
de  l'univers  matériel,  ni  les  sombres  inquiétudf^ 
4out  la  vie  future  remplit  toute  organisation  puis- 
sante. Elles  s'amusent  i  versifier  f  bist<H?e  4'q»  lur 
triq  ou  d'uQ  perfoqufit ,  el)es  vou%  eq|xeMeQnon( 
proli^i^emept  d'une  t^ouQl^  dect^yèux  9U  d'uo  «çeav 
dérobé,  iorsqu'uno  nation  écoute  un  cl^antire  assejE 
frivole,  ^sez  puéril  pour  décrire  piinutieiis^maix 
les  roues  d'une  l»orloge,  pour adrttiMr  u«9  (Hli«  ani 
ii;^4nes  d^un  pa»ser«au>  sos^z  sAr  qu'oll^  e||  a  j^t 
mais  bannie  de  Féden  poétique»  ai  ^  ^ol^nt^e^ 
cris^  W  h  métaïAWpboseiit  ^  ««  r^A^ftVfiUf^t  ses 
idée*, 

Mm  croyona  maintenant  avoif  prouvé  quA  l'il? 
litôtre  académicien  entend  fort  ï^^  1^  ^m^Mons 
générales  de  critique  et  de  littérature*  Non-^u)e^ 
ine^t  il  les  évite  toujour^i!  ûaaî§  ^^r^qu'il  ert  0007 
trai^t  de  les  aborder,  il  s'y  fourvoie  d'une  m^auièrç 
^  étrange  que  Ton  doute  malgré  soi  d^  son  a^ptitud^ 
pour  l'enseignement.  Avec  uno  étourdi^rie  ^o^bj^i: 
ble,  il  était  impossible  qUa  Jf .  VHlem^in  ne  lonib^n 
pas  dans  une  foule  de  contradictions^  Il  serait  ^,is^ 
d'^n  réunir  HP^jift^fi^  Q^^uaili^s^i  i^of  ^gligprons 
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toutefois  ce  travail  peu  attrayant,  et  nous  nous 
bornerons  «à  en  citer  deux.  Il  déclare  d'abord , 
par  exemple,  l'étude  de  dos  anciens  monumens 
littéraires  indispensable ,  puis  au  moins  inu« 
tile. 

c  On  s'écarte  aujourd'hui  du  caractère  de  notre 
»  langue,  par  recherche  et  par  ignorance.  L'accep^ 
»  tion  primitive  des  mots,  leur  sens  natif  et  par- 
»' tant  leur  vérité,  leur  grâce  s'est  altérée.  On  innove, 
»  non  pas  dans  le  génie  de  notre  langue,  mais  con- 
»  tre  son  génie,  toujours  clair  et  précis.  S'il  est  un 
n  préservatif  contre  cette  erreur\  c'est  t  étude  de  l'au' 
M^tiqmté  française^  en  remontant  jusqu*à  Froissart 
»  et  à  Joinvitle.  » 

c  Sans  doute  nous  ne  voulons  pas  médire  de 
»  cette  enthousiaste  et  savante  imitation,  qui  trans^ 
»  porte  le  poète  dans  d'autres  mœurs  et  Cenrtchit 
»  des  beautés  d'une  autre  langue.  Que  n'a  point  dû 
»  Milton  à  la  Bible  et  à  Homère?  Et  le  plus  libre, 
»  le  plus  capricieux,  le  plus  charmant  des  poètes, 
»  Arioste,  que  n'a-Jt-il  pas  pris  à  l'antiquité?  Mais 
»  quand  l'imitation  est  une  étude  de  langue  et  de 
»  style  sur  des  modèles  indigènes^  elle  ne  froduU^ 
»  quel  que  soit  l'art  de  Cécrivain,  qu'une  perfection 
»  apparente.  » 

Après  avoir  tourné  en  dérision  le  théâtre  de 
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Shakspeare ,  il  regrette  amèrement  que  nos  tragi- 
ques n'aieot  pas  été  inspirés  par  lui. 

<  Dans  le  Spectateur ,  dit  «il,  le  tumulte,  la  00Q« 
»  fusion  sanglante  de  la  scène  anglaise  est  l'objet 
ide  fines  et  sévères  critiques.  Que  diraient  nos  no- 
»  vateurs  des  jugemens  que  voici  :  La  tragi-comédie, 

*  telle  que  Ta  faite  le  théâtre  anglais,  est  une  des 
iplus  monstrueuses  inventions  qui  aient  jamais 
i  passé  par  la  tète  d'un  poète.  On  pourrait  aussi 
•bien  imaginer  d'enchevêtrer  dans  un  même  poème 
'les  aventures  d'Énée  et  celles  d'Hudibras.  » 

«  Âd(}isson  et  ses  amis  ne  s'élèvent  pas  avec 
t  moins  de  force  contre  cette  profusion  de  meurtres 
»qui  jonchent  la  scène  anglaise,  tout  cet  attirail  de 
»  mort  qu'elle  a  dans  ses  magasins  et  qui  a  passé 
idans  ceux  de  notre  théâtre.  11  est  curieux  de  les 
»  voir  opposer  Sophocle  à  Shakspeare;  etcetexem- 
^ple  prouvera  que  tout  n'est  pas  à  faire  dans  la  cri" 

*  tique  y  et  que  l'ancienne  régularité  de  notre  théâtre 

*  s* appuyait  sur  une  savante  analyse  du  cœur  hu^ 
»  main.  » 

Dans  une  autre  page ,  M.  Villemain  se  réfute 
ainsi  lui  -  même  :  <  Nous  regrettons*  que  Shak- 
»  speare  n'ait  pas  eu  en  France  un  autre  intro* 
»  ducteur  que  Voltaire ,  qu^il  ne  nous  ait  pas  été 
»  connu  plus  tôt,  à  une  époque  moins  avancée  de 
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la*  latigu»  M  ttu  gotti  ;  enfl»  qu'il  ne  se  «oit  p«k 
assimilé  à  nouA,  ootnine  un  dès  étéoiéns  de  noire 
créalioD  UiéAtralb ,  au  lien  d'élre  invoqué  pour 
la  déiruire.  Qui  de  notib,  li^m  Shak^pearé) 
n'ft  regmiti  parfois  que  bornrilte  n'ait  paa  eu  ee 
pltiair^  ^  ne  is^est  dit  que  tan  peut-élte  y  aurait 
gagné? 

»  Oorlitiiieéchaiiflh  «on  puissant  génie  â  la  flamme 
de  GatdéMJb,  de  Lepet  de  Vejja,  etc.  S'il  aé  (ûi 
^tbmmt  approehé  du  ibéftlre  anglais,  èi,  lors- 
qu'il comtn^nçatt  à  languit*,  après  ses  gt^ndes 
erésAiOné,  il  «Ût  été  teoehé  par  Shëkspeare,  avec 
quelto  énergie  l^auteut*  de  Rddogtine  aUrait-il  pu 
repfaduikli  Lady  Muùheth  ?  MètUe  sur  lès  Ro|naf  ns, 
B'eût-il  paé  appris  quelque  ehose  daus  l«  Cdt'fo^. 
lan  deftiiakapëaré?  fit  quelles  vues  sur  la  (brme 
tragique  des  «njeti  modernes  son  génje  neuf  et 
faarttt  n'«urai^«il  pat  réeûeillieS  dans/r^ttrtf  HI, 
dana  Hmrl  Vlllfi^XïtwXX^  n'avait  pas  M  pbé^ 
jîigéqni  domina  plus  tafd.  il  ne  dédaignait  pas 
l'obscurité  de  nos  temps  barbares,  n 
Nais  l'irréfletiod  de  M.  YiHemaiti  ne  l'ehtrabe 
pÀs  seulettieM  à  sé  conti^dire,  elle  lui  fhft  eu  oUlVe 
porter,  dans  bien  des  eiiiftonstaneés,  de  singuliers 
jugemens%  Il  appelle  Longin  un  homme  rare,  pas- 
sionné pour  les  lettres  ^  pour  le  beau  idéal  !  «  Cette 
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»  espèce  d'idolâtrie  littéraire ,  s*écrie-t-il ,  a  suffî 
»  pour  animer  le  rhéteur  grec  d'une  verve  qui  noui 
»  attache  et  nous  intéresse  encore.  C'est  là  le  sù- 
»  bli'me  de  la  critique,  c'est  son  œuvre  d'iAspira- 
9  tien.  »  Longin ,  un  homme  inspiré  !  Lui,  le  vagué 
paraphraseur  qui  s'éloigne  perpétuellement  de  son 
sujet,  qui  ne  Taborde  pas* une  seule  fois,  et,  au 
lieu  d'approfondir  une  si  belle  matière,  compose 
une  rhétorique  bien  inférieure  à  celle  d'Aristote  ! 
Lui  qui  regarde  comme  les  principales  sources  du 
sublime  le  choix  des  mots,  l'élégance  de  la  diction 
et  l'arrangement  des  paroles  «  dans  toute  leur  ma- 
»  gnificence  et  leur  dignité  »  I  Voilà  certes  un 
singulier  panégyrique  !  L'homme  qui  a  pu  confon- 
dre la  poésie  avec  le  langage  ne  le  mérite  assuré- 
ment pas.  L'admiration  enthousiaste  de  M.  Ville- 
main  pour  les  mesquines  et  insignifiantes  produc- 
tionis  de  La  Harpe ,  pour  les  illisibles  critiques  de 
Marie*Joseph  Chénier,  ne]prouve  pas  non  plus  beau- 
coupen sa  faveur. 

L'utilité  de  ses  ouvrages  ira  donc  sans  cesse  en 
diminuant.  M.  Villemain,  comme  ^nous  l'avons  re- 
marqué d'abord ,  est  un  homme  de  transition  ;  il 
n'a  fait  que  préparer  le  succès  de  la  nouvelle  école* 
Le  plus  grand  nombre  de  ses  jugemens  sont  frap- 
pés du  sceau  romantique.  Il  n'a  pas  cette  vénération 
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superstitieuse  pour  les  anciens ,  qui  rend  si  grotes- 
que notre  vieille  critique ,  et  ne  l'a  pas  empêchée 
de  inéconnaltre  le  génie  grec.  Ne  poùwant  non  plus 
jserésoydre  à; partager  les  espérances  modernes,  il 
flotte  au  gré  de  mille  impressions  diverses.  Il  s'an- 
nolace comnie  un  éclectique ,  «  en  ce  sens,  dit-il, 
»  que  nous  aimons  tout  ce  qui  est  beau,  ingénieux, 
»  nouveau ,  n'importe  quelle  soit  l'école.  »  Cette 
tolérance  dans  les  murs  de  la  Sorbonne  peut  déjà 
passer  pour  un  progrès  ;  la  monomanie  classique 
touchait  à  sa  fin,  puisqu'un  homme  qui  aurait  dA 
la  partager  s'en  éloignait  comme  d'un  fanatisme 
absurde.  Mais  l'indécision  de  M.  Yillemain  ne  lui  a 
permis  d'aborder  ^franchement  aucun  problème;  il 
n'a  pu  émettre  des  idées  nouvelles;  il  n'a  pu  rien 
établir,  ni  exercer  une  action  durable. 

La  seule  partie  de  èes  leçons  qui  présente  un  in- 
térêt moins  éphémère ,.  c'est  la  partie  purement 
bifitorique.  Ses  ouvrages  sont  un  dépbt  de  faits 
qu'il  est  plus  agréable  d'aller  chercher  là  qu'ailleurs. 
L'aisance  avec  laquelle  il  les  rassemble  en  groupes 
animés  accroît  le  charme  inhérent  à  ces  études. On 
le  suit  comme  un  guide  plein  de  science ,  dont  la 
parole  féconde  tire  de  la  poussière  les  races  ou- 
bliées ,  pendant  qu'il  vous  montre  et  vous  explique 
les  monumens  élevés  par  leurs  mains.  Toutefois 
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son  aptitude  en  ce  genre  a  des  bornes.  11  saisit  plu- 
tôt l'extérieur  des  choses  que  leur  organisation  in« 
time.  Lisez  sou  histoire  de  la  poésie  au  moyen-âge; 
nous  révèle-t-il  les  caractères  fondamentaux  de  cet' 
art  si  long-temps  dédaigné?  Nous  enseigne-t-il 
comment  il  se  distingue  des  littératures  païennes  ? 
Nous  fait- il  pénétrer  dans  le  sanctuaire  de  la  vie 
poétique  chez  nos  aïeux  ?  Sait-on ,  après  avoir  ter- 
miné, quels  sentimens  nouveaux  palpitaient  au 
fond  des  cœurs  et  changeaient  les  goûts  en  même- 
temps  que  l'existence  ?  il  faut  bien  dire  que  non. 
L*auteur  n'a  point  eu  la  force  nécessaire' pour  corn* 
prendre  le  système  organisateur  d'où  sortait  la 
foule  des  œuvres  partielles.  La  seule  manifestation 
que  l'on  trouve  à  cet  égard  dans  son  cours  de  littéra- 
ture est  la  suivante  :  «  Y  a-t-il  là  (au  moyen-âge) 
»  une  nouvelle  époque  pour  l'esprit  humain-,  au 
»  moins  dans  les  arts  ingénieux  de  l'imagination 
»  et  du  goût  ?  Je  le  croirais.  »  Il  n'a  pas  même  osé 
dire  :  Je  h  crois. 

Ainsi ,  quoique  M.  Yillemain  ne  soit  pas  poète , 
comme  le  démontre  sufiQsammenl  Lascaris ,  son  ta- 
lent ressemble  à  celui  dés  artistes.  Ce  n'est  pas  une 
qualité  scientifique ,  mais  un  don  personnel;  il 
n'élabore  pas  des  idées  ,  il  exprime  des  sentimens. 
Il  ne  découvre  pas  de  ces  notions  générales  qui  de- 
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'viennent  la  propriété  de  quiconque  en  saisit  le  sens, 
il  énonce  des  opinions  sur  des  objets  particuliers. 
Ses  livres  nous  apprennent  ce  qu'il  pense  de  tel 
ouvrage  ou  de  tel  auteur,  mais  il  n'apprendront 
jamais  à  penser,  ils  ne  formeront  le  goût  de  per- 
sonne. Ses  avantages  sont  incommunicables,  parce 
qu'ils  sont  instinctifs.  Or,  de  toutes  les  dispositions^ 
c'est  la  moins  favorable  à  l'enseignement.  Il  n'en 
existe  point  qui  rende  un  homme  plus  inutile,  car 
si  elle  permet  de  réjouir  les  esprits,  elle  vous  ôte  le 
moyen  de  les  éclairer.  Elle  donne  à  l'auditoire 
bonne  opinion  de  vous ,  mais  le  laisse  tel  qu'il  était 
loin  de  votre  chaire. 

Si  tous  les  auteurs  avaient  un  caractère  aussi  in- 
dividuel ,  la  race  humaine  tomberait  dans  une  fu- 
fieste  immobilité.  Comnoie  elle  vit  d'une  existence 
générale,  qui  domine  et  embrasse  celle  des  parti- 
culiers, elle  repose  tout  entière  sur  des  principes 
généraux.  Ces  principes  introduits  fatalement  dans 
les4i^!^s  par  la  puissance  des  choses  d^abord ,  en- 
suite par  h  ^orce.de  l^exemple,  da  l'usage,  de  l'au- 
torité, composent  la  richesse  morale  des  nations. 
Ils  changent  peu  à  peu  la  face  de  la  terre ,  en  gou- 
vernant le  corps  social  et  en  modifiant  les  esprits. 
Eux  seuls  rendent  le  progrès  possible ,  car  ils  for- 
ment le  seul  patrimoine  que  les  générations  puis* 
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sent  se  transmettre.  Tout  le  reste,  qualités  person- 
nelles, trésors  longuement  recueillis,  menaçantes 
bastilles,  pompeux  édifices,  tombent  sous  les  as- 
sauts multipliés  des  ans.  Et  tandis  que  ces  biens 
éphémères  disparaissent,  les  vérités  générales  gran- 
dissent. Mieux  comprises  tous;  leë  jours,  plus  fran- 
chement reconnues ,  plus  habilement  appliquées, 
elles  flottent  sur  le  monde  ainsi  qu'une  éternelle 
luaiière*  Les  bienfaiteurs  de  iiotreespèce,  les  héros 
du  genre  humain  sôtit  dOtit  cétix  qiii  lui  Sp{k)rtent 
des  idées  fondamentales,  abstraites,  universelles 
et  grossissent  par  là  son  pouvoir  en  même  temps 
que  sa  science. 
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CHAPITRE  VI. 


SéllÉxiolU  far  U  vérîté  dans  l'art  et  rar  la  oomposîtUm  ^  par 
M«  Alfred  de  ^gay.— IMImto  de  X.  Samte-Bewe.^^Tabieaa 
âm  lu  poéda  fraafaîfe  aa  fcîxièoa»  sîèole* 


Dans  la  même  année  où  le  futur  ministre  obte- 
nait une  vogue  soudaine,  M.  de  Vigny  obtenait 
un  succès  non  moins  flatteur.  Ses  poèmes  avaient , 
pour  ainsi  dire ,  ébauché  sa  réputation  ;  l'admira- 
ble Cinq^Mars  vint  la  parfaire.  De  tous  les  auteurs 
actuels,  c'est  celui  qui  a  toujours  eu  le  goûl  le 
plus  sûr,  les  idées  les  plus  justes ,  le  caractère  le 
plus  noble  et  l'âme  la  plus  bienveillante.  Gè  serait 
pour  nous  une  satisfaction  que  d'analyser  ses  ou- 
vrages, qui  nous  semblent  avoir  été  mal  appréciés 
par  la  critique  ;  mais  la  nature  de  ce  livre  s'y  op- 
pose. Nous  ne  devons  nous  attacher  qu'au  petit 
nombre  de  ses  pages  théoriques,  v 

Ses  Réflexions  sur  ta  vérité  dans  Fart  consti* 


Digitized 


by  Google 


LifTÉRAIRES   EN    FRANCE.  208 

tuaient ,  à  l'époque  où  elles  virent  le  jour,  un  phé- 
nomène exceptionnel.  Les  réformateurs,  nous  Ta* 
vons  dit^  comprenaient  peu  leur  œuvre  :  ils  mar- 
chaient au  hasard  vers  des  parages  inconnus.  Or  cet 
opuscule  annonce  un  talent  d'un  autre  genre  ;  il 
ne  manque  certes  pas  d'esprit  philosophique.  M.  dé 
Vigny  distingue  très- habilement  la  vérité  idéale  du 
vrai  positif.  L'un  copie  les  formes  vulgaires  de  la 
réalité  ;  il  peint  jminutieusement  l'existence  quoti- 
dienne ;  il  croit  donner  une  im^e  plus  fidèle,  parce 
qu'il  se  préoccupe  des  mille  aspects  du  variable  et  du 
contingent.  Mais,  tandis  qu'il  arrête  ses  yeux  sur  le 
fait,  l'essence  lui  échappe  II  a  le  détail  et  nfa  point 
l'ensemble,  il  a  des  formes  particulières  et  n'a  point 
la  vie.  L'artiste  idéal  est  le  seul  qui  la  repi^dui^  ;  il 
va  droit  au  fond  des  clioses ,  il  en  saisit  les  princi- 
pes et  les  groupe  harnH)nieusement.  L'ipdividuel 
ne  lui  cache  pas  le  général.  Or,  l'humanité  n'aime 
que  cette  dernière  espèce  de  vrai ,  ou  du  moins  lui 
sacrifie  toujours  le  réel.  Dans  l'histoire  f  par  exem- 
ple ,  elle  néglige  les  élémens  divers  et  insuboc^on- 
nés  pour  lesHràfts  typiques.  Elle  rejette  d'un^ 
époque  ou  d'un  grand  <;aractère  ce  qui  en  affaibli- 
rait l'unité.  Elle  prête  aux  héros  des  discours  en 
harmonie  avec  leur  nature  ;  elle  les  complète  et  y 
met  la  dernière  main. 
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Observons  toutefois  que  cette  vigueur  de  T^rtiste, 
qui  domine  les  fluctuations  du  réel ,  n'est  pa3  la 
vigueur  du  philosophe  qui  çib^trait.  Celui-oi  cher- 
che A  se  représenter  le  modèle  unique ,  le  divin 
exemplaire  des  choses  \  il  constat^  ^reçsçncjç  des 
p|>jets  et  en  f  este  là,  Ppur  le  poète  |  eUq  n'est  qu'un 
point  de  déport  ou  un  itinéraire  :  elle  Teiupêch^ 
de  8(3  fourvoyer  au  milieu  des  attributs  exceptiqq- 
nels.  S'il  invente  des  hommes  ^  ils  posséderont  les 
caractère^  Centraux  de  Thumanité*  U  ne  fondera 
pas.  une  pièce  sur  une  simple  aqomalie  ,  comiqe  le 
r jyal  impuissant  de  Sbakspeare ,  ce  Bep  Jonson  qui 
0essin«i  des  personnages  uniquement*spécifié9  pai: 
.|in  caprice.  Mais  il  ne  se  bornera  point  non  plus  i^ 
reprpduifiJB  les  élémeqs  constitutifs  j  il  y  joindra  de^ 
élémens  individuels  ^  sous  pciîne  dq  ne  pas  offrir  la 
res9emt>lânce  de  la  vie;  le  général,  dans  son  œuvre, 
ne  se  présentera  (|ue  sous  les  traits  du  particulier. 
]Li')iistoire  lui  sera  d'un  grand  secours  pour  atteindre 
ce  but  ;  ellp  lui  fournira  de^  couleurs  et  des  lignes 
déterminées  c^ui  focaliseront  et  animer\)nt  ses;  héros. 
Yoilà  des  idées  aussi  justes  que  pro^ndes  ;M.  de 
Viguy,  eu  Iqs  ^mettî^jit»  s'est  rencontré,  à  spn  insu, 
^^ec  le$  grands  théoriciens  de  rAUen^^gqe^  surtout 
%vftç  Kant ,  Hegel  et  Schiller. 

Après  avoir  publié  ces  Méfle^fiiqm^  \\  ^nî^a  poi^r 
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long-temps  le  domaine  de  l'esthétique.  Il  n^y  ren- 
tra qu'en  1840,  à  propos  d'une  noble  infortune.  On 
le  i^it  alors  combattre  les  erreurs  de  nos  juges  lit- 
téraires sur  ce  qu'ils  pomment  la  charpente.  Cette 
charpente,  c'est  la  composition,  ^t  rien  n'est  ab- 
surde cpmiKie  Iç  dédain  qu'on  affiche  pour  ell^. 
Aucune  parjtie  de  l'arlt  n'a  plus  d'importance.  Pres- 
que tous  Iqs  mérites  de  l'ouvrage  en  dépendent.  Sa 
tâche  est  effectivement  très-étenduç  :  elle  choisit  le 
sujet,  invente  les  caractères  etTaclion,  coordonne 
Tensenible  et  }çis  détails.  Dans  lappésie  ^oit  épique, 
çQit  sinoplçmept  ^arrative^  ^pit  4ram»tiqQe ,  elfe 
exécute  la  principale  besogne  \  celle  du  style  est  peu 
de  phpge  rjetativement  ^  la  sienqe^  he  travail  c|ji 
style  n'pQcupe  la  première  b'gne  que  dans  les  genres 
OÙ  le  plan  devient  superflu  :  l'ode  et  la  satire  entr^ 
autres.  Elles  n'expriment  que  des  émotions,  gue 
()0S  pensées  ;  elles  doivent  plaire  par  la  fprme,  aur 
trement  elles  lie  plairaieqt  pas  du  tout ,  puisque 
c'e{^t  l'unique  mojen  dont  elles  disppsent.  Mais  l'art 
objectif  a  de  bien  plus  vastes  .ressources,  et  il  ne 
lui  est  point  permis  de  l'oublier.  Il  trace  le  tableau 
du  monde  et  de  la  vie  humaine  ;  il  a  (f  autres  con* 
ditions  à  remplir,  d'autres  effets  à  obtenir.  La  cri- 
tique française  a  révélé  une  grande  ineptie  en  louant 
tovjours  l'élocutiond'upe  manière  exclusive,  Outre 
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qu'elle  ignorait  ses  véritables  lois ,  elle  négligeait 
ainsi  des  problèmes  de  la  dernière  gravité. 

Ces  considérations  ne  me  paraissent  pas  moins 
belles  que  les  précédentes.  Il  est  fâcheux  que  l'au- 
teur de  Cinq-Mars  n'ait  pas  plus  souvent  débattu 
des  questions  littéraires.  Sa  lucide  intelligence  a 
fait  faute  à  ses  compagnons  de  route.  Pendant  qu'il 
se  taisait ,  de  puérils  sermonneurs  endoctrinaient 
le  public;  M.  Sainte-Beuve  répandait  sur  l'école 
nouvelle  de  profondes  ténèbres. 

Le  sort  des  hommes  de  pensée  présente  les  con- 
trastes les  plus  bizarres ,  les  différences  les  plus  in- 
justes. Les  uns  pénètrent  dans  la  vie  comme  dans 
une  mine  ;  tout  leur  est  obstacle  et  pierre  d'achop- 
pement. 11  leur  faut  sans  cesse  déployer  une  opiniâ- 
tre vigueur,  creuser  leur  route  au  sein  d'une  masse 
rebelle  ^et  faire  sauter  les  granits  qui  leur  barirent 
le  passage.  Les  autres  n'ont  point,  à  beaucoup 
près ,  autant  de  mal  ;  l'existence  s'ouvre  pour  eux 
comme  une  allée  de  parc  ;  s'ils  doivent  d'abord 
monter  quelques  marches,  cette  peine  insignifiante 
rend  plujs  dfixKG  la  paisible  promenade  qui  succède. 
Elle  les  met  en  vue,  elle  agrandit  l'horizon  sur  le- 
quel ils  planent ,  elle  leur  donne  l'air  d'avoir  esca- 
ladé la  gloire  à  la  sueur  de  leur  front. 

M.  Sainte-Beuve  est  un  de  ces  auteurs  qui  débu- 
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tent  dans  la  vie  littéraire  sous  de  magiques  auspi« 
ces;  je  déûe  qu'on  sassemble  autour  d'un  homme 
plus  de  circonstances  avantageuses.  Ni  les  conseils 
bîenveillans,  di  les  protections  efficaces ,  ni  les  ami- 
tiés encourageantes,  ni  le  charme  excitant  d'une 
gloire  précoce,  ne  lui  ont  manqué.  Tout  critique  de- 
vrait implorer  du  ciel,  comme  une  grâce  extraor- 
dinaife,  une  position  pareille  à  la  sienne  lorsqu'il 
a  pris  son  brevet  de  réformateur.  Jeter  dans  la  pous- 
sière des  principes  minés  par  la  base ,  ce  n'était 
pa;s  une  tâche  bien  rude.  Depuis  long-temps  la  na- 
tion marchait  vers  une  autre  littérature  :  madame 
de  Staël  et  Chateaubriand  l'avaient  lancée  en  pleine 
carrière  ;  Lamartine  et  Hugo  achevaient  de  la  con- 
duira au  but.  C'est  alors  (1826)  que  M.  Sainte-Beuve 
se  cfiargea  de  défendre  les  novateurs.  Quel  admi- 
rable instant  !  au  sein  d'une  paix  profonde,  tous  les 
regards  étaient  fixés  sur  ,1a  jeune  école  ;  la  lutte 
même  qu'elle  avait  à  soutenir  la  rendait  plus  inté- 
ressante et  donnait  du  poids  aux  moindres  paroles 
de  ses  chefs;  aucune  idée  importante  ne  pouvait 
passer  inaperçue;  les  lecteurs  ne  craignaient  ni  le 
sérieux  ni  la  fatigue,  et  c'était  le  moment,  ou  ja- 
mais, d'expliquer  la  nature  aussi  bien  que  les  droits 
du  romantisme. 
Voilà  quelle  était  la  mission  de  M.  Saint^Beuve. 
II.  i4 
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Critique  officiel  du  parti ,  solennellemeut  chargé 
de  faire  ressortir  les  avantages  de  la  réforme  et  de 
|>rouver  combien  elle  était  nécessaire,  il  devait 
montrer  le  but  qu'elle  se  proposait.  Sans  indiquer 
fila  nature ,  on  ne  pouvait  ni  la  défendre  régulière- 
ment 9  ni  assurer  sa  victoire.  Agir  d'une  autre  ma- 
nière,  c'était  se  battre  pour  un  fantôme  et  vouloir 
imposer  au  goût  général  un  art  dont  on  ne  connais- 
sait pas  même  les  premiers  élémens.  Tout  le  monde 
s'attendait  à  voir  formuler  la  théorie  de  l'art  ino- 
derne;  l'examen  suivant  montrera  si  Joseph  Dé- 
forme y  est.  parvenu. 

La  plus  ancienne  proclamation  faitepar  M.  Sainte- 
Beuve  est  le  Tableau  de  la  poésie  franpaiêe  au  êeizlème 
Biècle.  Son  but,  en  composant  ce  livre,  était  d^  rat- 
tacher l'école  actuelle  à  une  école  antérieur^ ,  de 
montrer  qu'elle  n'est  point  fille  du  hasard,  eX  de 
lui  donner  des  aïeux.  Cette  idée  mérite  un  sincère 
éloge.  En  effet,  tant  que  la  littérature  nouvelle  pas- 
sait pour  un  fruit  spontané,  sans  lien  avec  l'exi- 
Wence  précédente  de  la  nation,  il  était  permis  de 4a 
Regarder  comme  l'œuvre  du  caprice,  et  de  s'atten- 
dre à  la  voir  disparaître  bientôt  sous  cette  rafale 
éternelle  qui  chasse  les  circonstances  l'une  devant 
l'autre.  Un  art  grandi  au  sein  d'une  chaleur  ét)hé- 
ffêre  pouvait  ressemble^  à  ces  fleurs  trop  hâlilres, 
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qu^aBédMifiseiit  tes  derniers  freMsde  la  ÎMiiM  r^ 
goureuse.  Il  fallait  dont  prouver  <t«6  la  poMe  n^ 
mfanti(|u6  j  Mû  de  s'être  élaMéë  «eut  t  «)up  llor* 
du  sbl ,  atait  chez  âous  des  raeiateà  Hibees  et  pro^ 
fbÀdes.  Oe  n'est  pas  une  plante  jattniKille  ^  mais  m 
ebène  ccmt^^mt^orïiiii  des  m^rtyM  ($  de  Mim  Lm!s% 

Les  tratàtix  de  tobt  genrtt  istéetitês  depuis  deëit 
ëiècles  rtendaiënt  la  tâché  aisée.  Il  iie  s 'agîssëit  pi\t$ 
t|tie  dé  réiinir  toutes  les  idées  épafees  eotooeltiaiit 
fart  moderne,  de  tes  approfdndir,  de  tes.  mettre  en 
jordre  et  de  les  compléter.  9en  h  pea  une  image 
nette  du  romantisme  se  serait  dégagée  de  leur  setli  : 
on  aurait  pu  en  donner  une  définition  eiaëte^  et 
bftM  des  errenrs  auraient  été  prétetiueè. 

Ce  labeur  demandait  surtout  de  1*  »étbod«  et 
tiné  asset  large  eonnaissancedes  eauirres  muderiieSi 
n  n*ir  à  pas  làtde  quoi  efl^ayer  rentendémeht  h^^ 
inain.  Les  causes  qui  ont  produit  le  thoyëh-âge  sont 
au  nombre  de  sept  ou  huit  :  il  fallait  tout  sinipté- 
ment  les  compter  et  lesanalyseri  £h  leë  eompatâhf 
aVec  les  mobiles  de  la  vie  et  de  la  littérature  t)al6iQ- 
hes,  en  notant  leurs  similitudes  et  léuirs  différëbcësl, 
on  aurait  bientôt  su  caractërîisei^  notre  (loësie  de  là 

^DanB  une  ou  deux  phrases,  M.  Sainte-Beuve  parait 
entrevoir  oette  idée,  mais  il  ne  Vadopie  point  et  .n'en  devioe 
nnttédienl  Timportanœ  ^ 
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manière  la  plus  nette ,  et  cette  description  eût  re^ 
flété  surlapoésieantiqueune  merveilleuse  lumière. 
Si  l'on  nous  objectait  que  nous  peignons  Tentre- 
prise  sous  de  trop  agréables  couleurs,  nous  répon- 
drions qu'il  n'y  a  point  à  choisir.  Ou  bien  ne  vous 
mêlez  paa  de  critique ,  ou  bien  acceptez  toutes  les 
conséquences  de  votre  détermination.  Les  difficultés 
probables  n'importent  guère  ;  il  s'agit  d'atteindre 
le  but,  et  non  pas  de  discuter  la  longueur  du  che- 
min. Une  .vaste  question  se  présente;  il  faut  la  ré- 
soudre, et  obtenir  la  vérité,  à  quelque  prix  que  ce 
soit. 

Au  lieu  de  suivre  cette  marche  rationnelle,  que 
fait  M.  Sainte-Beuve?  11  choisit  arbitrairement  dans 
le  passé  une  période  dont  la  littérature  lui  semble 
avoir  des  analogies  avec  les  réformes  de  l'école 
naissante  ;  il  la  prend  pour  modèle,  il  s'y  cantonne, 
il  en  fait  une  sorte  de  bastion ,  d'^où  il  tourmente 
ses  adversaires;  mais,  trop  occupé  des  escarmou- 
ches, il  oublie  les  grandes  opérations  qui  lui  assu- 
reraient une  victoire  définitive.  On  dirait ,  à  l'en- 
tendre ,  que  le  seizième  siècle  n'a  pas  eu  de  prédé: 
cesseurs  ;  il  le  considère  isolément ,  il  supprime 
derrière  lui  le  moyen  âge  ,  il  le  détache  du  conti- 
nent de  l'histoire  générale ,  pour  en  former  une 
espèce  d'Ile  cernée  par  une  eau  profonde.  Quels 
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changemens  avaient  eu  lieu  dans  Tesprit  des  bom* 
mes  depuis  la  destf  uclion  du  paganisme  ?  de  quelle 
façon  les  idées  chrétiennes  avaient-elles  déplacé  le 
point  de  vue  poétique  ?  quelles  métamorphoses  de 
l'intelligence  avaient  préparé  les  métamorphoses  de 
l'art  ?  Ces  questions  fondamentales  ne  préoécupent 
guère  M.  Sainte  -  Beuve.  Il  murmure  quelques 
phrases  sur  le  roman  de  la  Rose,  sur  Charles 
d'Orléans  et  sur  Villon  ;  puis,  satisfait  de  ces  vains 
prolégomènes,  il  entre  en  matière  sans  nulle  in- 
quiétude. 

Une  fois  établi  dans  le  seizième  siècle,  il  pou- 
vait du  moins  le  parcourir  de  la  base  jusqu'au 
faîte.  Loin  de  s'aheurter  à  la  forme,  il  devait  cher- 
cher le  sens  intime  de  Tart  pendant  cette  période, 
et  se  demander  quels  étaient  alors  les  foyers*  com- 
muns d'inspiration.  Jb  Jove  principium;  il  faut 
toujours,  lorsqu'on  parle  de  poésie,  s'enquérir 
d'abord  de  son  origine  intellectuelle.  Non  pas  que 
je  veuitle  le  moins  du  monde  attenter  aux  droits 
de  l'expression  et  lui  ravir  son  importance  ;  la  juger 
avec  dédain ,  ce  serait  témoigner  peu  de  discerne- 
ment :  la  littérature  ne  saurait  exister  sans  le  res- 
pect du  style;  mais,  comme  c'est  la  pensée  qui  le 
détermine ,  comme  il  est  le  vêtement  de  l'esprit  et. 
se  moule  sur  ses  contours ,  la  raison  exige  qu'on 
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MaadM  cdiiM  ^^  premier  ^e^.  Or,  M«  Saintf^ 
BMi¥6f  »'y  «Aiig0  j^int;  il  a  l'stir  de  croire  qye  |^ 
ffiraie  sub^ate  fu  eUe-mème,  jndépendaniipeat 
4#  tawle  cirqQfistapce  psjclïologique.  Elt  il  f^'omet 
pus  «eulemeni  les  îdôen  :  l'état  du  royaua^ ,  le 
OiNfitère  d^s  gauTerna^s,  la  situs^tiop  du  peu-. 
|ri#i  1m  morara  dea  classes  iiol>}es ,  %o\A  retape  pq;é 
dma  Pombre.  Aiosi ,  après  awir  fait  abstract^oa 
d»  fhialoire  i  îl  fei(  eucore  ab^ractioa  de  l'àme  et 
do  la  fociélé.  Il  '  \it^  sur  le  ntopde ,  sur  VintelU- 
gence,  un  épais  rideau,  et  se  figure  qu'ils  n^eKisteut 
pl^  Pepti^is  niqgtfciuq  apnées  cependant  la  criti- 
que aurait  miei  autre  méthode  :  M,  Sainte-Beuve 
éu^l  entquré  de  leçops  qui  lui  indiquaient  la  bonne 
Tù^tfif  pourquoi  s'est-il  fourvoyé  dans  un  chemin 
de  traverse  quî  ne  méoie  à  aucun  but? 

Ço^sldérçr  îsoj^pient  la  forme,  la  détacher,  pour 
fûpt^î  dire ,  dç  sa  tige ,  eX  croire  qu'elle  se  produit, 
çllç-|Qêa)e|  sans  aide  et  sans. auxiliaire,  c'était 
dé|^  upe  erreur  déplorable.  L'auteur  des  Critique» 
îtPoftraiU  a  su  la  rendre  encore  moins  admissible. 
^flR^çtivemept,  on  peut  avoir  sur  la  forme  des  opi- 
nions diverses,  on  peut  rétrécir  ou  étendre  son 
domaine.  Si  on  la  prend  dans  le  sens  le  plus  large, 
il  devient  malaisé  de  la  circonscrire.  Il  est  une 
multitude  de  cas  où  elle  s'unit  tellement  à  la  peo^ 
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$ée,  qu'on  les  distingue  avec  peine.  On  serait  an 
droit  de  soutenir,  tantôt  que  le  sujet  seul  constipa 
tue  le  patrimoine  de  cette  dernière,  puisque,  nm 
même  fonds  étant  donné,  chacun  lui  tisse  une  en^ 
Yeloppe  différente  j  tantôt  que  la  pensée  régne  d'mi 
lK>utà  Tautre  de  Touvrage,  puisque  cette  préteur 
due  enveloppe  se  compose  des  notions  de  détailf 
et,  pour  ainsi  dirc^,  des  monades  agrégées  à  la 
monade  supérieure  ^  vassaux  de  môme  nature  quq 
leur  chef* 

Prenons  la  .métaphore  pour  exemple.  Suivant 
tel  juge,  elle  ne  sera  que  le  vêtement  d'une  idée, 
ifue  le  fourreau  symbolique  d'une  conception; 
adx  ^eux  de  tel  autre ,  elle  s'offrira  comme  un  rep« 
port  saisi  tfu  établi  par  rintelligence,  soit  entre 
une  idée  et  un  objet  matériel ,  soit  entre  un  objet 
matériel  et  une  idée.  Elle  naît  d'une  action  très* 
vive,  très-énergique  de  l'entendement.  Que  res* 
tef  a-t-il  donc  it  la  forme  de  ce  point  de  vue  spiri-» 
tualiste?  La  grammaire  et  la  prosodie.  Le  langage 
avec  ses  lors  constitue  alors  le  seul  moule  dans  le* 
quel  l'esprit  doive  fatalement  s'épancher;  les  au- 
tres portions  de  l'art  sont  la  substance  même  qu'il 
y  verse. 

Mais ,  si  un  spiritualisme  exagéré  pousse  i  res- 
treindre ainsi  l'idée  de  forme,  un  violent  matéria- 
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lisme  produit  des  résultats  identiques.  On  conçoit 
en  effet  que,  du  jour  où  la  partie  morale  de  la  litté- 
rature perd  son  charme  aux  yeux  d'un  critique  ou 
d'une  nation ,  la  partie  extérieure,  et  la  seule  qui 
joué  évidemment  dans  l'art  le  rôle  que  joue  le 
corps  dans  l'organisation  humaine,  c'est-à-dire 
les  mots,  la  syntaxe,  la  versification^  obtienne 
tout  l'intérêt  qu'a  perdu  la  pensée.  L'âme  ne  sent 
plus  le  prestige  de  la  poésie  ;  son  attention  se  ra- 
bat sur  l'idiome.  Voilà  comment  finissent  toutes 
les  périodes  littéraires;  lorsque  la  flamme  divine 
qui  les  animait  se  retire,  lorsque  les  sources. mo- 
rales de  l'inspiration  tarissent ,  que  les  hommei^ 
désenchantés  ne  lèvent  plus  leurs  regards  vers  la 
sphère  idéale ,  on  oublie  que  l'art  est  le  rêve  éter- 
nel d'un  monde  meilleur.  La  justesse  des  expres- 
sions, l'élégance  des  phrases,  l'harmonie  du  dis- 
cours, sont  les  seules  qualités  dont  on  parle  désor- 
mais. Quand  les  rhéteurs  uniquement  occupés  de 
technique  envahissent  une  littérature,  on  peut 
s'attendre  à  la  voir  bientôt  mourir,  car  leur  pré- 
sence même  annonce  qu'elle  est  rongée  d'un  mal 
incurable.  11  faut  alors  que  de  nouveaux  senti* 
mens,  que  de  nouvelles  idées ,  amènent  l'aurore 
d'une  nouvelle  époque,  ou  c'en  est  fait  dé  l'art 
chez  un  peuple  ainsi  dégénéré. 
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t    Mais,  quelque  loin  que  soit  parvenu  le  matéria- 
lisme littéraire  de  certains  hommes,  nul  n'a  misa 
suivre  celte  route  une  aussi  aveugle  opiniâtreté 
que  M.   Sainte-Beuve.  Pour  lui,  l'art  tout  entier 
consiste  dans  le  maniement  du  langage,  dans  le 
choix  des  termes,  dans  l'habile  emploi  de  la  césure 
et  des  rhythmes  divers.  Les  mots,  la  prosodie,  les 
formes  grammaticales,  sont  l'éternel  point  de  mire 
de  son  observation.  Au  delà,  ses  yeux  n'aperçoi* 
vent  qu'une  nuit  immense  où  tremblote  de  loin  en 
loin  quelque  pâle  étoile,  où  glissent  au  milieu  des 
vapeurs  quelques  sombres  fantômes.  C'est  une 
espèce  d'enfer  que  sa  critique;  l'âme  et  ses  désirs, 
la  nature  et  ses  splendeurs,  le  souverain  arbitre  et 
ses   mystérieux  projets  en  sont  rigoureusement 
bannis.  Toutes  ces  hautes  considérations  «moraiet; 
sans  lesquelles  le  pouvoir  de  la  poésie  demeure 
incompréhensible,  font  place  aux  remarques  phi- 
lologiques, aux  détails  d'exécution.  Les  rapports 
qu'il  signale  entre  l'école  moderne  et  l'école  du 
seizième  siècle  sont  toujours  des  rapports  maté^ 
riels' de  facture.  Dans  le   courant  du  volume,  il 
s'extasie  toutes  les  fois  qu'il  en  trouve  l'occasion, 
sur  «  cet  alexandrin  primitif,  à  la  césure  variable , 
»  au  libre  enjambement,  â  la  rime  riche,  qui  fut 
»  d'habitude  celui  de  DubèUay ,  de  Ronsard  ,  de 
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»  PaubîgQé,  ^  Régnier,  celui  de  Molière  dw9  ses 
»  comédies  eo  ^ers,  et  de  Racine  dan9  ses  pAai* 
M  dMfS»  A  II  se  félicite,  fin  lisant  nos  vieux  poètes, 
^  de  wir  ft  ebsqqe  pas  se  coniinaer  une  teatatÎTo 
#  récente,  et  4e  la  treuver  m  évidemssent  conforme 
»  à  Tesprit  et  eu:  origines  de  notre  versification.  » 

Lorsqu'il  a  terminé  soa  livre  et  qu'il  s'agit  de 
aeoolufe,  il  trace  le  tableau  suivant  éè  Tinsurrec^ 
tien  littéraire  x 

«  Ko  «ecouant  le  joog  dee  deux  derniers  siéoles, 
»  la  nnivelle  école  fr^neaisea  dft  cbereher  dans  nos 
s  origine»  quelque  chose  de  national  à  quoi  se  rat* 
»  teel)K»P«  À  défout  de  vieux  monuiuens  et  d'oauvres 
««imposantes,  il  lui  a  laillu  se  eontenter  d'essutis  in-* 
n  complétai  pares»  tombés  dans  le  mépris;  elle  n'a 
»  fias  rougi  de  eette  misère  domestique,  et  a  Viré  de 
»  son  cbétif  patriinoine  toutie  parti  poasible*  Mdré 
»  Çbénier,  de  qui  date  là  réforme,  parait  avoir  lu 
^  quelqiiea*uoa  de  nos  anciens  poètes,  et  avoir  côm^ 
1  pris  dvi  premier  coup  gm  ce  guily  avait  d'QFiQin^l 
»  «}i  eu9^  c'ituif  Cbmrument.  En  le  refrénant  <^i 
pfyçon^par droit  d'héritage^  Ul'adérouHU^  retrempé 
»  0ttm$aupdi^  {)é#  lors,  une  nouvelle  forme  4e  vers 
»  41  été  créée.  Depuis  André  Cbénier,  un  autre  per-» 
»  fectionnement  a  eu  lieu.  Toute  sa  réforme  avait 
a  portée  sur  le  ^ws  pris  isolément  j  il  restait  encore 
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«  ^  essayer  le^  diverses  cofDbinaisQps  possibleiu 
9  Déjà  RoQSStrd  et  ses  amis  avaient  tenté  beaucoup 
9  en  ce  point.  L'bonneur  de  recQipmencer  et  d« 
ir  poursuivre  ce  savant  travail  était  réservé  à  Vic^ 
»  tor  Hugo.  Sans  insister  plus  longuement  ici  s«r 
^  un  résultat  qu'il  nous  suffît  de  proclamer,  Toa 
?  peut  donc  dire  que  partie  instinct,  partie  étude» 
9  l'école  nouvelle  en  France  a  continué  l'éoole  dn 

•  seizième  siècle  sous  le  rapport  de  la  facture  et  du 
K  rhythme.  n 

Il  affirme  que  ce  sont  là  les  seuls  liens  par  lesv 
quels  la  naissante  poésie  se  rattache  à  la  vie  anté- 
rievifft  de  la  nation,  et  il  ajoute  :  «  Je  ne  sais  s'il 
«faut  regretter  que  ces  liens  ne  soient  pas  plue 

•  nombreux  ni  plus  intimes,  et  qu'à  Touverturq 
•d'une  ère  nouvelle,  en  nous  lançant  sur  une  mer 

'  >sap8  rivages»  nous  n'ajons  pas  de  point  fixe  oè 

•  taifrner  la  bomgole  et  nous  orienter  dans  le  passé. 
^S^  aueuQ  fanal  be  nous  éplaire  au  départ,  dn 
D  crains  ancun  monument  ne  nous  domine  à  rho?^ 
>  piason  et  ne  projette  soa  ombre  sur  notre  avenir,  t 

Ce  passage  est  formel  :  d'un  ce^tip  de  plume, 
M.  Sainte-Beuve  effîice  deux  mille  ans  dans  l'his* 
toire  de  l'humanité.  Nous  autres  modernes,  nou« 
1)0  relevons  plus  de  nos  ancêtres;  nous  sommes  (i|| 
4€|  natre  caprice^  et  nous  errons»  au  gré  da  I^asa^d^ 
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sur  une  mer  sans  rivages.  Il  serait  mutile  de  cher- 
cher à  saisir  quelques  rapports  entre  les  poètes  du 
dix-neuvième  siècle  et  l'esprit  général  qui  a  enf 
fanté  la  civilisation  actuelle;  le  romantisme  est  un 
effet  sans  cause,  une  plante  sans  racines.  La  forme 
de  nos  vers  et  de  nos  strophes  constitue  seule  un 
point  de  similitude  avec  le  passé  qui  nous  donne  le 
droit  de  regarder  comme  nos  maîtres  cinq  ou  six 
auteurs  jadis  glorieux,  qui  ont  vécu  dans  une  épo- 
que fort  restreinte.  Yoilà  le  dernier  mot  de 
M.  Sainte-Beuve. 

D'aussi  faibles  résultats  ne  méritaient  point  la 
peine  qu'il  a  prise.  Non*-seulement  ils  n'ont  pas 
une  grande  valeur  intrinsèque,  mais  ils  ne  chan- 
geaient point  l'état  de  la  question.  Dire  que  les  jeu- 
nes poètes  rimaient  comme  de  vieux  poètes  oubliés, 
ce  n'était  nullement  leur  découvrir  une  généalogie. 
Les  hommes  rétrogrades  pouvaiem,  .en  toute  jus- 
tice ,  repousser  une  littérature  qui  ne  s'appuyait 
point  sur  une  base  nationale ,  que  ses  défenseurs 
annonçaient  comme  une  production  instanfanée, 
comme  une  œuvre  de  fantaisie,  que  le  succès  n'a- 
vait pas  encore  revêtue  de  son  prestige,  et  qui, 
néanmoins,  sans  motif  ni  excuse,  voulait  détruire 
une  manière  consacrée  par  deux  siècles  d'admira- 
tion. A  présent  môme,  les  plus  obstinés  d'entre  les 
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classiques  jpourraient  opposer  à  M.  Sainte-Beuve  ces 
fins  de  Don-recevoir,  car  il  n'a  pas  changé  de 
principes.  Dernièrement,  il  glissait  dans  une  notice 
la  phrase  qu'on  va  lire  :  <  Nos  générations,  à  nous, 
y>  romanesques  et  poétiques,  n'ont  guère  eu  pour 
»  mot  d'ordre  que  la  fantaisie.  » 

Au  reste,  sans  ce  matérialisme  exclusif,  son  li- 
vre, comme  il  l'a  conçu,  aurait  été  impossible.  Ad- 
mettons en  effet  que  Ton  entreprenne  avec  des  idées 
plus  larges,  avec  un  sentiment  plus  profond  et  plus 
éclairé  de  l'art,  un  ouvrage  historique  dans  le  but 
de  justifier  la  littérature  actuelle  en  lui  donnant 
une  source  vénérable.  Le  premier  pas  à  faire  sera 
d'analyser  le  monde  chrétien  ;  le  deuxième ,  de 
prouver  que  le  romantisme  est  une  conséqiience 
inévitable  de  Tordre  de  choses  qui  a  succédé  au 
paganisme.  Bien  loin  d'avoir  chez  nous  Timpor- 
tance  imaginaire  que  lui  prête  M.  Sainte-Beuve, 
le  seizième  siècle  se  montre  alors  sous  son  vérita- 
ble jour,  comme  un  siècle  de  transition  qui  prépare 
l'exil  de  l'art  national  :  bien  loin  d'enfanter  la  poésie 
moderne,  il  la  combat  et  la  détruit,  car  il  veut  substi* 
tuer  l'inspiration  antique  à  l'inspiration  chrétienne. 
M.  Sainte-Beuve  lui-même  a  peint  Ronsard,  le  chef 
de  la  pléiade,  comme  un  inoiitateur  obstiné  d'Ho- 
race ,  de  TibuUe  et  d'Anacréon^  Non-seulement 
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cette  bande  de  poètes  voulait  ressusciter  les  lettres 
grecques  et  latines,  mais  elle  se  montra  plus  abso*- 
lue  dans  son  engouement  qu'on  ne  le  fut  par  \% 
suite,  car  elle  essaya  d'helléniser  jusqu^à  notre  lan* 
gùe.  Ëh  bienl  le  mépris  de  St.  Sainte* 6euve  pour 
tous  les  élémens  moraux  de  Part,  pour  toutes  les 
portions  intellectuelles  de  la  forme  est  si  complet, 
si  vif,  si  obstiné,  quecet  antagonisme  fondamental  ne 
l'embarrasse  pas  le  knoins  du  monde.  La  diiTèrencè 
du  plan  et  des  caractères ,  des  sentimens  et  des 
principes,  des  eSets  et  du  style,  des  passions  et  du 
merveilleux;  la  manière  si  peu  analogue  dont  les 
anciens  et  les  modernes  ont  compris  la  nature, 
aucune  de  ces  oppositions  ne  le  frappe,  il  pourrait 
même  les  apercevoir  sans  en  être  ému,  car  il  s'agit 
là  de  poésie»  et  non  point  de  versification. 
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CHAPITRIB  VII. 


WtbèéeÊ  êe  ;roiÉBpli  félonne.  ^  $ltoéeÊ  fnak^Mm  «t  Araafèri 
par  ictpâle  Seioluunpf.  -«.I^în  de  la  rcftaoratM», 


Maïs  quelque  aveuglé  qut  tht  Htûôiït  dé  It» 
iSaînte-Beuvepour  la  rime  et  la  césU^e^^  h  VoielitstO-* 
rique  où  il  était  engagé  te  couduisait  par  tut)ittetis& 
affleurer  certaines  questions  ptus  iiAportantei.  B  ne 
les  traitait  point,  il  hé  les  distinguait  poitat,  tuais  11 
passait  tout  (contre,  et  il  a^ait  qUëlquefbls  Tair  de 
suupçonne^leur  elistobce.  Lorsqu'il  put  tûarchér  à 
son  gré,  ces  iUutiles  bôtoietueus  cessèrent  eui-ttoé* 
uies  d'aVoir  lieu.  En  1829,  Il  publia  ses  t^oèsles  de 
Joseph  Delorme,  et  termina  le  volume  par  une 
suite  dépensées  qui  nous  offirent  le  plus  grand  ré- 
sukat  théorique  qu'il  ait  jamais  obtenu.  Dans  cette 
«spècedeeode  insurr^otionnel^  le  maténalime  de 
l'auteur  est  arrivé  à  sa  plénitude.  La  langue  y  vAgM 
sans  panagid,  le  dictionnaire  j  tliobiphe  ûé  Iltatel- 
ligetace;  tiU  lieu  d'UUô  ëàthét^Ud,  à&ûS  avOttl  im 
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« 

manuel  du  faiseur  de  vers.  Si  de  pareils  écrits  pou- 
vaient agir  profondément  sur  une  nation ,  Fâme , 
cette  noble  exilée  qui  a  déjà  perdu  le  ciel ,  aurait 
encore  été  bannie  du  ciel  imaginaire  que  lui  créent 
les  poètes.  M.  Sainte-Beuve  commence  par  mettre 
à  l'écart  le  véritable  père  du  romantisme  français, 
l'homme  du  moins  qui  l'a  présenté  à  l'adoption 
de  notre  siècle;  il  ne  voit  pas  que  le  Génie  du 
Christianisme  renferme  une  théorie  des  lettres 
modernes,  non  pas  complète,  mais  assez  large 
pour  embrasser  presque  tous  les  élémens,  presque 
tous, les  effets  nouveaux  mis  au  jour  par  les  croyan- 
ces de  nos  aïeux,  c  Dans  toutes  les  querelles  litté- 
»  raires  du  temps,  assure-t-il,  M.  de  Chateaubriand 
•  est  hors  de  cause;  chacun  l'admire  à  sa  façon 
»  et  trouve,  pour  ainsi  dire,  soa  compte  avec  lui. 
»  Avec  ^ Bonaparte,  M.  de  Chateaubriand  ouvre  le 
»  sièele  et  y  préside;  mais  on  ne  peut  dire  de  lui, 
»  non  plus  que  de  Bonaparte,  qu'il  ait  fait  école  \ 


*  Voici  d'aaires  passages  qai  montrent  son  peu  d'estime 
ponr  l'aateur  des  Natchex  :  «  Une  bien  forte  part  de  la  gloire 
»  de  Walter  Scott  et  de  Chateaubriand  plonge  déjà  dans 
»  Tombre.  » 

.   «  On  commence  à  croire  ,quç,  sans  cette  tour  solitaire  de 
»  René,  qui  s'en  détache  et  monte  dans  la  nue^  l'édifice 
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«Il  n'en  est  pas  ainsi  d'André  Ghénier  ni  de  ma- 
»  dame  de  Staël;  et,  à  vrai  dire,  l'ancien  parti  clas- 
»sique  étaût  définitivement  ruiné,  c'est  entre  les 

•  disciples ,  ou  plutôt  les  successeurs  de  ce  jeune 
»  poète  et  ceux  de  cette  femme  célèbre  que  s'agite 
»la  querelle.  Ce  qui  était  surtout  inévitable,  c'est 

la  querelle  de  la  forme  et  du  style  qui  occupe  si 
»fort  les  deux  écoles.  Mais,  selon  nous,  l'école 
»  poétique  a  pour  elle  toutes  les  raispns  de  gagner 
»  sa  cause.  Car,  ne  pouvant  nier  la  gravité  du  sijrfe 

•  et  de  la  forme  dans  l'art,  l'autre  école  (celle  de 
»  madame  de  Staël)  est  réduite  à  rappeler  que  le 

•  style  et  la  forme  ne  viennent  qu'après  les  idées,  les 
»  conceptions  et  les  sentimens;  que  réduire  l'art  à 
w  une  question  de  forme ^  c'est  le  rapetisser  et  1q  ré- 
»trécir  outre  mesure;  qu'à  force  de  s'attacher  à  ta 

•  fbrmey  on  court  risque  de  tomber  dans  la  science 
»  et  de  lâcher  la  poésie,  qu'on  peut  être  grand  poète 
lavec  beaucoup  d'indifférence  pour  les  détails  de 
»  facture,  etc.,  etc*.,  toutes  remarques  fort  justes 

•  que  les  successeurs  d'André  Chénier  sont  les  pre- 
»miers  à  reconnaître,  et  qui  ne  touchent  en  rien 
»au  fond  de  la  question.  Et,  en  effet,  parce  qu'on 

»  6ntier^de  Chateaobriancl  se  discernerait  confasémenl  à 
»  dbtauce.  » 
H» 
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Mlonne  certains  conseils  de  style,  et  qu'on  révèle 
«certains  secrets  nouveaux  de  forme,  on  ne  prétend 
w,fA8  contester  la  prééminence  des  sentimens  et  des 
9  conceptions,  et  si  Von  ne  juge  pas  à  propos  d'en 
tparler,  c'est  que  la  critique  éclairée  des  disciples 
»  de  M"*  de  Staël  laisse  peu  à  dire  sur  ce  sujet,  et 
4  que  les  idées  en  circulation  touchant  la  vérité  lo' 
^iCfllej  la  peinture  fidèle  de$  caractères.^  la  naïveté  des 
xcrçy onces ^  le  cri  instinctif  et  spontané  des  passione^ 
^aont  plus  qu'il  n'en  faut  au  génie,  sans  pouvoir 
«jamais  suffire  à  la  médiocrité.  » 

i^  ne  sais  trop  ce  que  M.  Sainte-Beuve  entend 
par  les  successeurs  de  M""'  de  Staël  ;  mais  quelles 
^ue  soient  les  personnes  désignées,  le  matérialisme 
du  jeune  cridque.  les  avait  frappées  comme  nous, 
filles  l'accusaient  de  rapetisser^  de  rétrécir  l'art  au-- 
4r€  mesure.  Seulement ,  elles  avaient  l'indulgence 
d'admettre  qu'il  s'occupait  de  forme,  quand  11  ne 
rêvait  que  prosodie.  Poussé  par  ses  antagonistes, 
lii  hérault  de  l'école  naissante  avoue  la  prééminence 
des  sentimens  et  des  conceptions  ;  mais  cet  aveu 
lui  ayant  été  arraché  par  la  force,  il  a  soin  de  dire 
qu'il  ne  touche  en  rien  au  fond  de  la  question.  C'est 
qu'il  voit  le  point  central  de  la  dispute  dans  le  dé- 
bat relatif  à  la  césure  et  à  l'enjambement;  il  renon- 
cerait au  ciel  pour  un  vers  bien  coupé,  n'eut-il  du 
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reste  aucyne  signification.  Les  élève»  de  M*"*  de 
Staël  lui  semblent  d'ailleurs  avoir  é^iiîeé  hi  partie 
morale  du  sujet.  N'ont-ils  point  discouru  touchant 
la  vérité  locale^  la  peinture  fidèle  des  caractères^  la 
naïveté  des  croyances^  le  eri  instinctif  et  spontané 
des  passions?  Or,  suivant  Joseph  Delorme,  ces  qua- 
^'e  principes  forment  une  théorie  complète  dû  ro- 
mantisme; les  novateurs  n'ont  pas  besoin  d'autre^ 
guides  :  c'est  déjà  plus  qu'il  nen  faut.  Et  il  ne  re-  ' 
marque  point  que  ces  idées  sont  trop  générales 
pour  constituer  un  système  poétique;  il  ne  voit  pas 
qu'elles  nous  offrent  des  préceptes  de  bon  sens  lit;* 
téraire  communs  à  toutes  les  époques.  S'il  avail  lu 
attentivement ,  je  n^  dis  pas  les  critiques  grecs  ^ 
latins,  ftiais  ce  pauvre  Boileau  dont  il  se  moquaî|| 
il  a^urait  vu  combien  jiont  anciennes  les  maxio^ 
gu'il  jugeait  révolutionnaires.  L'auteur  du  LutrÎA 
lie  dit-il  pas  dans  un  endroit  : 

Dea/ièeleSy  des.pays  éjbudiez  les  maivrs  ; 

Le»» climats  font  souvent  les  diverses  humeurs. 

pardez-Tous  de  donner,  ainsi  que  dans  Clélie , 

L'air  ni  l'esprit  français  à  l'antique  Italie , 

Et ,,  sons  des  noms  romains ,  faisant  notre  portrait , 

Peindre  Gaton  galant  et  Brutus  Dameret. 

£t  ailleurs  : 

Q^'Agumeranon  soit  fier,  superbe,  intéressé  * 
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QaepoornsDieaz  Éaéeait  an  respect  austère. 
Cmu€9vn  à  Aaeun  son  propre  caractère. 

Et  ailleurs  : 

Qae  dans  tons  Toa  discours  la  passion  émue , 
Aille  chercher  le  cœur,  réchauffe  et  le  remue ,  etc. 

Quant  à  la  naïveté  des  croyances^  Boileau  n'y  a 
sans  doute  jamais  fait  allusion.  Mais  à  quoi  sert  d'ea 
parler?  Ou  bien  Ton  ne  croit  pas,  et  alors  il  est  im- 
possible de  se  donner  des  croyances  naïves  ;  ou 
bien,  Ton  croir  naïvement,  etalors  il  est  inutile  de 
nous  le  prescrire. 

Tous  marchez  donc  si  peu  dans  des  voies  nou- 
velles, aurait  pu  lui  objecter  un  de  ses  antagonistes, 
que ,  d'après  votre  définition ,  Homère  serait  un 
excellent  romantique.  En  eSet,  vous  ne  nierez  «pas 
qu'il  observe  la  couleur  locale,  peint  fidèlement  les 
caractères,  adore  nJBiïvement  les  dieux  olympiques 
et  fait  entendre  le  cri  spontané  des  passions  P  Vous 
n'avez  donc  point  d'idées  neuves ,  et  c'est  par 
amour  du  bruit  que  vous  frondez  notre  ancienne 
littérature.  Ce  langage,  il  me  semble,  aurait  for- 
tement embarrassé  l'auteur  de  Port-Rayat. 

Mais  combien  son  embarras  se  serait  accru ,  si 
un  partisan  de  Corinne  lui  avait  reproché  de  défi- 
nir une  secte  littéraire  sans  avoir  étudié  ou  sans 
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dvoir  compris  les  ouvrages  de  la  fondatrice I  Pour 
prouver  son  asseriion,  il  n'aurait  cependant  ea 
qu'à  citer  nies  phrases  transcrites  plus  haut*.  H 
aurait  ainsi  fait  voir  que  le  jeune  théoricien 
avait  sur  M"*  de  Staël  et  sur  les  opinions  de  son 
école  des  idées  extrêmement  fausses.  Elles  appro* 
chent  si  peu  du  vrai  qu'il  semble  avoir  parlé  au 
hasard.  Figurons-nous-le  étudiant  son  sujet  ;  l'in- 
time accord  de  la  définition  donnée  par  Corinne 
avec  les  principes  de  Chateaubriand  aurait  frappé 
ses  yeux  :  il  se  serait  aperçu  qu'il  ne  pouvait  nier 
l'influence  du  grand  poète,  et  donner  en  même 
temps  à  M"*  de  Staël  des  héritiers  littéraires. 

Voyons  maintenant  s'il  a  peint  avec  plus  d'exac- 
titude celui  qu'il  regarde  comme  le  chef  de  son 
école.  Les  ouvrages  d'André  Chénier  sont  pour  lui 
la  base  du  romantisme;  il  leur  attribue  une  impor- 
tance inouïe.  Outre  qu'il  le  fait  apparaître  sans 
cesse  dans  le  Tableau  de  ta  poésie^  comme  ces  om- 
bres qu'Ossian  voyait  dans  tous  les  nuages,  l'au- 
teur des  ïambes  domine  encore  les  pensées  de 
Joseph  Delorme.  M.  Sainte-Beuve  répète  vingt  fois 
que  sa  rime  ricke^  sa  césure  mobile  et  son  libre  en* 
jambement  ont  pourvu  à  tout»  Mais  il  n'a  pas  jugé 

*  Pages  32^  33  et  34  du  présent  volume. 
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eela  suffisant  ;  il  a  de  plus  écrit  trois  articles  sitr 
Pauteur  de  VJveugle  à  différentes  époques.  VoM* 
^e  de  Ghéfiier  lui  sert  de  type;  elle  le  guide  comme 
èes  bouées  admonitrices  près^  desquelles  les  vais-» 
ieauî  passent  et  repassent ,  lorsqu'ils  arrivent  an 
port  et  lorsquMIs  en  sortent.  A  l'ei) tendre  donc, 
ik  ses  élégies  avaient  été  pel^dues,  le  romantisme  ne 
serait  pas  né.  On  peut  d'autant  moins  adtnettre 
cette  Opinion  que  sa  forme  seule  le  met  au  rang 
des  novateurs.  Par  la  tournure  dé  son  esprit  et  par 
le  choix  de  ses  sujets,  il  relève  entièrement  de  la 
&rêce  et  continue  l'ancienne  littérature  française. 
«  Celle  charmante  mythologie,  nous  dit  M.  Saînte- 
»  Beuve  lui-même,  que  le  dix-huitième  sièclç  avait 

•  défigurée  en  l'adoptant,  et  dont  le  jargon  courait 
»  les  rueUes,  il  la  recompose,  il  la  rajeunît  avec  un 

•  art  admirable;  il  la  fond  merveilleusement  dans 

•  ta  couleur  de  ses  tableaux ,  dans  ses  analyses  de 

•  cœur,  et,  autant  qu'il  le  faut  seulement,  pour 
»  élever  les  mœurs  d*alors  à  la  poésie  et  à  l'idéal.  » 
Comme  s'il  n'y  avait  pas  moyen  d'idéaliser  les  sen- 
timens  d'une  période  historique,  sans  les  affubler 
dWnemens  postiches  inventés  pour  un  autre  ordre 
d'émotions  I  «  Chénier ,  nous  apprend  encore 
»M.  Sainte-Beuve,  tenait  pour  la  division  des  gen- 

•  res  et  pour  rintégrité  de  leurs  limites;  iltrouvait 
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>  dans  Shakspeare  de  belles  scènes  ,  non  pas  une 
1»  belle  pièce,  etc.  »  Mais  ici,  comme  tout  à  l'heure, 
la  dissemblance  et  du  fond  et  de  la  forme  poétique 
ne  Finquiète  nullement;  il  regarde  le  vers  de  son 
auteur  modèle,  s'assure  qa'il  est  coupé  selon  ses 
désirs,  et,  ne  voyant  rien  au-delà ,  baptise  Andf4 
Ghénier  le  Colomb  du  romantisme.  L'espèce  de 
suprématie  théorique  doQt  on  l'a  investi  n'a  pat 
d'autre  cause. 

Sans  doute  il  devra  toujours  être  honoré  eomiM 
un  grand  poète;, nul  n'a  pour  lui  plus  de  vénéra- 
tion que  nous -même.  On  ne  peut  toutefois  lui  rm 
coùnattre  un  mérite  qu'il  n'a  point;  il  brille  plutôt 
par  le  charme  de  l'exécution  que  par  la  nouveauté 
de  ses  tendances  poétiques.  S'il  a  écrit  cette  belle 
phrase: 

Ce  n'est  qa'ailx  inveiiteiirs  que  la  vie  est  promise  ; 

plusieurs  pages  du  poème  de  l'Invention  montrent 
quel  sens  il  attachait  à  cette  autre  phrase  : 

Sur  des  pensers  toaveaox  faisons  des  vers  antiques. 

Il  ne  voulait  pas  dire  :  Faisons  des  vers  aussi  beaint 
que  ceux  des  anciens;  mais  :  Servons-nous  de  leurs 
couleurs  pour  peindre  nos  sentimens  ;  ou,  si  telle 
n'était  point  son  idée,  ses  goûts  l'ont  emporté  sur 
Ses  résolutions.  En  effet,  dans  ce  ipéme  ouvrage. 
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il  appelle  rAmérique  et  les  lies  du  grand  Océan  : 

Une  Gybèle  neave  et  cent  mondes  divers , 
Aux  yeux  de  nos  Jasons  sortis  du  sein  des  mers. 

Représenter  la  nouvelle  Galédonie  et  rarchipe} 
des  naiigatears  comme  d'autres  Golchides  aperçues 
i>ar  de  modernes  Jasons ,  ce  n'est  pas  rajeunir  la 
poésie,  c'est  défigurer  la  nature.  Mais  pourquoi 
M.  Sainte-Beuve  se  préoccuperait-il  de  ces  orne- 
mens  inopportuns?  Ghénier  n'a-t-il  pas  la  césure 
mobile  ? 

Au  reste,  lorsqu'il  a  cherché  à  faire  ressortir 
l'action  de  ce  grand  homme,  il  est  tombé  dans  les 
eontradictioas  les  plus  évidentes.  «  L'influence 
»  d'André  Ghénier  fut  grande,  dit-il,  et,  selon  moi, 
j»  toujours  heureuse.  Elle  fut  nulle  sur  M.  de  La- 
»  martine.  Elle  n'atteignit  pas  non  plus  Béran^ 
»  ger,  dont  les  moules  merveilleux  étaient  déjà 
1  fondus,  et  les  refrains  de  toutes  parts  voltigeants. 
»  Sur  Victor  Hugo ,  l'aclion  du  novateur  exhumé 
1  dut  être  très-réelle,  quoîqu'îndirecte et  difficile 
»  à  saisir.  M.  de  Vigny  avait  dans  le  talent  des 
»  sympathies  étroites  avec  André  Ghénier,  que  son 
»  Stello  nous  a  reproduit  si  poétiquement.  J'omets 
9  quelques  autres  qui,  venus  plus  tard,  se  ressen-i- 
•  tirent  naturellement  davantage  de  l'apparition 
»  d'André.  »  A  ceux  qui  n'ont  pas  fait  usage  dq 
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mètre  nouveau,  il  aurait  pu  joindre  Barthélémy  et 
Méry;  parmi  ceux  que  la  lecture  de  l'illustre  poète 
a  modifiés  d'une  manière  insaisissable,  il  aurait  du 
ranger  Alfred  de  Musset ,  et  alors  combien  reste* 
rait-il  d'élèves  à  Ghénier?  Encore  ne  parlons-nous 
ici  que  de  la  versification  ;  pour  les  idées  comme 
pour  le  goût  spécial  qu'il  révèle  dans  ses  tableaux, 
il  n'a  point  eu  de  successeurs* 

Mais  l'insouciance  du  fond  poétique  et  de  la 
forme  littéraire  qui  distingue  M.  Sainte-Beuve  Ta 
entraîné  bien  plus  loin;  elle  l'a  conduit  à  ériger  en 
précurseur  de  nos  réformes  Ponce-Denis-Ecouchard 
Lebrun,  surnommé  le  pindarique.  Gé  serait,  selon 
lui,  un  de  ces  hommes  que  la  nature  enfante  pré- 
maturément  et  qui  annoncent ,  dans  une  période 
stationnaire,  toutes  les  splendeurs  d^une  époque  à 
venir.  Il  aspirait  au  simple,  au  grand,  au  vrai;  il 
méritait  l'immortalité.  Quiconque  a  lu  Lebrun, 
trouvera  ce  jugement  d'une  surprenante  bizarrerie. 
Je  ne  veux  pas  lui  refuser  une  certaine  verve,  une 
certaine  élégance  de  style;  mais  qu'il  ait  compris 
par  anticipation  l'art  du  dix-neuvième  siècle,  qu'il 
ait  percé  le  chemin  sur  lequel  la  poésie  rode  de 
nos  jours,  c'est  ce  qu'on  ne  peut  admettre.  Il  étonne 
bien  moins  comme  un  novateur  qu'à  la  manière 
d'un  histrion  afiublé  d'anciens  vétemens.  Il  a  fait,, 
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par  exemple,  une  ode  intitulée  :  le  Triomphe  de  no» 
Paysages;  il  nous  y  accuse  de  laisser  dans  un  oubli 
stérile  nos  bords  enchanteurs^  et  de  ne  point  les  ce* 
lébrer  comme  Horace  tantait  son  Tibur.  11  se  oiet 
dlorft  à  décrire  tous  les  eùTiront  de  Paris;  mais,  m 
lieu  de  les  peindre  exactementi  il  barbouille  ssrtoilê 
de  couleurs  si  étranges ,  qu'il  les  rend  tout  à  fait 
méconnaissables.  Vincennes  est  tespoir  des  Drya^ 
des,  Passy,  fameux  par  ses  Naïades.  H  appelle  les 
ttionlins  à  vent  de  Montibartre,  des  enfans  d*Eotè 
qui  broient  les  dons  de  Cerès  : 

Vanvres  qa^habite  Galatbée , 
Sait  da  lait  dlo  ,  d'Anialthée , 

Epaissir  les  flots  écumeux* 

« 

^->  Dans  le  bois  de  Boulogne  enfin ,  tùus  les  papit^ 
Ions  de  Cythère  suivent  d'une  aile  légère  des  c(éurs  pat 
Zëphyre  emportés.  Si  c'est  là  du  romantisme  Mîa- 
sant ,  de  Tart  chrétien ,  chevaleresque  et  naturel^ 
il  faut  avouer  qu'il  se  présente  sous  un  aspect  Meé 
hétéroclite  et  bien  dérisoire. 

Voyez ,  du  reste,  à  quel  point  les  antagonistes  dd 
M.  Sainte-Beuve  se  montraient  logiques.  Sa  défi- 
nition du  romantisme  ne  portant  que  sur  le  vers, 
on  retranchait  Lamartine  du  nombre  des  nova»' 
tenrs.  Il  suit,  disait-on,  l'ancienne  manière ,  noti^ 
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celle  d*André  Chénîer.  Que  répondait  le  critique? 
c<  L'insouciauce  et  la  profusion  qui  donnent  une 
»  allure  si  particulière  aux  larges  périodes  de  notre 
i  poète ,  cette  foule  de  participes  présens  tour  à 
»  tour  quittés  et  repris,  ces  phrases  incidentes  je- 
»  tées  adverbialement ,  ces  énumérations  sans  fin 
»  qui  passent  flot  à  flot ,  ces  si ,  ces  quand ,  éter- 
»  nellement  reproduits  ,  qui  rouvrent  coup  sur 
>j  coup  des  sources  imprévues  ,  ces  comparaisons 
»  jaillissantes  qu'on  voit  tout  à  coup  éclore  et  se 
7)  briser  comme  un  rayon  aux  cimes  des  vagues  : 
»  tout  cela  n'est- il  donc  rien  pour  caractériser  unô 
»  manière?  »  Ainsi ,  ce  qui  rattache  Lamartine  à 
Fécole  nouvelle ,  c'est  qu'il  emploie  de  larges  pé^ 
riodes ,  une  foule  de  participes  présens ,  des  phrases 
incidentes  jetées  adverbialement ,  une  multitude 
de  si ,  une  multitude  de  quand ,  et  fait  de  longues 
énumérations.  Cette  réplique  prouve  combien 
M.  Sainte-Beuve  reste  fidèle  à  la  grammaire  et  à 
la  lexicologie  ;  deux  points  seulement  l'intéressent 
dans  un  auteur,  la  marche  de  sa'phrase  et  la  na- 
ture de  son  vocabulaire.  Il  n'aborde  même  pas  là 
rhétorique ,  c'est  une  science  trop  élevée  pour  lui* 
Voilà  probablement  d'où  naît  Tincohérerice  de  ses 
métaphores  ;  il  nous  entrelient  sans  regret  de  coin* 
f  oraison»  qui  jaillissent ,  puis  viennent  à  éclorâ  eC 
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se  brisent  aussitôt  comme  un  rayon  sur  la  cime  des 
ligues. 

Mais  ces  habitudes  du  grand  poète  sont  des  in« 
corrections  ,  lui  objectaient  les  plus  entêtés  i 
on  ne  saurait  les  prendre  pour  les  traits  carac* 
téristiques  d'un  art  nouveau.  Furieux  de  cet 
acharnement,  le  critique  leur  répondait  alors  d'une 
voh  gra*e  et  d'un  air  superbe  :  t  Allez  dire  à  l'Éri- 
»  dan ,  roi  des  fleuves,  qui  coule  par  les  campagnes 
t  et  sous  les  grands  horizons  de  Lombardie  à  nap- 
ir  pes  épanchées — qu'il  a  tort  de  s'épandre  et  de  se 
9  jouer  en  telle  licence.  ». 

Malgré  cette  réfutation  victorieuse ,  les  qui  et  les 
quand  séduisaient  peu  les  classiques.  M.  Sainte-- 
Beuve jura  de  leur  prouver  que  c'était  leur  faute.  Il 
se  mit  donc  à  chercher  des  textes  justificateurs,  et 
découvrit ,  non  sans  peine ,  quatre  vers  de  Racine 
où  abondent  non-seulement  les  qui  et  les  quand ^ 
mais  en  outre  les  quelque.  Charmé  d'un  tel  surcroît 
de  preuves ,  il  les  mit  sous  les  yeux  de  ses  adversai- 
res, et  les  somma  de  se  déclarer  battus.  Mais  que 
devenait  alors  sa  définition  ? 

Il  avait  néanmoins  quelques  doutes  sur  la  légiti- 
mité de  son  triomphe ,  et  il  essaya  encore  une  ou 
deux  fois  de  caractériser  la  secte  littéraire  dont  il 
était  l'apologiste.  Il  voulut  montrer  de  quelle  façon 
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elle  peignait  la  nature,  et  découvrit  bientôt  que  a  le 
n  procédé^de  couleur  dans  le  style  d'André  Cbénier 
»  et  de  ses  successeurs  roule  presque  en  entier 
»  sur  deux  points  :  V  au  lieu  du  mot  vaguement 
»  abstrait,  métaphysique  et  sentimental,  employer 
»  le  mot  propre  et  pittoresque  ;  ainsi ,  par  exemple, 
»  au  lieu  de  ciel  en  courroux ,  mettre  ciel  noir  et 
»  brumeux;  au  lieu  de  lac  mélancolique,  mettre 
»  lac  bleu  ;  préférer  aux  doigU  délicate  les  doigts 
x»  blancs  ti  longe»  »  Le  matérialisme  de  M.  Saîpte- 
Beuve  se  trahit  ici  ^'une  façon  évident^.  Mais  ce 
qu'il  y  a  de  plus  triste,  c'est  que  les  épithètes  mo- 
rales, dont  i)  défend  l'usage  dans  les  descriptions , 
constituent  précisément  une  des  richesses  de  notre 
poésie.  Une  religion  spiritualiste  nous  a  enseigné  à 
spiritualiser  la  nature. 

La  dernière  idée  de  H.  Sainte-Beuve  est  que  «  les 
»  poètes  de  la  nouvelle  école  abondent  en  une  espèce 
»  de  vers  dont  Rotrou  a  comme  donné  le  type  dans 
»  le  second  des  deux  suiVans  ;  c'est  Saint-Genest 
»  qui  parle  des  chrétiens  : 

Moi-même  les  ai  vos ,  d'mx  visage  lereia , 

Pousser  des  chants  auw  deux  dans  des  taureau»  i^airami 

»  —  Les  vers  de  cette  espèce  sont  pleins  et  im« 
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»  menses^  drus  et  spacieux,  tout  d'une  venue  e% 
»  tout  d'un  bloc ,  jetés  d'un  seul  et  large  coup  de 
»  pinceau ,  soufQés  d'une  seule  et  longue  haleine.  » 
Il  cite  d'autres  exemples,  parmi  lesquels  nous  re- 
marquons 

Les  gants  rompus,  Mvraiit  les  bras,  les  mains  trahies. 

PmuI  Fêucker. 
fie  grands  tas  ems.  rdiords  des  earrières  dte  plAtre... 
&emélant  quelque  pondre  au  fond  d'nn  vetré  d'earc. 

Nous  avouons  franchement  n'avoir  pu  saisir  ce 
qu'il  y  a  de  plein  et  d'immense ,  de  dru  et  d«  spa- 
cieux dans  ces  vers.  Nous  en  sommes  d'autant  plus 
affligé,  que  M.  Sainte-Beuve  attache  un  grand  prix 
à  sa  remarque.  On  la  trouve  non-seulement  parmi 
les  pensées  de  Joseph  Delorme,  mais  encore  parmi 
les  digressions  de  Port-Ropl.  Les  auteurs  classi- 
ques renferment  une. multitude  de  traits  que  nous 
jxiettans  bien  au-dessus  : 

Je  snis  maitre  de  moi  comme  de  l'tmhrers. 

Le  peuple  saint  en  fonle  inondait  les  portiqaes. 

Oui,  je  l'embrasserai,  mais  c'est  poor  i'étonffn. 

Des  vers  de  ce  genre  me  paraissent  contenir  beau- 
coup plus  de  choses  que  tous  les  ta%  imaginables 


Digitized 


by  Google 


LlTTÉRAiaES  EN  FRANGE.  S39 

$m^  rebords  des  carrières  de  plâtre ,  quelque  grands 
qu'iU  puissent  êlre. 

La  «eule  idée  littéraire  dont  Joseph  Delorme  ait 
ovaé  son  recueil  ne  lui  appartient  pas  ;  c'est  une 
gerbe  enlevée  du  champ  de  Victor  Hugo.  <  Le  sw* 
«^  tûnent  de  l'art,  nous  annonce  M.  Sainte-Beuve i 

•  implique  un  sentiment  vif  et  intime  des  choses. 
»  Tandis  que  la  majorité  des  hommes  s'en  tient 
»  Vïx  surfaces  et  aux  apparences  »  l'artiste,  comme 
»  s'il  était  doué  d'un  sens  i  part ,  s'occupe  pai» 

•  sîblement  à  sentir  sous  ce  monde  apparent 
41^  l'autre  monde  tout  intérieur  qu'ignoisent  la  flu^ 
»  part ,  etc.  »  ;  et  il  développe  cet  aperçu  qu'il 
donne  comme  de  lui.  Le  lecteur  sait  qu'il  se  trouve 
au  commencement  de  la  préface  des  Odes  et  Bal* 
lades  \ 

Des  personnes  bienveillantes  se  figureront  sans 
doute  qu'un  amour  si  exclusif  de  I^  grammaire  et 
de  la  prosodie  a  été  che:^  M.  Sainte-Beuve  une  erreur 
de  jeunesse  ;  elles  auraient  tort ,  car  cet  amour  ne 
l'a  point  abandonné.  Il  y  a  peu  de  temps  il  réimpri^ 
mait  toutes  ces  considérations  frivoles ,  montrant 
par  là  qu'il  leur  croyait  une  grande  valeur.  Â  la 
fin  de  rd>scure  histoire  intitulée  Monsieur  Jean , 

*  Voyea  le  deiudème  chapitre  de  ce  treiaièiee  Uvre« 
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histoire  dont  il  a  pris  le  sujet  dans  une  charmante 

pièce  de  Millevoie,  il  écrivait  cette  note  singulière  : 

N.  B.  «  Je  prie  les  personnes  qui  liront  sérieu- 

»  sèment  ces  études ,  et  qui  s'occupent  encore 

•  de  la  forme  f  de  remarquer  si ,  dans  quelque  vers 

•  qui,  au  premier  abord,  leur  semblerait  un  peu 

•  dur  ou  négligé,  il  n'y  aurait  pas  précisément  une 

•  tentative,  une  intention  d'harmonie  particulière 
•par  allitération,  assonance,  etc.,  ressources  que 

•  notre  poésie  classique  a  trop  ignorées,  et  qui  peu^ 

•  vent  dans  certains  cas  rendre  à  notre  prosodie  une 

•  sorte  d'accent.  Ainsi,  Ovide,  dans  ses  Remèdes 
t  if  amour  : 

Vince  cupidineas  ^ariter,  Pariasqne  sagittas. 

•  Ainsi  moi-même,  dans  un  des  sonnets  qui  sui-^ 
i  vent  : 

JTai  roséoes  rochers  qae  la  gr^ce  domine... 
Sorrente  m*a  rendu  mon  doux  r^ve  infini.  » 

Gomme  on  I^  voit,  bien  loin  de  s'amender,  lé 
critique  est  descendu  de  l'idolâtrie  des  mots  à  l'ido- 
Ifttrie  des  syllabes  ;  il  a  fait  un  pas  de  plus  dans  son 
ancienn^route.Faut-ilen  donner  une  autre  preuve? 
Tout  récemment,  lorsqu'il  a  discouru  sur  l'auteur 
de  Jean  Sbogar^  ce  qu'il  a  trouvé  de  plus  remar- 
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quable  en  lui ,  c'est  une  certaine  phrasé  infinie  qui 
commence  par  ces  mots  :  «  Quand  Jeannie ,  de 
»  retour  du  lac...  »  Il  trouve  que  «  jamais  ruban 
»  soyeux  ne  fut  plus  flexueusement  dévidé ,  jamais 
»  soupir  de  lutin  plus  amoureusement  filé,  jamais 
»  fil  blanc  de  bonne  vierge  plus  incroyablement 
»  affiné  et  allongé  sous  les  doigts  d'une  reine  Mab.  » 
Et  il  ajoute  que  le  charmant  conteur  était  prédestiné 
à  écrire  cette  phrase  '. 

Les  citations  et  les  remarques  précédentes  me 
paraissent  démontrer  que  l'avocat  du  romantisme 
a  eu  des  idées  entièrement  fausses  sur  l'art  mo- 
derne, et  que,  les  débats  de  versification  exceptés, 
il  n'a  rien  compris  au  mouvement  littéraire  dont  il 
s'était  fait  le  guide.  C'est  un  prosodiste ,  et  non  pas 
un  critique.  Son  histoire  se  résume  en  trois  mots  : 
la  césure  a  été  son  point  de  départ ,  la  rime  lui  a 
servi  d'étape ,  et  l'enjambement  nous  offire  lé  terme 

^  Parmi  les  puérilités  de  M.  Sainte-Beaye,  il  ne  fSaut  point 
oublier  sa  théorie  des  cherilles.  On  a  tort ,  selon  lui ,  de 
blâmer  les  poètes  qui  en  remplissent  leurs  productions,  u  Le 
»  yers  ne  se  fabrique  pas  de  pièces  adaptées  entre  elles , 
»  mais  s'engendre  au  sein  du  génie  par  une  création  intime 
»  et  obscure.  »  Il  trouve  donc  nécessaire  de  légitimer  ces 
pauvres  proscrites ,  de  leur  donner  placée  sur  le  trône  litté- 
raire 9  et  il  s'emporte  vivement  contre  leurs  détracteurs. 
II.  .  16 
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de  sa  course.  11  a  donc  trahi  les  desseins  de  la  Pro- 
YÎdepce.  Chargé  par  elle  d'une  noble,  d'une  douce 
et  admirable  tâche,  il  n'a  pas  su  se  montrer  digne 
de  ses  faveurs.  Il  n'a  point  senti  quels  avantages  lui 
.  donnait ,  quels  devoirs  lui  imposait  la  brillante 
situation  où  elle  l'avait  placé;  froid,  stérile  et 
aveugle ,  il  a  méconnu  les  grâces  dont  il  était  l'ob* 
jet  9  et  qui  eussent  éveillé  dans  une  âme  plus  haute 
une  profonde  reconnaissance.  Mon  imagination  me 
le  représente  comme  un  poteau  dressé  au  milieu 
d'un  carrefour  littéraire  pour  enseigner  la  bonne 
route  aux  novateurs  ;  las  de  marcher  sans  direction , 
ils  accouraient ,  ils  espéraient  voir  finir  leurs  dou- 
tes et  leur  anxiété.  Mais ,  hélas  !  Tinscription  était 
absente!  Ils  ne  distinguaient  aucune  ^racede  carac- 
tères, soit  qu'on  eût  oublié  les  paroles  instructives, 
soit  qu'une  pluie  d'orage  eût  effacé  jusqu'à  la  der*- 
nière  lettre.  Et  les  pauvres  catéchumènes ,  déçus 
dans  leur  attente ,  s'asseyaient  au  pied  du  vain  écri- 
teau,  jetant  les  yeux  sur  la  forêt  immense  où  la  bise 
murmurait  de  tristes  accords,  où  la  nuit,  avec  ses 
terreurs,  descendait  d'un  firmament  sans  étoile. 

Le  succès  rapide  de  M.  Sainte-Beuve,  comme 
critique ,  a  donc  tenu  à  l'absence  générale  d'idées 
qui  caractérisait  alors  notre  littérature.  Cette  pé- 
purie  était  si  grande  que  la  jeune  école  ne  s'en 
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pour  désirer  une  connaî^gapc^  p\w  parfai^.  Tout 
«iq  opfpmeqceineqt  de  la  préface  d^  ^/f(^e<  fmur 
m$çA  éft  ^trangère$j  publiées  «n  ^828,  oq  Ut  (^ 
{no(s  pleine  d'illusion  qui  provoque^)!  h  soupire  ; 
«  Oq  $1  déûni  t^nt  d^  fpjs  Iq  rofpamisipe  qu^  h 
t  question  est  bieq  assez  embrouillée  comme  cela.» 
Le$  ténèbres  égjrpUennes  qui  enveloppaient  le  dé- 
bat résultaient  certes  d'une  toi^t  autre  cause  :  le 
nombre  et  la  variété  des  explications  n'était  pas  le 
mal  dont  Pn  devait  se  plaindre.  Le  morceau  qui 
nou^  occupe  en  fournit  lui-même  la  preuve.  l.'au* 
teur  n'est  ni  un  savant,  ni  un  philosophe^  il  brille 
plutôt  par  l'esprit  que  par  les  mérites  austères  qui 
font  les   théoriciens;    son   préambule  pourtant, 
malgré  cette  disposition  peu  favorable  k  la  recher- 
che des  idées  essentielles^  jette  un  vif  éclat  au  mi- 
lieu de^  travaux  critiques  publiés  sous  Charles  X« 
M.  ]É;mile  Peschamps  remarque  d'abord^  et  on 
pe  peut  élever  un  doute  à  ce  sujet,  que  tous  les 
hpmines  d'un  vrai  mérite,  comme  tous  les  grands 
siècles  littéraires,  sont  doués  d'un  instinct  qui  les 
pousse  vers  Je  nouveau,  pareils  en  cela  aux  vo^a* 
geurs  fameux  qui  ont  exploré  des  solitudes  in^ 
connues.  Si  donc  notre  époque  veut  obtenir  uni^ 
gloire  durable,  il  faut  qu'elle  s'éloijgne  des  régions 
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depuis  long-temps  découvertes  et  appauvries  parla 
culture,  pour  chercher  et  fertiliser  un  sol  vierge 
encore.  L'épitre,  la  satire,  la  fable  et  la  tragédie 
ont  occupé  nos  anciens  auteurs  ;  ne  labourons 
point  ces  champs  désormais  stériles,  que  gardent 
leurs  ombres  jalouses  ;  assez  de  plaines  et  de  val- 
lons poétiques  n'attendent  que  nos  efforts  pour  se 
couvrir  d'une  brillante  verdure.  Les  genres  lyri- 
que, épique,  élégiaque,  s'offrent  à  nous  comme 
ces  archipels  merveilleux  du  grand  Océan,  où  le 
moindre  labeur  développe  des  arbres  gigantesques. 
Le  drame  aussi  nous  appelle  dans  ses  fraîches 
campagnes,  où  nous  pourrons  bientôt  voir  s'épa- 
nojuir  des  fleurs  immortelles. 

Quand  m^e  donc  nous  n'égalerions  pas  nos 
aïeux  sur  le  terrain  de  la  fable  et  du  conte-,  de  la 
poésie  légère  et  de  l'épitre,  de  la  comédie  et  de  la 
tragédie,  que  nous  importe?  ne  leur  disputons 
point  ces  domaines.  A  chaque  jour  suffit  sa  tâche  ; 
accomplissons  la  nôtre  et  ne  gémissons  point 
de  notre  sort.  Les  mines  qui  nous  restent  à  ex- 
ploiter sont  les  plus  opulentes  de  toutes. 

Le  drame  demande  particulièrement  nos  soins. 
Le  théâtre  a  été  le  but  vers  lequel  se  sont  dirigés. 
les  principaux  efforts  des  classiques  ;  ne  leur  en 
abandonnons  pas  le    monopole.    Le  génie   qui 
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chantait  les  infortunes  des  rois,  le  bouleversement 
des  empires,  le  destin  des  héros  et  celui  des  na- 
tions, marche  encore  parmi  nous,  le  front  pensif 
et  le  regard  distrait;  un  mot  de  nous  va  terminer 
sa  profonde  rêverie  ;  des  scènes  magiques,  de  ra- 
dieuses figures  sortiront  à  sa  voix  de  Tombre  du 
néant. 

Telles  sont  les  idées  qui  servent ,  pour  ainsi 
dire,  de  trame  à  Tauteur  des  Études;  il  les  brode, 
il  les  pare  d'heureux  détails.  On  y  sent  un  esprit 
bien  plus  juste  et  plus  étendu  que  celui  de 
M.  Sainte-Beuve.  Il  émet  cette  opinion,  entre  au- 
tres ,  que  la  France  a  laissé  échapper  le  moment 
où  elle  aurait  pu  produire  une  épopée  ;  c'est.au 
début  de  sa  littérature,  quand  les  croyances  ne 
sont  pas  attiédies,  qu'un  peuple  enfante  ordinai- 
rement ces  vastes  poèmes.  Le  seizième  siècle  et  les 
règnes  iurbulens  des  derniers  Yalois  eussent  été 
propices  à  la  création  d'une  pareille  œuvre;. mais 
lest* auteurs  de  la  Pléiade,  couchés  devant  les  an- 
ciens, n'avaient  ni  rintelligence,  ni  la  liberté  d'es- 
prit nécessaire  pour  idéaliser  le  monde  catholique 
et  féodal  qui  penchait  vers  sa  ruine.  Nous  ne  pou- 
vons donc  mettre,  au  jour  un  poème  épique  digne 
de  ce  nom.  Quand  il  parle  du  genre  épique, 
M.  Emile  Deschamps  n'a  en  vue  que  les  poèmes 
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narratifs,  comme  ceux  de  Byron  eî  de  M.  Alfred 
de  'Vigny. 

Hais  ces  combats  littéraires,  ces  luttes  sans 
danger  allaient  faire  place  à  one  lutte  plus  sé- 
rieuse. Une  ftimille  royale,  que  son  obstination 
touait  à  rinfortune,  apprit  sur  le  chemin  de  l'exit 
que  trente-deux  millions  d'hommes  ne  reculent 
point  detant  un  seuK  La  clémence  qui  les  épargna 
ne  f\it  pas  le  plus  petit  de  leurs  malheurs  :  ils 
furent  chassés  du  théâtre  de  leur  gloire  au  lieu  de 
mouHr  noblement  avec  elle.  Du  haut  de  la  nef 
qui  les  transportait  sous  un  ciel  étranger,  ils  saluè- 
rent une  dernière  fois  ce  beau  pays  de  France, 
qu'avaient  si  long-temps  gouverné  leurs  ancêtres  et 
qu'ils  perdaient  maintenant  par  leur  faute.  Quelles 
larmes  ne  durent-ils  point  verser,  lorsque  le  sol 
natal  s*eflfhça  pour  jamais  à  leur  vue  et  que  les 
flots  setnblèrent  dévorer  leur  patrie,  comme  le 
néant  dévorait  leurs  grandeurs!  Ils  comprirent 
trop  tard  que  le  changement  est  la  loi  de  ce  moncte , 
que  la  mort  et  l'immobilité  sont  une  seule  et  même 
chose,  et  qu'il  faut  céder  aux  vœux  înconstans 
des  nations,  comme  ils  cédaient  alors  aUx  caprîfces 
des  vagues.  Oui,  cette  mer  farouche  qui  balançait 
leur  navire,  les  soudains  tourbillons  qui  pliaient 
sa  uiâlure,  les  vapeurs  errantes  sur  Tabîme,  les 
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nuées  errantes  dans  les  cfeut ,  le  erî  dès  oiseaux 
de  passage  qu'effrayait  la  tempête  et  jilSqu'aoj^  va^ 
riatiodsde  la  lumière,  tout  dut  leur  énséfgtiërqtidM 
vie  est  une  suite  de  métamorphoses ,  qu'une  longue 
prospérité  annonce  Une  chute  immense  et  qu'une 
éternelle  condamnation  Venait  de  frapper  leur  racé. 
La  littérature  avait  fortement  travaillé  k  (es  ban- 
nir ainsi  du  royaume.  Historiens,  philosophe^,  pu- 
blicistes,  chansonniers,  ameutaient  le  peuplé  con- 
tre eux.  Au-dessous  des  productions  féodales  èè 
chi^étîennes,  mille  productions  moqueuses,  subti- 
lement graves,  perfidement  légères,  détruisaient 
dans  les  cœurs  l'amour  et  î'estîtae  du  t^ouvoîr.  Alais 
ce  qui  a  lieu  de  nous  surprendre,  c'est  qUé  leë  œu- 
vres critiques  n'offrent  pas  la  moindre  trace  d*op- 
position.  Nous  les  avons  vues  antérieurement  pré- 
parer l'avenir  :  les  théories  d'art  se  modifiaient 
avant  l'art  lui-même  et  présageaient  de  loin  une 
nouvelle  période.  Ici  nul  symptôme  n'indique  uiié 
révolution  imminente.  C'est  cfu'en  fait  de  poésie  , 
comme  en  fait  de  gouvernement,  les  conséquences 
des  trois  journées  devaient  être  imperceptibles.  On 
ne  voulait  que  consolider  la  réforme  littéraire;  ni 
les  principes,  ni  le  goût,  ni  le  style  ne  changèrent 
donc  :  Ton  pnît  de  parcourir  la  voie  silr  laquelle 
on  était  lancé. 
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Mais  si  l'on  ne  pressentait  dans  l'art  aucun  revi- 
rement ,  des  signes  de  dégradation  morale  se  fai- 
saient jour.  L'étourderie  de  M.  Villemain ,  son 
incertitude  ecclectique  annonçaient  les  apostasies 
de  tout  genre  qui  allaient  émerveiller  la  nation. 
Des  hommes  si  peu  convainci|s  ou  s!  peu  munis 
de  doctrines  ne  pouvaient  pas  plus  résister  aux 
séductions  qu'au  choc  des  événemens  :  ils  se  lais- 
sèrent guider  par  eux.  Le  matérialisme  de  M.  Sainte- 
Beuve  pronostiquait  le  règne  absolu  de  la  chair  et 
de  l'intérêt  que  nous  avons  vu  s'établir.  Enfin ,  la 
camaraderie  des  novateurs,  ligue  d^abord  indispen- 
sable,  mais  chaque  jour  plus  menaçante  et  plus  ty- 
rannique,  servait  de  prélude  aux  compagnies  d'ex- 
ploitation qui  infestent  maintenant  les  routes  de  la 
gloire.  Dès  l'année  1829 ,  M.  Delatouche  crut  né- 
cessaire de  flétrir  cet  esprit  de  cabale  ;  il  en  sentait 
la  honte  et  le  danger  :  les  effets  prouvent  combien 
ses  inquiétudes  étaient  justes. 


Digitized 


by  Google 


LITTÉRAIRES  EN  FRAPfCE.  249 


LIVRE  QUATRIÈME. 


CHAPITRE  I. 


Influencé  da  goavenienient  de  Juillet  fur  lu  litlérutore.  —  Ori- 
tiquef  et  portraitf  de  M.  8anitu»Beuve.  — >  Vort-Boyal.  —  Bu 


Le  gouvernement  de  juillet  e&t  le  règne  des  mar- 
chands. Or,  la  cupidité,  la  fourberie,  la  platitude 
des  goûts,  la  haine  des  travaux  sérieux  ont  toujours 
distingué  les  marchands  de  toutes  les  époques. 
Il  était  donc  inévitable  que  la  littérature  déchût 
sous  leur  influence.  Les  auteurs,  à  moins  d'une 
grande  élévation  et  d'une  force  d'âme  qui  leur 
manque  la  plupart  du  temps ,  ne  pouvaient  que 
s^ égarer  dans  les  cercles  infernaux  delà  corruption. 
Us  l'ont  descendue,  la  honteuse  spirale;  noblesse, 
droiture,  respect  du  lecteur,  amour  de  l'art,  ils  ont 
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tout  rejeté  loin  d'eux;  les  débris  de  leur  honneur 
sèment  tristement  leur  passage.  Nous  allons  les 
voir  se  multiplier  sur  notre  chemin. 

Le  premier  juge  littéraire  qui  appelle  notre  at- 
tention est  M.  Sainte-Beuve.  Il  a  commencé  en  1831 
à  réunir  6b  tolUifies  4e6  Critljiiès  et  Portraits. 
Achevons  de  le  peindre  lui-même. 

Lorsqu'on  examine  cette  longue  galerie ,  on  re- 
marque dans  l'exécution  de  Tauteur  deux  ca- 
ractères dominans  :  d'ane  part  ^  la  faiblesse  de  la 
pensée;  de  l'autre,  une  tendance  à  juger  les  poè- 
tes comme  un  produit  des  circonstances,  non 
pas  hitt«#iqMs  et  générales,  fiitiis  persornietloi  et 
particulières.  Il  dessine  d'abord  l'image  de  IVièdYâs 
Boileau ,  le  toisant  de  la  tète  aux  pieds,  mesurant 
sa  valeur  efUiclue^  appréciant  ses  faeultés  In- 
ventives. Il  nous  annohcé  qu'il  V8  c  damier  K^ 
»  bremçnt  de  Boileau  avee  aei  lecteurs,  l'étudier 
»  dans  son  intimité ,  l'envisager  en  détail  selm 
]f  notice  poim  Aë  vue  et  les  idées  de  notice  siôdé^ 
»  passant  tour  à  tour  de  l'homme  à  l'auteur/  de 
»  bourgeois  d'Auteiiil  au  poète  de  Louis  le  Oraiid^ 
»  n'éludant  pas  à  la  rencontre  les  graves  questioifa 
j»  d'af  t  et  de  style.  i>  Or,  de  ces  deufc  prdmessés  il 
n'en  remplit  qu'une  seule;  il  pose  bien  son  plijrsid'- 
notypè  aur  les  traita  dé  Nicolas,  «aia  il  oublie  lëé 
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discussions  littéraires  annoncées  dans  son  prospec- 
tus. À  peine  quelques  détails  d'art  y  sont-ils  effleu- 
rés; il  reproche,  par  exemple,  à  l'auteur  du  Luirin 
son  amour  des  périphrases;  il  se  moque  de  la  peifie 
que  lui  coûtent  ses  transitions;  il  le  raille  de  tou-^ 
jours  employer  des  termes  nobles;  quant  aux  pro' 
blêmes  plus  imporlans  sur  la  voie  desquels  aurait 
dû  le  mettre  Cjirt  poéUifae,  on  dirait  qu'ils  n^etî* 
stent  pas;  il  s*en  èoUcie  autant  qUe  des  vieilles  nei-^ 
ges,  comme  disent  les  cultivateurs  de  la  Bourgogne. 
La  question  du  drame,  celle  des  genres^  celle  dû 
paganisme  littéraire,  celle  des  anciens  et  des  mo- 
dernes, se  présentaient  naturellement,  il  fallait 
saisir  cette  excellente  occasion  d'opposer  à  la  théo-> 
rie  classique  rédigée  par  Boileau  une  théorie  plus 
profonde  et  plus  vraie.  M.  Sainte-Ëeuve  aime  mieux 
s'appesantir  sur  les  détails  biographiques;  un  sys*' 
tème ,  une  idée  Tintéressent  moins  qu'une  anee-* 
dote;  il  parle  beaucoup  de  l'homiue,  trés-peu  de 
l'auteur,  presque  pas  de  ses  doctrines. 

Depuis  lors,  il  s'est  enfoncé  chaque  jour  davan- 
tage au  milieu  de  ce  taillis  obscur»  Détournant  sa 
vue  de  l'horizon  et  du  ciel,  dés  fleuves  et  des  colli- 
nes, il  s'est  amusé  à  cueillir  d'imperceptibles  mous- 
ses; il  a  cru  faire  le  portrait  d'un  homme  en  prenant 
la  silhouette  de  son  nez.  Toujours  il  revient  sur  Téx* 
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cellence  de  cette  méthode  :  il  la  déclare,  en  même 
temps,  neuve  et  profonde;  il  blâme  tous  ceux  qui  ne 
l'ont  pas  suivie,  «c  La  littérature  et  la  poésie  du  dix- 
»  septième  siècle  étaient  peu  personnelles,  dit-il;  les 
2>  auteurs  n'entretenaient  guère  le  public  de  leurs 
»  propres  sentimensy  ni  de  leurs  propres  affaires;  les 
»  biographes  s'étaient  imaginés,  je  ne  sais  pourquoi, 
»  que  l'histoire  d'un  écrivain  était  tout  entière  dans 
»  ses  écrits,  et  leur  critique  superficielle  ne  poussait 
»  pas  jusqu'à  C  homme  au  fond  du  poète.  ï>  Non-seule- 
ment il  exagère  l'importance  de  la  biographie,  mais 
il  avoue  qu'il  a  «toujours  aimé  les  correspondances, 
»  les  conversations,  les  pensées,  tous  les  détails  du 
»  caractère,  des  mœurs,  de  la  biographie,  en  un  mot, 
»  des  grands  écrivains.  9  C'est  donc  à  la  fois  par  goût 
et  par  système  qu'il  descend  dans  la  vie  privée  des  au* 
teurs.  Il  aime  le  demi-jour  qui  tombe  à  travers  les 
rideaux  sur  la  ûgure  de  ces  hommes  choisis.  La 
moindre  de  leurs  actions  l'intéresse;  le  plus  humble 
détail  de  leur  séjour  attire  ses  regards. 

On  avait  certes  beaucoup  trop  dédaigné  jus- 
qu'alors l'existepce  réelle  des  poètes,  et  beau- 
coup trop  laissé  dans  l'ombre  son  influence  sur 
leur  talent.  Les  faits  quotidiens  expliquent  bien 
des  prédilections  particulières,  bien  des  acces- 
soires de  conséquence  ;  mais  il  ne  faut  pas  leur 
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attribuer  un  pouvoir  chimérique;  il  ne  faut  pas 
les  regarder  comme  la  source  de  toutes  choses. 
Les  circonstances  biographiques ,  ne  créant  point 
le  génie  littéraire ,  ne  sauraient  nous  dévoiler  sa 
nature;  il  les  précède,  il  les  engendre  souvent, 
et  modifie  sans  cesse  leur  action.  Elles  rôdent, 
pour  ainsi  dire ,  autour  de  la  pensée  ;  elles  cher- 
chent à  s'y  introduire  comme  un  voleur  dans  un 
temple  ;  mais  elles  n'en  sont  pas  les  prêtresses  : 
le  sacerdoce  n'appartient  qu'à  l'âme  immortelle. 
Et  plus  cette  âme  est  robuste,  moins  elle  fléchit 
devant  les  puissances  extérieures.  C'est  le  propre 
de  la  faiblesse  que  de  céder,  que  de  chavirer  au  moin- 
dre souffle,  aux  moindres  vagues;  1^  organisations 
communes  sont  ainsi  le  jouet  des  évènemens  :  la 
foule  leur  subordonne  ses  désirs,  ses  croyances  et 
ses  afiections.  Les  esprits  vigoureux  essaient  de  do- 
miner le  monde  qui  les  environne  et  de  le  pétrir  se- 
lon leurs  idées.  Les  luttes  mêmes  qu'ils  ont  à  sou- 
tenir prouvent  donc  leur  grandeur;  s'ils  acceptaient 
lâchement  la  réalité  contemporaine,  ils  ne  trouve^ 
raient  point  d'obstacles  ;  poussés  par  le  cours  du 
siècle,  ils  vogueraient  sur  une  onde  éternellement 
favorable.  C'est  une  observation  que  les  hommes 
supérieurs  ne  devraient  pas  mettre  en  oubli;  elle  les 
consolerait  de  leurs  chagrins,  et  leur  donnerait  de 
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BûiiveUes  (brae9  pQur  guerroyer  cojQtf^e  1«  hQt%m 
et  ia  maUeUlapo»,^ 

Bieq  toÎQ  d'd(re  le  aimple  r4suUa(t  4|»8  accjdapa 
d«  sa  via  positive,  h  penseur  enfi^iite  4oqc  pre«qa^ 
t<Mjoups  ces  accideps.  Il  n'est  pa$  m^me  le  réiaultat 
pnr  et  sioiple  des  cireoostanees  sociales»  ^r  i) 
garde,  sous  peifia  dq  mort  iatellect^eUe,  $011  initid^ 
tive  particulière.  Ce  pouvoir  iotime,  q^icoi^pojie 
le  fond  de  son  existeoae,  donne  mui  la  clef  4e  ^Q^ 
talent;  il  en  constitue  la  parcelle  divine,  le  foyer 
eréateur.  Si  Ton  ne  pénètre  point  jusque-là ,  û  Qn 
s'arrête  aux  marches  du  péristyle,  on  n'aura  jamais 
sur  un  barde  quelconque  des  notion  satisfaîsanties. 
Gomment  done  M.  Saista-^Beuve  a*t-il  pu  dire  x 
t  L'écrivain  est  toujours  assess  facile  à  juger,  «oaîs 
t  rhommene  l'est  pas é^lemant  »?  Eh qwi l  il  se- 
rait plus  difficile  de  juger  les  actions  vulgaires  que 
les  productions  morales!  l)  serait  plus  pénible  d'ei:- 
pliquer  pourquoi  Goethe  cherchait  se^f  pantQufles, 
déployait  sa  serviette  ou  prenait  son  ra/H>ir,  que 
d'aiipliquer  le  sena  mystérieux  du  «econd  Fi^usjt  ! 
Assurément,  le  critique  n'y  songe  pas.  Qu'est-ce 
que  rhomœa  auprès  4e  l'artiste  ?  Un  personnage 
ordinaire,  soumis  aux  mêmes  h^ipinsque  la  foule, 
tourmenté  par  les  mêmes  inquiétude/»,  victime  des 
mêmes  douleurs  et  des  mêm^  £sdblesses.  G'eet  ee 
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qu0  S))^kspear^  9  merv^illeuseiqppt  e:^primé  par 
Is^  bouche  de  Gassius,  lori^qt^'il  mo^^^rç  copibien 
est  v^io  le  pnestige  doqi  s'entp^re  Cé^ar,  ^t  com- 
bien il  a  (Je  «jcnilitudes  avec  le  rpçle  des  hommes, 
lui  qui ,  pendant  uoe  iodispQsiUoii ,  ori^it  comnu^ 
une  jeune  fille  malade  :  «  Titiniu^,  donne-moi  i 
«  boirfSf.  V  Voilà  le  génie  dans  sa  petitesse  et  dans  sa 
grandeur,  voilà  les  béros  et  les  poètes  dans  leur 
élé^^tion  Pt  jdans  leur  dénûioest  ;  ce  sont;  des  ifases 
fragiles  §t  grossiers  qui  €ontief)a#9t  i)iie  essence 
divine. 

1,'auteur  de  PortrBoyi^l  mmmt  dana  un^  faute 
comrsire  à  celle  de  lU  Sdurpe  ^  si  son  rival  négli* 
geait  Vhomme  p^m  Téerimn,  M/ jSaîme-Beuve 
iiégU'ge  réerivjiîn  pour  rbpmoM.  Or,  i'iotérât  ex- 
eiié  par  un  artiste  se  fondant,  avant  tout ,  sur  ses 
produetipns,  laisser  les  ouw^ages  dans  Tombre  et 
inonder  la  biographie  de  lumière,  e'est  renverser 
Tordœ  naturel  des  ehoses  9  compromettra  son  ju« 
gement ,  ravaler  la  erUique,  et  faire  jouer  i  l'ac- 
cessoire le  rAle  dq  principal,  {^'erreur  de  La  Harpe 
mo  semble  moins  £lcheuse. 

De  pareilles  opinions  ne  pouvaient  manquai 
d'exercer  sur  le  talent  de  M.  SainterBeauve  une 
triste  influence.  Elles  devaient  rentraioer  chaque 
jour  plus  loin  des  questions  vraiment  liitéraire»,  o( 
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cacher  de  plus  en  plus ,  à  ses  yeux,  l'auteur  der- 
rière  l'honame,  la  pensée  derrière  le  corps.  C'est 
une  tendance  qui  s'harmonisait  assez  bien  avec  son 
matérialisme  grammatical  et  prosodique  :  les  péri- 
péties de  l'existence  journalière  forment  la  portion 
la  moins  idéale,  la  moins  intellectuelle  de  l'histoire 
des  écrivains  célèbres.  Aussi  a-t-il  marché  à  grands 
pas  dans  cette  route  si  attrayante  pour  lui  ;  de  fri 
voles  détails  lui  ont  bientôt  paru  dignes  d'observa- 
tion, et  de  graves  problèmes  indignes  d'une  légère 
étude.  Travaillant  de  la  sorte,  il  a  toujours  écrit 
ce  qu'on  nomme  des  articles  à  côté ,  c'est-à-dire 
que  ses  esquisses  donnent  une  idée  très-vague , 
très-insufiisante  et  très-incomplète  des  auteurs 
qu'il  juge.  Qu'on  lisel,  par  exemple,  avec  soin  les 
notices  sur  madame  de  Staël ,  sur  M.  Jouffroy^  sur 
Bayle,  sur  Diderot,  sur  Chateaubriand,  sur  le 
Traité  de  C indifférence  en  matière  de  religion ,  sur 
MM.  Ballanche  et  Villemain^  sur  Lélia  et  sur  le  Ro^- 
man  intime.  Il  fait  mille  évolutions  autour  du  point 
qu'il  devrait  aborder,  et  semble  plutôt  le  fuir  que 
le  chercher  sincèrement.  Lorsqu'on  voyage  sous  sa 
direction,  tous  les  objets  perdent  bientôt  leur 
forme  ;  on  éprouve  un  effet  très-connu  de  ceux  qui 
visitent  les  montagnes.  Il  arrive  parfois  qu'oq  s'a- 
chemine  vers  un  lieu  d'où  l'on  espère  découvrir  un 
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large  tableau  ;  on  presse  le  pas,  on  s'anime,  on  s'ex"- 
alte,  on  met  enfin  lepiedsur  leroc  dominateur;  mais 
aussi  tôt  un  nuage  charrié  par  la  brise  vous  enveloppe; 
tout  pâlit,  tout  s'efface;  on  ne  distingue  que  les  ter- 
rains les  plus  proches  et  les  cimes  incertaines  de 
quelques  hêtres.  De  même,  quand  M.  Sainte-Beuve 
nous  introduit  auprès  d'un  homme  fameux ,  un 
brouilUrd  se  répand  sur  notre  vue;  nous  essayons 
en  vain  de  discerner  quelque  chose  ;  nous  n'aper- 
cevons  guère  que  l'ombre  du  critique  flottant  au 
milieu  des  vapeurs.  Jamais  il  n'a  dignement  analysé 
une  production  sérieuse,  et  il  a  fini  par  avouer  que 
ses  esquisses  sont  tout  uniment  des  élégies,  des 
mémoires  personnels. 

Son  amour  de  l'individu,  considéré  en  lui-môme 

et  au  préjudice  de  l'auteur,  devait  nécessairement 

le  faire  choir  dans  une  multitude  de  singularités 

et  de  paralogismes.  Nous  citerons  un  exemple  de 

l'une  et  de*  l'autre  espèce.  A  propos  de  Charles 

Nodier,  il  raconte  le  trait  suivant  :  «  Un  jour  que 

»  je  le  rencontrais  dans  une  de  ces  cours  que  les 

»  profanes  traversent    irrévérencieusement  pour 

»  raccourcir  leur  chemin ,  comme  on  traverse  une 

»  église;  un  jour  que  je  le  rencontrais  donc,  et 

»  qu'arrivé  tout  fraîchement  moi-même  de  sa  Fran- 

»che-Gomté  et  de  son  Jura,  je  lui  en  rappelais 

II.  17 
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>  tfve(9  feir  <|«f6(qMs  grande  »ite$,  i\  m'écûnta!t  en 
»  Muriaiil  )  mnh  j'dtdiis  cherché  vainement  fe  nom 
:$  de  {Vitoit  pour  le  rattacher  à  cette  badte  el  atts-^ 
»  tdre  eMfée  daiid  ta  montagne ,  après  Pont-d'AJn. 
f  Ce  lim»  àtCuréèn^  que  je  ne  rétroutais  pars  et 
i  qM  je  balbutiais  inexactement ,  avait  dérodté  à 
i  lui-tté«e  s»  mémoire ,  et  nons  àtions  tonrné 
»  ftiiioÉtr,  saehant  6»  juste  de  quoi  if  s'agissait , 
»  mais  sans  lé  bien  dénommer,  ff  m'avait  quhté, 
^  il  était  loin  lorsque,  du  fond  de  là  seconde  conr, 
i  et  du  secâl  même  de  Tillustre  portique  y  un  cri , 
É  «n  accent  net  et  vibrant,  le  mot  de  Cetdon ,  qui 
%  lui  était  retenu,  et  qu'il  me  lançah  avec  une  joie 
»  iièreen  se  retournant,  m'afrita  comme  un  rap- 
^  pef  sonore  du  pâtre  matinaf  auï  échos  de  fa  mon- 
*  fàrgne.  LeNbdier  jeune  et  pnîssatit  était  retrouvé.» 
C'e^t  ârnsi  qiie  Tàutear  de  Part-Rayat  étudie  les 
écrivains  ;  ri  aimé  mieux  les  regarder  (\\xq  les  Wre, 
et  peu  â  peu  !t  tombe  de  ta  biographie  dans  le  com- 
mérage *. 

Uàutre  citation  le  montre  sous  tm  jour  plus  dé- 
fovorable  encore,  t^arlant  de  ta  méthode  philoso- 

^  Aussi  reproche- t-il  à  M.  Yioet ,  le  critique  suisse ^<  «  de 
»  «'attacher  et  de  prêter  foi  aux  livres  un  peu  trop  iudépen- 
.»  damineot  de  la  conuaiilsance  personnelle  des  auteurs^  v 
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pkiqmrielM  laqiieUê  on  a'soUide  ftpbeaf  le»  poè' 
tes  a»  nlieù  dci  leur  sièele,  ooHiB«ft  daM  eue  tallâe 
nafale  ^  et  d'éclairer  leur  gébie  des  rayone  de  l'hia«< 
%éhe^  il  là  Marne  ouVertetteitt.  «  Gélté  mâlhode^ 
p  dit^'S  5  ne  triomphe  jamaie  a^vee  ne  érideMe  plUe 
»  entière  el  plvfe  éelatante  q«e  loraqu'élle  ressos^ 
»  ctte  1m  hoÉMMs d'Étal^  les  coBqoéraiis^  le»  tbéo- 
»  l6^6M^  les  philosophee;  mais  quand  elle  s'afiH 
1»  plîque  aui  poètes  et  aoi  artistes,  qui  sont  soo* 

>  teni  des  %eû%  de  retraite  et  de  soKtade,  les  exoep«> 

>  tioms  detieflneiit  plos  fréquentes  ^  et  il  esl  besoin 
»  éti  preUdre  garde.  Tandis  que  dans  les  ofdres 
]ft  d'i(]^s  diflSésrenSi  es  politique,  en  relig{o»>  en 
9  pbilosopliie^  èhaquelioniaie,thaqnesfeuTreti6nl 
^  aow  rang^  et  q«e  tout  faitbrùit  et  Écmtbre,  le  raé^- 
i  idiocre  à  «6tô  dd  passaUe^  el  le  passable  h  oftté 
»  de  l'excellent  \  dans  l'art,  il  n'y  a  que  l'eieellent 
»  qtni  compte,  et  noiea  que  l'èxoelàQDt  i  ki  i  pMt 
»  tsnqoairs  ôtre  une  exception ,  iin  jeu  de  la  naiure, 
»  un  eaprice  ât  ciel ,  un  don  de  Meu.  »  Nom  ne 
TOifonûrS  pas  trop  comment  M.  Saime-Beute  pcwr-* 
rait  justifier  la  distinction  qu'il  lui  platt  d'élabHr 
entre  les  homine^  d'État ,  les  philosophes ,  les  théo« 
logiens  d'une  part,  et  les  arlistes  de  l'autre.  En 
effet,  les  guerriers,  les  chefs  religieux,  les  polili- 
qtiés  et  les  penseurs,  dont  la  gloire  flotte cosame 


Digitized 


by  Google 


960  «EISTOIRE  DES  IDÉES 

une  arche^sur  le  déluge'  des  siècles ,  ne  sont  pas 
plus  des  êtres  vulgaires  que  les  bardes  illustres  ;  si 
les  nations  restent  fidèles  à  leur  souvenir,  c^est 
qu'ils  dominaient  la  foule  de  leurs  pareils ,  et  dé- 
ployaient une  rare  vigueur.  Qui  donc  prouvera  quQ 
le  philosophe,  pour  se  distinguer  dans  sa  carrière, 
pour  saisir  la  vérité  fugitive,  n'a  pas  besoin  d'au- 
tant de  puissance  intellectuelle  que  le  poète?  On 
ne  saurait  admettre  une  semblable  inégalité.  Or,  si 
le  philosophe  révèle  toujours  ,  malgré  lui ,  la  date 
de  sa  naissance,  n'est-il  pas  étrange  de  dire  que  les 
grands  artistes  s'affranchissent  entièrement  de  leur 
époque?  Il  n'y  aurait  plus  moyen,  en  ce  cas,  de 
devinera  leur  style,  comme  on  l'a  fait  jusqu'à 
présent,  le  siècle  où  ils  ont  travaillé  ;  l'art  n'aurait 
plus  une  croissance  régulière ,  un  développement 
progressif;  il  serait  une  œuvre  de  caprice,  une  vé- 
ritable monstruosité  historique.  Nous  défendions 
tout  à  l'heure  l'initiative  du  génie  contre  le  maté- 
rialisme biographique  de  M.  Sainte-Beuve,  mainte- 
nant, il  nous  faut  protéger  l'histoire  contre  ses  né- 
gations et  contre  ce  même  matérialisme.  Il  ne  voit 
pas  que  l'auteur  le  plus  original  tient  de  mille  façons 
à  la  société  qui  l'enfante.  Il  y  puise  des  éiémens 
généraux  qu'il  modèle  ensuite  selon  son  goût;  il 
lui  doit  certaines  portions  de  soi)  œuvre ,  et  tire 
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les  autres  de  lui-même  ;  il  est  à  la  fois  de  son  temps 
et  hors  de  son  temps  ;  la  civilisation  entière  Tin- 
fluence,  et  il  exerce  lui  même  une  influence  en 
rapport  avec  la  grandeur  de  son  mérite.  Quoi  qu'il 
fasse  9  néanmoins,  il  ne  peut  éloigner  de  lui  l'air 
vital  qu'il  respire  ;  quand  ^1  s'étudierait  à  se.  mettre 
en  contradiction  perpétuelle  avec  les  hommes  de 
son  âge ,  il  exprimerait  encore  cet  âge  d*une  ma- 
nière négative.  Le  critique  a  donc  bien  tort  de  dire 
que,  dans  les  arts,  l'excellent  peut  être  un  jeu  de 
la  nature  j  un  caprice  du  ciel ,  un  don  de  Dieu.  Il  est 
d'autant  plus  blâmable  qu'il  nie  de  la  sorte  l'his- 
toire littéraire  et  la  possibilité  de  la  ramener,  ainsi 
que  l'histoire  générale,  à  des  principes  philoso- 
phiques. 

L'étroit  horizon  intellectuel  de  M.  Sainte-Beuve 
ne  lui  permettait  guère  de  concevoir  sur  la  critique 
des  idées  bien  larges  et  bien  profondes.  Aussi,  la 
manière  dont  il  l'envisage  est-elle  des  plus  mesqui- 
nes. Savez -vous ,  par  exemple ,  ce  qu'il  regrette  de 
l'ancienne  critique  ?  l'amusante  puérilité  qui  lui 
découvrait  une  différence  essentielle  entre  Grécourt  et 
ChaulieUj  et  même  entre  Bernis  et  Grécourt,  t  Les  à 
»  peu  près,  dit-il ,  dont  on  ne  se  rend  plus  compte, 
x>  sont  un  symptôme  invariable  de  décadence  en 
»  littérature.  Je  croîs  bien  qu'on  s'occupe  d'idées 
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»  plus  lârg«is,  de  théories  plus,  padfealei  fit  plan 
»  absolues  ;  nais  il  en  est  peut-être,  i  ae  sujet ,  dss 
m  littératures  qui  se  décomposent  eomme  des  eorps 
»>  organiques  en  dissolution  j  lesquels  donnent  alors 
)»  accès  en  eux  par  tous  les  pores  aux  élémens  gêné- 
»  raux,  l'air,  la  lumière  »  la  chaleur ,  etc.  »  La  dé- 
claration «t  explicite.  Lorsqu'on  étudie  les  arte, 
on  ne  doit  point  se  proposer  pow  but  réclair^sse* 
ment  des  questions  difficile ,  ni  la  reeh^rohe  des 
fiffiMlpes  étemels }  les  idées  générales  sont  de  ysinf 
hochets,  ou  plutôt  des  armes  perfides  qui  Uessent 
leurs  possesseurs  ;  elles  np  rendent  aucuQ  service  4 
l'esprH  et  n'éclairent  point  sa  route.  Les  micros* 
eopiquep  délpile  d'élocutiop  et  de  grammaire  sont 
incomparablement  plus  utiles  ;  eux  seuJe  pea*t 
lent  diriger  le  littérateur,  eux  seuls  lui  révèle- 
MÊft  Aûus  les  secrets  delà  poésie.  En  observant 
4  1$  |0U|fe  le»  atomes  de  la  diction ,  les  esprits 
stgaces  deviennent  oafttUe»  de  discerner  que  dans 
les  106S I 


Et  des  derniers  soleils  la  chalear  affaiblie  , 
Sar  les  coteaux  voisins  cuit  la  grappe  amollie, 


M  •  de  Fontanes  v  cberch^it  par  ces  soo^  en  i  (  ç»^ 
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Beaucoup  de  personnes,  il  est  vrat^ii^e  penlMt 
pas  A^  la  fiortej  elle»  croient  les  hautes  et  «évères 
doctiines  plus  iipportantes  que  4es  Femafquès  îA^ 
jtiles  ;  naâ  on  toi  égareip^  yteat  de  ietr  ln«]({»i- 
rience.  fineflbi ,  «  ce^oat  là  deis  ^binaes  dé  {ÎMéiotiSi 

*  et  ^<Hnni6  de  maladies  que  tes  Jeunes  tàlétas 

*  doiivent  presque  nécessairement  traverser  ;  Ile 
»  deviennent  d'autant  plus  tnùris  qu'As  sf  en  dé^ 
»  gent  plus  complètement,  la  plus  sûre  manière 
yt  de  sortir  du  raisonnement  systématique  et  de  la 
%  fougue  esthétique  est  de  faire.  Si  on  a  qudque 
»  talent  propre,  orfgînal ,  ce  talent  se  dégage  Wèn- 

*  tôt  à  rœutre,  et  ôvant  la  fin ,  fl  miarche  seul.  »  0 
Maton!  ô  Âristote!  ÔCieéronl  et  vous  to«is,  aâmi-' 
raUes  génies,  opA  met  reçu  d'<ey%  la  torehe  {Mlô^^ 
eopliiqtie  dodt  ik  se  servaient  f>ouf  étudier  ;  daaâ 
son  esaenee^  f  inuaottelle  twiité-;  vous  qui  «iiev-* 
ohieiK  isûhMne  in  aes  loffs  {^eruisnentes ,.  Re(d , 
Burke,  Priesdey,  flogarth,  Lesjstng,  Kant,  Sehil* 
1er,  Jean  Paul  ^  HeDAer^  vous  voas  êtes  tous 
grosfii^emeit  tfriMttpés  !  Que  n'avex-vous  oenou 
Taytèttr  ide  PoriTEoyaU  il  se  eerait  &it  ua  plaisir 
de  dessiller  voe  pau|)ièref ,  de  vous  apprendre  ^ae 
les  i4ées  «générales  ^n'oiift  aucune  espèce  de  vaiewr^ 
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surtout  dans  la  littérature ,  et  que  Fàme  humaine  • 
ne  peut  rien  connaître  au-delà  dû  syllabaire  et  de 
r^thograptié. 

M.  Sainte-Beuve  n'a  pourtant  pas  toujours  sou- 
tenu cette  fantasque  opinion.  Il  a  jadis  accusé  Boi- 
leau  «c  d'attacher  trop  de  prix  aux  petites  choses  ; 
»  d'avoir  réformé  les  vers ,  comme  Golbert  les  finan*- 
»  ces  et  Pussort  le  code ,  avec  des  idées  de  détail.  « 
Lequel  de  ces  deux  points  de  vue  f^ut-il  adopter  ? 
Laquelle  de  ces  deux  maximes  faut-il  prendre  pour 
guide?  Ni  l'une,  ni  l'autre,  je  pense,  ou  toutes  les 
deux  ensemble  :  U.  Sainte-Beuve  s'est  tant  de  fois 
mis  en  opposition  sivec  lui-même,  qu'on  aurait  trop 
à  faire  si  on  voulait  débrouiller  son  chaos. 
f  Ne  vous  imaginez  pas ,  néanmoins ,  qu'il  n'a  au-- 
cune  méthode;  nul  ne  s'en  paisse  entièrement,  car 
on;  procède  toujours 4' une  façon  ou  d'une  autre.  Il 
a  4onc  un  itinéraire  spécial ,  et  a  pris  la  peine  de 
nous  lé  décrire  dans  son  étude  sur  Bayle.  La  pre- 
ipièreqfiMté  d'un  critique  lui  parait  être  l'absence 
de  tout  jugement ,  de  toute  direction  et  de  tout 
caractère.  Le  fameux  douteur  a,  selon  lui,  réalisé 
l'idéal  du  genre  autant  que  possible ,  et  ille  loue  de 
sa  complète  indifférence.  <  Dans  un  endroit,  il 
»  avertit  son  frère  cadet  qu'il  lui  parle  de  livres , 
»  sans  aucun  égard  à  la  bonté  ou  à  l'utilité  qu'on 
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»  en  peut  4îrer.  -^  Le  dernier  livre  que  je  vois , 
»  écrit-il  encore  de  Genève  à  ce  même  frère  ,  est 
»  celui  que  je  préfère  à  tou^  les  autres.  —  Je  ne  sais 
»  jamais,  quand  je  commence  une  composition ,  ce 
»  que  je  dirai  dans  la  seconde  période.  Ainsi ,  je  ne 
»  me  fatigue  pas  excessivement  Tesprît.  »  —  «  Ces 
>  passages  et  bien  d'autres,  ajoute  M.  Sainte-Beuve, 
»  témoignent  à  quel  degré  Bayle  possédait  l'instinct, 
)^  la  vocation  critique  dans  le  sens  où  nous  la  défi- 
»  nissons.  »  —  «  Ne  regrettons  pas,  dit-il  un  peu 
»  plus  loin ,  de  retrouver  chez  Bayle  la  phrase  au 
»  hasard  et  étendue,  cette  liberté  de  façon  à  la 
»  Montaigne ,  qui  est ,  il  l'avoue  ingénument ,  de 
»  savoir  quelquefois  ce  qu^ il  dit  y  mais  non  jamais  ce 
»  qu'il  va  dire.  »  Une  des  conditions  du  génie  cri- 
tique dans  la  plénitude  où ,  suivant  lui ,  Bayle  nous 
le  représente ,  lui  semble  être  de  ne  pas  avoir  dé 
stylcj  ^diS  d'art  à  soi;  car  cet  art  et  ce  style  fausse- 
raient son  jugemeiit  et  borneraient  sa  vue.  Citons  nû 
dernier  passage  qui  exprime  dans  toute  sa  rigueur 
la  pejisée  de  M.  Sainte-'Beuve  :  «  Pour  nous  qui ,  eh 
»  introduisant  l'art ,  comme  on  dit,  dans  la  critique^ 
»  en  avons    retranché  tant  d'autres  qualités  non 
»  moins  essentielles  qu'on  n'a  plus,  nousne^pou- 
x>  vous  nous  empêcher  de  sourire  des  mélanges  et 
»  associations  bizarres  que  fait  Bayle,  bizarres  pour 
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»  i  côte  avec  Jp  ,çgp«.e  4$  C^afe^is^  Yfpl^i^éw  ^1  sa 

»  à  côté  #  i7w<?,  ppé;»  ;^  «ftClîJiwBu.  Qu  le  yffit^ 

»  C«et  i(l<^.l  4e  toléraiM»  wpiysf^^t  d'aparç^ije  jpai- 
?».sij)le  ^  ejpi  qwel^ujp  j|<?r|.Q.lia,rjgçt9niftU8ft>  ,4?iW .»? 
»  État  djv^  en  4i;îc  wli^Ofts.  JPO»W)W  «J^PS»»?  fi«té 
.»partîjgéS.W4ijfipnçespJj^fe8  f  gr^n^,  jRe|telil% 

i»  jMw4?^  ^3  r:épi4)Mq|i,9.4ejj,J^'weg,  ,çj,  gi^lj'i} 
»  spjit  ylqf  ai$«l  4e  fewîp  s'jçp,tw-fl^pj[^Tjj^  ï»vift^ 
piemm  Jf*  Uvfti  qjie  i^<|wfflym«?..  c'>e9f  .iisw  |«eite" 

^  tant  fiep.(3W^r  fit.  tm  «oôjier.  j» 
AJn»f  \fi  m^^  4f>mm>p  ,4'^  ^JiUpe^«j»(  ,4(9 

j'égai  4e9  wfiiiifiWK9^  4e  fip^fomire  ila  .^t^jse  ;»yep  ,1$ 
gém%  h  m»onj^im  4'abçw4'<^^  ti'él^i|^jî,ce  ayee,i§ 
waj(i(iue  4e  déJlcatessie,  fart  sv^we  ave(Ç.i^.jpt^e 
irop^issmoel  Pi^w  «^tt«i»4^e  ,^  ]a  pejrleçUyjp  4?/' 
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màn  9  paiir  ^IçF^c  tw»  I9»  éloges,»  îldoît  adoi^tep 
upe  langue  iqforfpet  uj»  f ty}e  l9Mr49  idiî^  ^t  t|^ 
mm  ;  car,  s'il  avait  le  ipalbeiv  d@  bi^  papier,  tQw^ 
tes  ses  décisions  (jevieodraif pt  foipMM  à  ri9(it«»l 
môm^^  jL'esprit  d'an  véHi^fi^le  prjtjq^ie  n^^  00 
ehaudroa  iafernal  qu'on  Toit  boiijtlîr  dans  Macketh^ 
et  où  1^  trois  isorcières  jutent  p^e-Piôlele9  frodiK^ 
tîpBis  les  plw  di$pw»t9s;  il  feut  qw  les  idéM  1m 
plihs  kostitos  »  lei8  teocUoei^  tes  pto»  aetitradietoiMi 
s'y  néuniasefiC  aa  seja  d'iu  perp^Miel  chaos»  Oa 
devîdiK  iilets  im  griittli  fcmmoe,  H  l^oo  tc6uY6  Pcih 
don  auaai  m^^stwnx  q«e  Racins»  up  kêJi^t  aussi 
adoHPaUp  que  ieis  Femme»  suMntoi. 

il  est  eertaifif  ^Bapondant,  que  le  «ot  eriU^uê 
vÎMt  d^up  terme  gme  qui  slgn^  î^ger.  La  vitiqae 
/MipfN(^  d(M»3  TMeneice  du  jj^MMât,  «t  nul  q*0«- 
vait  MMredH  le  0ûiiliAins.  La  masse  des  hçmmsf 
faisait  aiaai  pveove  de  aagease;  à  qwÂ  serfimiMt 
des  apt^^iatear^  qui  ii'appi^iaraientpai3?  ^Ui 
ne  nous  aident  point  à  distinguer  le  bon  du  «lan* 
ifaÎA ,  l'e:(ac^tot  4ii  ridwite  ,  ils  i»eiiveiit  garder  le 
sitencfi,  itour  tant  eonfondre  et  tout  amalgamer,  ce 
n'est  pas  ia  peine  de  révinir  la  fo»le  devant  4eunl 
tréteaux. 

Mais,  s'écrie  M.  Sainte-Beute,  du  moment  qti^on 
juge  on  devient  exclusif»  car  on  préfère  certaines 
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choses,  et  on  en  repousse  d^autres.  Or,  la  critique 
dbit  ôutrir  son  sein  à  toutes  les  imaginations» 
comme  la  terre  ouvre  ses  flancs  aux  racines  de 
toutes  les  planfes;  elle  perd  son  autorité  en  per- 
daiit  sesibtges  sympathies ,  et  place  des  goûts  in- 
dividuels sur  le  siège  que  devrait  occuper  un  amour 
déBîntéressé  de  l'art.  Cette  objection  n'est  ni  forte 
ni  spécieuse  ;  de  cte  qu^on  sépare  le  bien  d'avec  le 
mal,  il  ûeVensuit  pas  qu'on  établisse  dans  le  dor 
maine  du  bien ,  et  dans  une  division  de  ce  do- 
naine,  des  retrànchemms  jaloux,  une  sorte  de 
forteresse  inquiétante  ;  juger ,  en  littérature,  c'est 
tout  simplement  donner  au  beau ,  quel  qu^il  soit, 
ravantage  sur  le  laid,  aux  nobles  écrits  la  préémi- 
nence sur  les  œuvres  difformes.  Il  n'y  a  là  rien 
qu*on  puisse  blâmer,  rien  de  menaçant  pour  la 
poésie;  le  mérite  seul  doit  obtenir  des  éloges.  La 
critique  n'existe  d'ailleurs  qu'à  cette  condition  : 
ellene  pe^t,  gm>U8  peine  de  mort,  se  dispenser  de 
choisir. 

'  Une  aussi  fausse  méthode  nous  explique  bien 
des  attachemens  littéraires  de  M.  Sainte-Beuve.  De 
|j^  viennent,  selon  toute  apparence  ,  les  honneurs 
qu'il  décerne  à  mainte  production  insignifiante  ; 
de  là  ses  transports  d'enthousiasme  et  ses  brûlans 
plaidoyers  pour  de  fades  esprits.  S'il  avait  sur  sa 
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carrière  des  idées  plus  justes,  on  ne  l'aurait  pas 
vu  chanter,  la  lyre  en  main,  des  auteurs  comme 
Loyson ,  Jules  Lefèvre,  Ulric  Guttinguer,  Aimé  de 
Loy,  Joubert,  Yinet,  Polonius,  George  de  Guérin, 
et  une  foule  d'autres.  La  foule  ne  sait  pas  com« 
bien  de  grotesques  renommées  lui  doivent  le  jour'. 
Mais,  quelque  vif  que  soit  son  amour  du  désor- 
dre, il  se  sent  pris  parfois  du  vertige  et  du  malaise . 
qu'il  enfante  naturellement.;  Las  du  tourbillon  au 
milieu  duquel  il  flotte,  il  cherche  à  suspendre  sa 
course;  il  étend  les  bras  pour  saisir  un  objet  pro- 
tecteur et  se  soustraire  aux  emportemens  de  la  ra-^ 
fale  ;  mais  la  bise  siffle  toujours,  et  la  tempête  se 
raille  de  ses  efforts  : 

La  bufera  infernal ,  che  mai  non  resta , 
Mena  gU  spirti  con  la  rapîna  ; 
Yoltando  y  é  percptendo  gli  molesta. 

«  Le  public,  dit-il  alors,  demande  de  la  criti- 
»  que,  et  il  a  raison,  puisqu'il  n'y  en  a  plus  guère. 
»  Mais  il  ne  sait  pas  combien  ce  qu'il  demande  est 
«dilBcile,  et,  osons  le  dire,  impossible  presque 
»  aujourd'hui.  Les  écoles  littéraires  soùt  disi^outes 

*  C'est  lui ,  par  exemple ,  qoi  a  été  le  protisoteur  littérwce. 
de  madame  Flora  Tristan. 
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àiep(Aa)i\At  «n«;  lêà  ViUkilei  et  îëi  jgAtamkêûë 
#  «3»MidM  autorff  deflf  pttfs  ttoblei»  tâleB«  oil^t  «éilS 
j»  fcrtri^tieiÈiëArt  Ott  gr^duelfentéùt  à  je  ntef  ^i»  qtftfte 
»  fbf(ieâ««bd*««  e6irfbtidtfme€«diJsotT2(iité.  Cuité 
f  «ôfttftsk)*  «t  eé  ftfti^biHdn  ëOût  \t  rigttef  ttiêfÈr«f  de 
9  h  Eiottv^iltepéfiddelinéfait^.  G^  ^kifnan^tiè  dan» 
f  to  lèfiJT^I,  lé  poM  d'ûppui  et  d'Ottét^  dh  dme  la 
.  ir  Mfi^  te  troÉâ>érâiî^He  ?  i^ 

Entettâet-^^am  It  eri  d^aA^^é  et  dép  déâfespoiî^  T 
V.  S&ifttë^BéiiY»  ^(ri,  toutàPhéate,  se  ÈbMftfait 
(bt  b  ftkiêottj  (Stsi  priAùip&l  géifératlï,  At&  ëliides 
plAltmùpMqtéS,  et  tcfttlait  qu'on  ifsrbslini  même  du 
jtfgeiïMM,  lé  tôiUr  qtA  tttAhk  et  qui  iitMtcttle, 
le  voilà  qui  implore  un  appui  et  déttâiifdé  hù  gttiâe' 
pour  le  conduire  au  milieu  de  ses  éblouissemens  ! 
U  est  châtié  de  ses  doutes,  de  ses  railleries,  de  ses 
négations.  Et,  disons-le  hautement,  c^est  ainsi  que 
finissent  d'ordinaire  ces  ennemis  de  la  vérité.  Qui- 
GOii%«e  mnrctae  au  hasard  dans  des  routes  per- 
duesy  seal  bientôt  q.u'il  s'égare)  il  fait  hait»  et 
cherche  de  Vœil  quel(|iie  ob^et  révélateur  |  si,  au 
Ue»  die  regiagper  U  bon  ehemiai  A  »'opiAi^4re  alors 
^  vojager  sans  itinéraire,  un  faux  indice  raltire, 
puis  un  second,  puis  un  troisième;  il  court,  il  se 
fitlgue,  il  s'exténue)  plus  il  slvmOT  ,  plut  il  i^'ë- 
loigne  du  terme;  enfin,  las  d'^rtrer,  nai«  toujour» 
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èonmt  êë  àôit  dh6?i,  (di(f}otlf8  6âHifài(  Ûê  sa 
«làî^foyanëè,  il  ëipirè  Ébvt^  lé  ck!t  m&l'ùe  et  pto~ 
fDdd  dtf  dé^rt,  àutttffièà  dèfitaiiiëi  «térifeâ  eothmé 
là  ddilé  deil  ioMbéaiiti 

tit»aâi<qQtii:,  je  Vôûâ  pt-i»,  i'itt<iOii$é<(tlëbc6  de 
M.  Sjiilltë-tfetiVéi  H  déféUdaît  k  VhOtiitite  d«  cbëf- 
«fiéf,  pài*  (à  tttâditatiôii ,  deâ  règles  âbsofiieS,  (feï 
\bi&  pëfoUétâentéi ,  àssrez  Ifcrgeé  poof  étohmséi 
Wùt€&  tes  6ir<cdds<àilC6â  dfve^sêâ,  pdtU'  domioër' 
llÉrallduJbtbté  lUiinittfdè  dés  fât(s  pdltîéts.  Ee  tttaid- 
ténâttf  ^'il  né  éitit  ptiië  Oit  dfifttnéi'  de  li  tété,  it 
l^liéràt  que  rmOfté  k  jd^er  Idi  fbdMtlt  feé  pritf- 
cipes  de  son  jugédiétit  '!  %  lattitiqdéilétés  ti>ûtité 
pOiOt  ta ,  H  tdl  «etbMë  qti'éRé  fié  feij  ttrdtitél^  fttrile 
p»H.  Et  H  ddfifie  tttaé  la  itittdf^  de  t'Ime,  ééUé 
de»  lÉ^i>d«ié0$  qu'elle  élâ|rtdiej  déTliitit^s  <(trt  h 
«tÉATHié  et  dd  bfrt  qd'ellé  se  prOtMtfe,  BMtt  dëit 
kiflpéft  éiefiieneméat  aUtlidâ6S  âSÊS  lé&  ftctùtù- 
â&m  même  dé  soh  sujet. 

CthtAsMtt,  du  t>6sté,  fl'éSt  itdittt  ié  seul  atrquéf 

*  VowtinftiMateoàilnÉpriBeWinAnieUéffd'siMaMitf 
BMBidr»  :  •  PairinstiiMt  d»  cette  titaalioii  diff»e  ,  et  ponr 
»  y  porter  remède ,  j'ai  de»  bonne  heure  désiré  qoe,  panai 
»  nos  poètes  de  t«knt ,  il  s'élevât ,  je  TaTooe  ^  lue  sorte  de 
»  dictature.  »  Quelle  faiblesse ,!  se  livrer  à  la  tjranaie  pour 
éviter  le  Intime  pouToir  de  la  scienoe  ! 
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M.  Sainte-BeuTe  se  cramponne  pour  échapper  à 
rabtme.  Yojez-le  saisir  une  autre  tige,  chercher 
un  autre  expédient,  et  s'étourdir  lui-même  sur  sa 
fausse  position  :  c  Le  critique  a  besoin  de  n'être 
ipas  isolé,  de  n'être  pas  seul  à  sa  table,  plume  en 
»  main,  au  premier  carrefour  venu;  il  a  besoin  d'être 
>dans  un  ordre  de  doctrines,  au  sein  d'un  groupe 
9  uni  et  sympathique  qui  le  couvre,  dans  lequel  il 
i  puise  à  tout  instant  la  confirmation  ou  la  rectifi- 

•  cation  de  ses  jugemens;  car  souvent  il  ne  fait  au- 
>tre  chose  pour  les  sentences,  qu'aller  autour  de 

•  lui  au  scrutin  secret,  en  dépouillant  toutefois  les 
>  votes  avec  épuration  et  intelligence.  » 

Singulière  confession  1  Étrange  artifice  !  Ge  pyr- 
rhonien,  qui  s'obstine  à  ne  pas  chercher  le  vrai 
comme  les  lois  de  la  pensée  ordonnent  de  le  faire, 
ne  croit-il  point  le  saisir  au  gtte,  en  fondant  une, 
compagnie  d'assurance  mutuelle  !  Il  rassemble  dix 
ou  douze  hommes  quelconques,  il  leur  verse  à  boire 
et  leur  dit  :  —Tout  ce  que  nous  bannirons  de  notre 
conventicule ,  sera  banni  de  la  littérature  ;  tous 
ceux  que  nous  priverons  -de  nos  bonnes  grâces , 
seront  privés  de  l'estime  publique.  Nous  sommes 
désormais  la  raison  et  la  justice  personnifiées  ; 
malheur  à  qui  ne  tremblera  pas  devant  nous  !  — 
Et  les  douze  apôtres  font  le  signe  de  la  croix ,  en 
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répondant  :  Ainsi  soit-il  !  La  légitimité  d'une  pa- 
reille méthode  n'est  pourtant  pas  évidente  ;  si  au- 
cun des  personnages  embauchés  n'a  de  vues  origi- 
nalesy  de  doctrines  fécondes  et  lucides,  on  aura 
beau  les  river  à  la  même  chatne;  il  n  en  peut  rien 
sortir  d'intelligent  et  de  bon.  Cinquante  zéros  n'ont 
pas  plus  de  valeur  qu'un  seul;  alliez  les  ténèbres 
aux  ténèbres,  vous  n'aurez  jamais  que  la  nuit. 
L'association  demeure  donc  sans  résultat  possible; 
elle  n'ajourne  même  point  la  difficulté,  puisque  les 
règles  logiques  ne  fléchissent  pas  devant  le  nombre. 
Qu'on  soit  seul  ou  avec  plqsieurs,  un  jugement 
suppose  des  prémisses,  et  ne  saurait  être  que  l'ap- 
plication d'un  principe  général  à  un  cas  déterminé. 
Si  bizarres  que  paraissent  ces  opinions  de 
M.  Sainte-Beuve,  elles  n'en  sont  pas  moins  un  fruit 
spontané  de  sa  nature.  Quel  espoir  fonder  sur  un 
auteur  qui  nie  l'intelligence  humaine  ?  quelle  attente 
éveillerait  un  général  qui  nierait  l'art  de  la  guerre 
et  ne  voudrait  pas  l'étudier?  M.  Sainte-Beuve  a  pour 
la  raison  et  la  science  une  haine  profonde;  il  doutée 
de  tout,  excepté  de  son  génie.  Lorsqu'il  écrivait 
son  Joseph  Delorme,  il  adoptait  déjà  cette  maxime  : 
«  Il  y  a  toujours  les  trois  quarts  d'absurde  dans  ce 
»que  nous  disons.  »  Peu  de  temps  après ,  s'égar 
rant  sous  le  ciel  désert  d'Obenoann ,  il  vouait 
II.    ,  18 
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«n  lyrique  «nthousîasme  «  à  l'éloquent  et  haut 
«moraliste  qui  débutait  en  iT99  par  un  Hvre  d'à- 

•  théisme  mélancolique,   »  dont  c  les  croyances 

•  religieuses  étaient  anéanties  i  avant  même  qu'il 
«At  les  iattgoes  anciennes ,  et  que  Nodier  admi- 
rait c  en  r^ettant  qu'il  se  passât  de  Dieu,  » 
Quand  il  lut  pour  la  première  fois  son  meilleur 
"Mvrage,  «il  ne  saurait  rendre,  nous  dit-il,  quelle 
»  étonnante  impression  il  en  reçut ,  et  combien 
»  finrenl  senties  son  émotion  ,  sa  reconnaissance 
%  ^Wfers  le  devancier  obscur  ^ue  avait  si  à  fond 
b  mnàé  le  $cq>ticism^  funèbre  de  la  sensibilité  et  de 
%4\ntmdement.  »  Son  étude  sur  Bayle  nous  le 
montre  dans  des  dispositions  analogues  ;  enfin,  il 
termine  une  série  d'apophthegmes  calqués  sur  ceux 
^  La  Rocbefoucanlt  par  ce  petit  avertissement  : 
ir  !^  qmiqu'unedes  précédentes  maximes  choquait 

•  trop,  je  me  promets  bien  de  ne  pas  tarder  à  la 
9  fauter.  »  M.  Sainte-Beiàve  se  trouve  tout  entier 
ésiM  cette  |>hrase;  c'est  bien  là  le  fond  de  son  osr 
^pîi;  quelque  chose  que  l'on  affirme,  la  proposHioû 
tixmtraire  iuî  semble  toujours  aussi  vraie. 

€a  pareil  scepticisme,  je  dois  le  dire,  n'éveîlte 
ibh  nous  aucune  sympathie*  On  peut  avancer^  d'une 
«amèrei^éiiérale,  que  le  doute  a  pour  soaroe  TâgncH 
^fMM6  OU  la  ^Mblesse  de  la  raison.  L^étude  «t  te 
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Tigueiir  spirituelle  sont  ses  ennemis  acharnés.  Il 
etf  très-rare^  par  exemple,  qu'un  savant  doute  de 
la  science  dont  il  sonde  les  profondeurs.  Le  chi* 
miste  croit  à  la  chimie,  le  physicien  i  ia  physique/ 
le  légiste  aux  règles  du  droit,  le  médeoin  à  la  mé* 
decine,  le  philosophe  à  la  philosoptfîe,  rhistorienf 
au  témoignage  de  Thistoire.  Jamais  ies  grands  pen* 
seyrs  n'ont  flotté  sur  Tabime  tournoyant  de  l'in« 
certitude.  Niebuhr,  auquel  on  contestait  une  de  ses 
opinions  systématiques,  répondit  que  sa  conscience 
lui  reproaherait  de  l'abandonner.  Je  crois  donc  pou- 
voir soutenir  que  lé  scepticisme  recule  d'une  part 
devant  le  labeur  et  l'étude  des  questions,  de  l'autre, 
devant  la  force  de  l'esprit.  Il  est  aux  puissances  ra* 
tionnelles  ce  que  l'irrésolution  est  aux  fecultés  vo- 
lontaires :  un  signe  d'asthénie,  un  vice,  un  desidè- 
vatum.  Soit  qu'on  les  juge  comme  individus ,  soit 
qn^on  estippie  leur  rôle  social ,  les  nihilistes  n'ont 
qu'une  valeur  secondaire,  ils  n'^exercent  aucune  in-' 
fluence  sur  les  nations,  puisqu'ils  n'émettent  point 
èa  doctrinas,  et  leur  utilité  se  borne  à  provoquei^ 
parfois  de  nouvelles  recherches,  ainsi  que  Hutlle 
Ta  .fait  pour  Kant. 

Je  ne  nie  pas  que  le  scepticisme  ne  se  soit  trouvé 
joint  aux  plus  grands  taiens  ;  mais  ces  talens  su^ 
posaient  ém  qualités  presqut^  indépendantes  de'lÂ 
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raison.  Tel  homme  qui  se  montre  habile  écrivain 
ne  peut  saisir  l'ensemble  d'une  théorie  philosophi- 
que, ni  même  suivre  une  déduction  un  peu  longue, 
Quelque$*unes  de  ses  facultés  ont  une  rare  puis^ 
sance,  les  autres  ne  le  distinguent  pas  de  la  mul- 
titude. Montaigne  est  du  nombre  de  ces  organisa-- 
tions  imparfaites.  Les  détails  qu'il  nous  donne  sur 
lui-même  prouvent  que  certains  défauts  naturels 
l'ont   seuls    éloigné   du   dogmatisme;  ses  aveux 
sont  trop  positifs  pour  laisser  le  moindre  doute. 
11  a  peju  de  mémoire,  et  ne  pense  pas  «qu'il  y 
>  en  ayt  au  monde  une  aultre  si  merveilleuse  en 
*  »  défaillance  ;  il  n'est  rien  pour  quoy  il  se  veuille 
»  rompre  la  teste,  non  pas  pour  la  science,  de 
«quelque  grand  prix  qu^elle  soit;   il  ne  cherche 
»  aux  livres  qu'à  s'y  donner  du  plaisir  par  un  bon- 
»  néte  amusement  :  les  difficultés,  s'il  en  rencontre 
»  en  lisant,  il  ne  s'en  ronge  pas  les  ongles;  il  les 
»  laisse  la,  après  avoir  fait  une  charge  ou  deux — 
»s'il  s'y  plantoit,  il  s'y  perdroit  et  le  temps;  car 
•  il  a  l'esprit  primsaultier  ;  ce  qu'il  ne  veoit  de  la 
». première  charge,  il  le  veoit  moins  en  s^y  obsti- 
»  nant.  —  Il  va  au  change ,  indiscrètement  et  tu- 
]»  muUuaireipent  :  son  style  et  son  esprit  vont  va- 
]»  gabondaut  de  mesme.  —  Les  escripts  des  ancienS|. 
p  il  dit  M  bons  escripts,  pleins  et  solides»  le  tentenf 
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»  et  le  remuent  quasi  où  ils  veulent;  celuy  qu'il 
V  oit  lui  semMe  toujours  le  plus  roide;  il  les  trëuve 
»  avoir  raison  chascun  à  son  tour,  quoiqu'ils  ige 
»  contrarient.  »  Ces  passages,  et  mille  autres  non 
moins  explicites,  prouvent  que  Montaigne  avait  peu 
de  ténacité,  peu  de  concentration  intellectuelle,  et 
ique  rarchitectonique  lui  manquait  presque  entiè- 
rement. Il  ne  pouvait  coordonner  plusieurs  faits , 
plusieurs  notions;  il  a  Tair  d'un  homme  inoertain  : 
son  pyrrhonisme  n'est  qu'une  longue  hésitation, 
ou  même  un  perpétuel  voyage  de  doctrine  en  doc- 
trine. Le  fameux  Bayle  se  montre  à  nous  sous  im 
aspect  semblable  ',  et  Gœlhe,  qui  personnifia  dans 
le  mystérieux  docteur  les  doutes  de  sa  jeunesse, 
nous  apprend  que  les  recherches  philosophiques 
ne  le  séduisirent  jamais.  Étant  venu  à  lire  B)ruker, 
l'histoire  des  systèmes  engendrés  par  la  '  raisœii 
humaine  Tintéressa  faiblement;  il  les  regafrdaiit 
passer  devant  ses  yeux,  comme  un  homme  étendu 
fiur  l'herbe  et  plongé  dans  une  nonchalante  satis- 
faction regarde  passer  les  étoiles  du  ciel*.  Quoi- 
que l'estime  profondément  Gœthe,  Bayle  et  Mon- 
taigne, j'oserai  donc  af&rmer,  surtout  en  vue  des 


♦  Voye»  plus  haut, 

*  Poésie  et  vérité* 
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*ficdptiqdes  inférieurs,  que  si  les  pyrrbdikiêns  eôtf- 
jrent  tainemeot  après  la  vérité,  c'est  qu'ils  n'ont  pas 
ftsseai  d'adresse  pour  la  saisir.  Leur  esprit  ressemble 
nm  ebâteaiix  délaissés  qui  attristent  les  colKnes 
^féodales.  Les  notions  les  plus  évidentes  gliaient 
:dans  leur  tôte  comme  les  brises  de  la  mofrtâgne 
4âns  les  salles  du  manoir  désert.  De  quelque  vl- 
goureux  parfum  qu'elles  soient  chargées,  elles  tra- 
iverseni  inaperçues  une  demeure  sans  hôte;  le 
^uffle  entre  et  sort  avec  une  plainte,  et  Técho  des 
mûtes  chanj^e  en  murmure  insignifiant  ses  exprcs- 
lûy»  mélodies* 

.  Lafiiuledesscéptiques  mériteraient  d'ailleurs  plu- 
tûtle  nom  d'indifférens;  cesont  des  esprits  littéraires^ 
qui,  avec  une  certaine  aptitude  générale  ou  certaine 
dons  spéciaux)  n'ont  jamais  appliqué  leurs  forces 
k  une  étude  particulière  :  ils  sont  ballottés  d'opi^ 
nions  en  opinions,  faute  d'idées  précises.  GCBthè 
nous  doit  servir  d'exemple;  on  n'ignore  point  que 
le  travail  dissipait  ses  doutes  ;  il  avait  une  foi  en^ 
thousiaste  dans  sa  théorie  des  couleurs. 
.  M.  fiainte-Beuve  n'appartient  pas  à  cette  classe 
nonchalante;  son  scepticisme  est  positif  et  radical  t 
on  peut,  selon  lui,  soutenir  au  même  instant  qu'il 
fait  grand  jour  et  qu'il  fait  nuit  close.  Nous  ne  blâ- 
merons point  cette  manière  de  penser^  puisqu'elle 
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a  pour  source  un  Tice  d'orgaaisation;  mais  ce  qui 
nous  surprend,  c'est  qu'elle  n'éloigne  point  ufk 
homme  de  la  carrière  des  lettres^  Dans  quel  but,. 
ea  effet,  saisira-t<il  la  plume,  si  toutes  les  id6e% 
lui  paraissent  également  absurdes?  Que  dir^*t*U 
s'il  juge  toute  opinion  fausse ,  tout  avis  déraison- 
nable, s'il  n'ose  rien  croire,  s'il  m^ise  les  tra- 
vaux de  l'intelligence  comme  de  folles  tentativeat 
La  plus  grande  des  aberrations  ne  sera-t-ella  point 
la  peine  qu'il  se  donnera  sans  avoir  aucun  plaoi 
aucun  désir,  aucun  espoir?  Ne  vaudrait-il  pas  mieux 
garder  le  silence  et  imiter  en  cela  l'exemple  de  Pjr- 
rhon,  qui  poussa  le  dédain  de  la  pensée  jusqu'à  re- 
fuser d'écrire  ses  vaines  conjectures  '? 

Le  seul  motif  auquel  doive  céder  un  nihiliste^, 
quand  il  embouche  le  porte-voix,  c'est  le  dessein 
de  bafouer  le  dogmatisme  et  de  prévenir  contre  lui 
les  nations.  Les  plus  habiles  sceptiques  du  mondci 
païen  ont  agi  de  la  sorte  :  iËnésidémus,  Carnéade, 
Sextus  Empiricus,  ne  laissèrent  que  des  ouvrages 
négatif]».  Auraient-ils  pu  suivre  une  marche  oppo^ 
sée,  eux  qui  se  moquaient  si  finement  de  toutes  les 
doctrines?  Eh  bien!  ce  qu'ils  n'ont  pas  voulu,  ce 
qu^ils  n'ont  pas  dû  fdire,  M.  Sainte-Beuve  a  osé  l'euf 
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treprendre.  Il  s'est  mis  à  catéchiser  le  public  sans 
avoir  foi  dans  ses  paroles,  il  a  offert  à  la  jeunesse 
une  instruction  qu'il  ne  croyait  pas  instructive,  il 
a  promené  sur  ses  épaules  une  châsse  dont  il  riait 
dans  son  cœur. 

Nous    ne   lui  en  ferons   cependant    pas    un 
grand  reproche  ;    il  s'est  senti  la  démangeaison 
de  la   gloire ,   et  il  a  écrit  pour  devenir  fameux  ; 
le  reste  lui  importait  légèrement.  Un  fait  plus 
bizarre,  c'est  le  ton  dévot  qu'il  affiche  ;  jamais 
aussi    pieux  soupirs  ne  sont  sortis  d'une  bou- 
che   humaine.    Il  y  a  dans  ses   ouvrages  telle 
phrase ,  dont  chaque  mot  semble  trempé  d'eau 
bénite.  Une  fois,  il  rime  en  notre  langue  un  son- 
net de  sainte  Thérèse,  où  la  belle  pénitente  exhale 
son  brûlant  amour  pour  le  Christ  ;  une  autre  fois, 
lorsqu'il  nous  a  dépeint  les  courses  lascives  de  son 
héros,  où  il  poursuit  «  un  genre  de  beauté  réelle, 
»  accablante  et  toute  de  chair  ;  qui  ne  se  juge  point 
»en  face  et  en  conversant  de  vive  voix,  mais  de 
»  loin  plutôt  sur  le  hasard  de  la  nuque  et  des  reins, 
»  comme  ferait  le  coup-d'œil  du  chasseur  pour  les 
»  bêtes  sauvages»,  il  l'endoctrine  peu  i  peu,  le 
tonsure  et  le  jette  dans  les  ordres,  nous  insinuant 
par  là  que  ce  moyen  seul  guérit  un  voluptueux  de 
ses  chatouillemens  adultères.  Les  périodes  évangé- 
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liques  abondent  alors  sous  sa  plume;  et,  comme  il 
y  prend  goût,  il  cherche  dans  l'histoire  un  sujet 
qui  l'autorise  à  se  signer  de  minute  en  minute; 
Port-Royal  frappe  ses  yeux,  la  colombe  de  Judée 
apparaît  au  sein  d'une  gloire;  ce  ne  sont  plus  que 
génuflexions  et  prières.  Il  s'extasie  sur  les  miracles 
de  la  grâce,  a  cette  influence  de  l'amour  divin,  du 

>  plus  élevé  des  amours  et  véritablement  de  l'uni* 
>quel  »  Il  se  plaint  que  «ses  images,  si  subtiles 

>  qu'il  tâche  de  les  faire,  sont  encore  de  la  bien 

>  grossière  et  païenne  métamorphose,  pour  donner 
M  idée  d^un  acte  ineffable  qui  est  la  suprême  viel  » 

Ah  !  TOUS  ne  croiriez  point  jusqu'où  monte  son  zèle  ! 

Le  livre  entier  a  une  odeur  de  sacristie,  un  par*- 
fum  de  vieil  encens.  J'ignore  quelle  intention  a 
guidé  M.  Sainte-Beuve,  mais  elle  m'a  Tair  suspect. 
Soyez  athée,  si  bon  vous  semble;  il  n'y  a  pas 
grand  péril  à  notre  époque  ;  seulement  ne  vous 
affublez  point  d'une  robe  sacerdotale,  et  ne  criez 
point  de  toutes  vos  forces  en  vue  du  public  : 
a  Laurent,  serrez  ma  haire  avec  ma  discipline.  » 

On  pardonnerait  encore  cette  feinte  a  H.  Sainte- 
Beuve,  et  on  la  regarderait  d'un  œil  indulgent, 
comme  un  travers  déplorable  auquel  un  homme 
est  assez  malheureux  de  se  livrer,  s'il  ne  désirait 
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qu'éblouir  certains  lecteurs  et  se  doftner  un  aspect 
fiictice  ;  mais  il  porte  dans  seilr  relations  littéraires 
le  même  esprit  de  déguisement;  il  le  tourne  contre 
les  auteurs ,  et  s'enveloppe  de  profondes  ténèbres 
pour  machiner  plus  sûrement  leur  perte.  C'est  ainsi 
qu'il  a  osé  faire  écrire  par  un  de  ses  élèves,  sur  des 
notes  rédigées  de  sa  main ,  une  violente  diatribe 
contre |un  journaliste  célèbre,  et  publier,  dans  le 
même  numéro  de  la  Bévue  des  Deux^Mondes ^^ÎLn 
de  détourner  les  soupçons ,  un  article  sur  sainte 
Êliiobeth  de  Hongrie ,  par  M.  de  MMtalembert ,  et 
sur  la  eminte  Poision  deJésus-Chri$t,  par  la  sœur 
Emmerich  '•  Ne  dirait-on  point  un  homme  qui  s'age- 
nouille devant  l'autel,  au  moment  où  un  de  ses  affi- 
dés  poignarde  son  rival  au  détour  d'une  rue  soli- 
taire? Il  pense  que  nul  ne  le  croira  l'instigateur  d'un 
pareil  méfait,  en  le  voyant  baiser,  d'un  air  pieux  « 
les  dalles  de  l'église. 

Lorqu'il  ne  glisse  pas  l'escopette  aux  mains  d'un 
tiers  )  il  fait  lui-même  usage  de  ces  armes  silen-* 
cieuses  qui  frappent  sans  avertir.  Il  aime  les  demi« 
mots,  les  allusions,  les  insinuations;  il  mêle  des 
poudres  funestes  dans  des  liquides  attrayans. 
Madame  Sand  lui  a-t-eile  inspiré  une  haine  vivace 

*  Pour  les  détails  de  ce  iait,  voyez  la  France  litUrair$  du 
li  octobre  1840. 
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dont  j%tiore  la  dource?  Il  ne  la  dénigrera  pasi  ou-« 
Vertement  :  il  se  contente  de  rimmoler  i  la  gloire 
de  madame  Tasto ,  quand  une  favorable  occasion 
se  présente*. 

Je  ne  sais  ce  que  le  critique  espère  obtenir  pai* 
ces  ruses  »  mais  il  me  semble  qu'il  ferait  mieun 
d'employer  son  adresse  à  se  tirer  dé  la  fausse  poSH 
tion  où  il  se  trouve.  Jamais  homme  n^a  prêté  pluil 
que  lui  aux  reproches  d'inconséquence.  Il  n'a  pas 
dit  un  mot  dans  ces  derniers  temps  qui  ne  soit  ett 
opposition  manifeste  avec  ses  anciens  écrits.  Pané^- 
gyriste  des  lettres  modernes,  il  n'a  point  eu  honte 
de  les  renier;  il  a  mis  le  romantisme  an  nombre 
des  fièvres  chaudes,  et  a  déclaré  qu'on  ne  pouvait 
mûrir  si  Ton  ne  se  prenait  de  haine  pour  ses  ten** 
danoeé.  Républicain  exalté,  il  prêche  l'union  dé 
tous  les  partis  dans  un  journal  que  le  pouvc^r  sôu«^ 
doie*  Trompette  de  Yictor  Hugo ,  sonnatat  ses 
louanges  de  carrefour  en  carrefour,  il  a  changé  sa 
musique  et  le  dénigre  avec  autant  d'obstination 
qu'il  le  célébrait  jadis*  Ami  du  vague,  de  l'ombre, 
du  désordre;  incapable  de  poser  un  principe,  dé 
donner  un  avis  salutaire,  il  accuse  notre  littérature 
d'être  un  immense  gâchis.  Plein  d*un  goût  barbare, 

fFrfmc^titttrair^9  mémenumérOf 
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il  pousse  quelquefois  la  susceptibilité  au*del&  de 
toutes  les  bornes  :  une  expression  lui  gâte  un 
morceau  de  poésie ,  une  phrase  la  moitié  d'un  vo- 
lume. Il  tance  fortement  madame  Guizot  pour  avoir 
dit,  en  parlant  d'une  personne,  qu'elle  ne  l'aurait 
jamais  connue  sous  un  semblable  rapport  ;  il  va  plus 
loin,  il  nous  apprend  que  sa  délicatesse  le  rend 
malheureux  ! 

L'inconséquence  est  d'ailleurs  tellement  natu^ 
relie  à  M.  Sainte-Beuve,  qu'il  n'adresse  jamais  un 
reproche  à  un  auteur,  sans  commettre ,  dans  la 
phrase  même  où  il  le  gourmande ,  la  faute  pour 
laquelle  il  le  sermonne  ;  et  cette  faute  s'y  trouve  la 
plupart  du  temps  portée  aux  dernières  limites 
qu'elle  puisse  atteindre.  Yeut-ii  persifler  la  pré* 
tentieuse  coterie  de  l'hôtel  de  Rambouillet,  il  nous 
glisse  à  l'oreille  cette  charmante  phrase  :  «  Si  nous 
»  osions  la.  caractériser,  par  un  mot  d'uae  précision 
»  triviale,  nous  l'appellerions  la  queue  de  Ronsard, 
»  en  ajoutant  toutefois  qu'elle  a  été  tant  soit  peu 
»  écourtée  et  peignée  sous  la  main  de  Malherbe.» 
Que  dites-vous  de  cette  expression  ?  Ne  vous  paratt- 
elle  point  délicieuse?  Ronsard  transformé  en  qua- 
drupède, de  la  famille  des  singes  probablement,  et 
le  sévère  Malherbe  lui  écourtant,  lui  peignant  la 
queue;  c'est  là  un  tableau  de  genre  du  plus  haut  goût. 
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I)ans  Uû  autre  passage,  critiquant  un  poète  qui 
exprimait  ses  douleurs  d'une  manière  choquante, 
il  lui  dit  avec  élégance  :  «  On  souffre  de  voir  un 
»  fils  de  Pétrarque  répandre  à  toute  force  ses  en- 
»  trailles  sur  la  lyre.  »  Le  mot  d'entrailles  est  sans 
doute  employé  ici  par  métonymie. 

Une  autre  fois  encore,  citant  cette  pensée  de 
M.  Joubert  :  <  Nous  devons  reconnaître  pour  mai- 
»  très  des  mots,  ceux  qui  savent  en  abuser  et  ceux 
>  qui  savent  en  user  ;  mais  ceux-cf  sont  les  rois  des 
)»  langues,  et  ceux-là  en  sont  les  tyrans  » ,  il 
ajoute  :  c  Oui ,  tyrans  !  nos  Phalaris  ne  font-ils  pas 

Y  mugir  les  pensées  dans  les  mots  façonnés  et  fondus 

V  en  taureaux  d'airain  ?  »  Ces  sortes  d'étourderies  et 
d'inconsistances  abondent  tellementchez  M.  Sainte- 
Beuve,  que  je  n'en  rapporterai  pas  un  plus  grand 
nombre. 

De  ce  désordre  perpétuel ,  de  cette  constante 
mêlée  où  s'égorgent  ses  diverses  opinions,  de  ce 
désaccord  entre  ses  arrêts  et  sa  forme,  de  cette 
liaine  aveugle  pour  la  science,  il  résulte  que^a  pa- 
Tole  a  une  très-faible  autorité.  Il  ne  lui  est  guère 
possible  de  fronder  quelqu'un  sans  se  fronder  lui- 
même,  et  si  les  écrivains  acceptent  sa  juridiction 
littéraire,  ils  font  ainsi  preuve  d'une  grande  com- 
plaisance. Rien  ne  leur  serait  plus  facile  que  d'an- 
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Duler  ses  décisions  par  des  avis  antérieurs,  aussi 
bien  que  par  des  exemples  contradictoires  tirés  de 
ses  propres  ouvrages.  Non  point  qu'un  homme  à  la 
fois  critique  et  poète  doive  nécessairement  offrir, 
dans  ses  livres  originaux,  Tidéal  de  la  perfection; 
un  pareil  idéal  échappe  à  Tintelligence  humaine^ 
et  cette  condition  rendrait  le  métier  tout-à*fait 
inabordable.  Il  y  a  néanmoins  de  certaines  limites 
au-delà  desquelles  il  ne  faut  poî;it  pousser  l'égaré- 
ment,  sous  peine  de  voir  tomber  son  crédit:  les 
maladresses  et  les  défectuosités  par  trop  saillantes 
compromettent  le  jugement  de  l'auteur.  Quant 
on  a  écrit  les  Pensées  daoûi  et  Port-Royal ,  on 
n^a  plus  le  droit  de  tenir  les  balances  littéi*ai- 
res.  Les  ouvrages  de  La  Calprenède ,  de  Théo- 
phile, de  Chapelain  et  de  Scudery,  flamboieraieni; 
comme  des  météores  si  on  les  plaçait  à  côté  de  ces 
livides  ébauches.  La  réponse  aux  étudians  de  Zof- 
fingue  est  un  morceau  unique  dans  notre  langue. 
Volupté ,  madame  de  Pontivy,  trahissent  une  si 
grande  impuissance  d'animer  une  action ,  de  faire 
vivre  des  personnages ,  que  M.  Sainte-Beuve  me 
parait  avoir  des  idées  très-fausses  sur  la  nature  du 
roman,  et  ne  semble  pas ,  en  conséquence,  devoir 
bien  apprécier  ce  genre  d'écrits. 
La  foi  du  lecteur  dans  sa  parole  a  d'autant  pins 
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^besoin  ée  restrictions,  que,  saisi  sans  doute  de 
l'esprit  de  vertige,  el  se  croyant  désormais  assez 
8Ùr  du  public  pour  le  braver,  il  a  dernièrement 
écarté  le  rideau  qui  nous  voilait  toute  une  portion 
4e  son  eiistenoe ,  €A  mis  au  jour  des  principes  qui 
avaient  besoin  de  l'ombre  épaisse  dont  il  les  en- 
tourait. Plusieurs  fois  déjà  il  avait  manifesté  une 
^ando  inquiétude  à  la  vue  de  cette  génération  ha- 
Jbile  qui  vient ,  au  son  du  luth ,  prendre  place  dans 
ies4M^tss  le  tiouibre  et  les  efforts  des  jeunes  pen«- 
Murs  troublent  son  sommeil  '.  Bientôt  il  Jugea  pru« 
4ent  de  se  Hiettre  en  garde  ;  le  meilleur  moyeu  de 
défeus^  lui  seaibla  le  ridicule,  et  il  essaya  de  tuer 
^r  h  raillerte  de  pauvres  songeurs  inoffensifs. 
Tous  les  débutans  furent  enveloppés  dans  la  même 
xnftlédiotiou,  tous  furent  «œusés  ^e  «  pousser  ce 
»  cri  foméliqueictorgudlteuxdes  génies  méconnus, 
»  cette  lugubre  et  emphatique  complainte,  doirt 
»  l'opiniâtre  refrain  revient  à  dire  :  Admire'^moiou 
m  je  me  tue  l  »  Ea  outrageant  ainsi  dans  sa  fleur 
l'avenir,  r«sp<»r  de  la  nation,  le  ^critique  oubliait 
ses  anciennes  larmes,  ces  abattemens  littéraires  et 
ces  rêves  de  mort  dont  parle  Joseph  Delorme.  11 
insultait  aux  douleurs  qu'il  a  peintes  un  des  {Hre- 

*  France  lUiéraire  ^  même  numéro» 
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miers  et  qu'il  suppose  trop  communes.  Peu  satis- 
fait néanmoins  de  cette  généreuse  attaque,  peu  sûr 
d'avoir  obtenu  le  résultat  qu'il  ambitionne ,  on  le 
vit  peu  de  temps  après  revenir  à  la  charge,  et,  pour 
dégoûter  profondément  ces  rivaux  dont  l'ardeur 
l'importune,  il  voulut  leur  persuader  que  leurs 
inutiles  efforts  tourneraient  à  sa  gloire,  c  Etienne 
n  Pasquier,  dit-il,  écrivait  à  Ronsard  en  1555,  six 
»  ans  seulement  après  que  Dubellay ,  dans  VIHus- 
»  tration  de  la  langue^  avait  sonné  la  charge  et 
»  prêché  la  croisade  :  c  En  bonne  foi,  on  ne  vit 
ji  en  France  telle  foison  de  poètes ,  etc.  »  Pasquier 
9  veut  bien  croire  que  tous  ces  nouifeatAx  icrwas" 
>  seurs  donneront  tant  plus  de  lustre  aux  écrits  de 
»  Ronsard  et  des  autres.  Selon  moi,  des  traits  pa- 
»  reils  se  reproduisent  exactement  aujourd'hui.  » 
Mais  comme  cette  haine  jalouse  ne  laisse  pas 
d'être  choquante,  il  la  justifie  à  diverses  reprises. 
«  En  poésie  et  en  art,  écrit-il ,  on  est  dispensé  d'ai* 
9  mer  ses  héritiers  présomptifs ,  b  et  il  nomme  ces 
héritiers  des  assassins.  L'autre  passage  est  plus  aêt 
encore.  Après  avoir  répété  que  «  en  littérature,  en 
»  art ,  on  n'aime  pas  d'ordinaire  son  successeur 
»  immédiat,   son  héritier  présomptif,  >  il  cite 
quelques  exemples  qui  lui  paraissent  légitimer  ses 
dispositions  malveillantes ,  et  il  s'écrie  :  «  Toujours 
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•  et  partout  la  YÎeille  histoire  de  Saturne  et  de 
I Jupiter;  toujours  les  générations  d'autant  plus 

•  inexorables  qu'elles  se  touchent  davantage,  et 
»  empressées  de  se  nier  Fune  l'autre  quand  elles 
>  ne  peuvent  se  dévorer  !  >  Puis  il  ajoute  pour  la 
forme  :  «  Avertis  du  moins,  tâchons  de  ne  pas  faire 

•  ainsi.  »  Précepte  qu'il  désire  voir  suivre  à  son 
égard,  mais  qu'il  n'observe  niiUement  k  l'égard  des 
autres. 

Quelle  que  fût  cependant  l'étrangeté  de  ces  sor- 
ties, de  ces  aveux  et  de  ces  justifications  indirectes, 
personne,  il  me  semble,  n'aurait  pu  prévoir  que 
l'auteur  de  Port-Royal  se.  serait  oublié  au  point 
d'écrire  le  morceau  qu'il  intitule  :  Dix  ans  après  ^ 
en  liitérature.  Les  annales  de  la  pensée  humaine 
n'offrent ,  certes ,  aucune  pièce  analogue.  Jamais 
entreprise  aussi  peu  charitable,  jamais  aussi  perfide 
complot  n'avait  menacé  la  jeunesse  littéraire  d'une 
époque.  Il]  invite  dans  les  termes  les  plus  précis 
tous  les  auteurs  de  quarante  ans  à  s'unir  pour  étouf- 
fer la  nouvelle  génération  \ 

Mais  la  haine  acharnée  de  M.  Sainte-Beuve  contre 

*  J'ai  commenté  tout  aa  long  cet  article  dans  la  France 
liUéraire^  loc.  cit.  M.  Sainte-Beuve  a  répondu  qu'il  y  a  des 
esprits  célibataires  et  des  esprits  c[ui*aiment  à  s*accouplei';  il 
est,  dit-il,  de  la  seconde  espèce. 

II.  ï9 
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des  hommes  trop  sérieux  A  trop  habiles  pour  loi 
plaire  ne  nous  rendra  pas  injuste  envers  lui  comme 
il  l'est  envers  les  autres.  Quoiqu'il  nous  ait  appris 
lui-même  depuis  bien  long-temps  que  «  la  vue  de 
9 jeunes  et  briUaru  talene  qui  $' épanouissent  lui  cause 
>  une  tristesse  resserrante ,  b  et  n'ait  soutenu  que  les 
hommes  qu'il  voulait  faire  entrer  dans  ses  ligues , 
nous  n'imiterons  point  son  exemple,  nous  ne  dé- 
précierons point  son  mérite.  L'histoire  de  la  poésie 
au  seizième  siècle  est  une  œuvre  utile  ;  si  la  vue  de 
l'historien  manque  de  justesse  et  de  portée ,  si  ses 
conclusions  n'offrent  pas  beaucoup  de  sens,  les  faits 
sont  étudiés  avec  soin  :  ses  Portraùs  contiennent 
aussi  çà  et  là  quelque  biographie  bien  narrée.  Il  a  de 
plus  le  vrai  coup  d'œil  du  moraliste.  Mais,  disons- 
le  san»  crainte,  il  eût  mieux  valu,  pour  la  littérature 
française,  qu'il  n'eût  aucun  mérite  :  son  talent,  joint 
à  de  nombreux  dé&uts,  lui  a  permis  d'exercer  une 
action  triplement  pernicieuse.  Doué  d'imagination 
et  de  sensibilité ,  mais  possédant  une  intelUgence 
très-faible ,  il  a  obscurci  tous  les  problèmes  qu'il  a 
voulu  résoudre  ;  par  son  mauvais,  goût,  il  a  été  d'un 
funeste  exemple;  par  son  amour  des  cabales  litté- 
raires, il  a  corrompu  tous  les  hommes  qui  lui  ont 
prêté  l'oreille.  Je  regarde  donc  comme  un  juste 
châtiment  sa  décadence  prémstturée. 
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CHAPITRE  n. 

Ae  la  loi  de  ooatmmté  qui  unît  le  dlz-iimtîèiiie  «îèole  ma  dût* 
tepllèttie,  per  K.  Pierre  fteroux.  —  He  Vetpril  et  dé  le  crîtîqne 
UttéMlfl««  dlÉM  lei  pMplès  eaeieDe  et^ioéèmei,  pt»  M,  'Êhétf: 
—  Iki  Vépenthèfl,  per  M.  &oè«e-Tennen.  -^CtarMlèffeft  t^pmjf' 
ieges,  per  M.  Vbîlerète  Oheslef .  — Bffai  mn  lluitoîre làtléreûe 
dn  moyen  âge  y  per  M.  Oharpentier.  •—  Préfeee  det  ehensons 
ttowèilet  et  dèrmèrei ,  par  Béreager. 

Quelles  que  soient  pourtant  la  déraison  et  la  fri- 
volité d'une  époque ,  tous  les  auteurs  qù'ëlTe  ren- 
ferme ne  montrent  pas  la  même  ^tourderie.  Un 
homme  sérieux  prend  de  loin  en  loin  la  parole,  et 
cherche  à  inspirer  de  plus  graves  pensées  :  habi- 
tuellement ses  efforts  demeurent  sans  résultat.  Que 
peut  un  individu  contre  une  massé,  une  pierre  iso- 
lée contre  un  torrent  ?  l'onde  saute  par  dessus,  et  né 
tient  nul  cas  de  son  murmure.  G*est  ce  qu*on  vit 
s'effectuer  en  1832.  Dans  un  article  déjà  mentionna 
plus  haut,  M.  Leroux  censura  vertement  la  légèreté 
de  la  critique  française  ;  il  lui  reprocha  de  tout 
abandonner  pour  tes  détails  biographiques  et  les 
niiiinities  de  l'exécution ,  de  ne  pas  compreotdref 
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rencbainemcnt  des  périodes ,  de  ne  jamais  traiter 
les  questions  essentielles.  «  Il  n'y  a  pas  dans  notre 
•  langue ,  disait-il ,  dans  cette  multitude  d'écrits 
B  qu^elle  possède  sur  la  ^ie  et  les  ouvrages  des  grands 
»  écrivains  des  trois  derniers  siècles ,  un  seul  essai 
»  philosophique,  b  Notre  Panthéon  littéraire^  où  nos 
auteurs  célèbres  devraient  se  trouver  généalogique- 
ment  répartis,  ne  nous  offre  donc  qu'une  suite  de 
poètes  plus  ou  moins  habiles ,  sans  corrélations  et 
sans  parenté  ;  de  blafardes  lueurs  tombent  de  la 
voûte  sur  leurs  effigies  solitaires,  entre  lesquelles 
règne  une  ombre  épaisse. 

M.  Théry  n'accuse  pas  moins  vivement  les  juges 
futiles  qui  citent  chez  nous  les  écrivainsà  leur  tribu- 
nal. «  Parfaitement  clairs  dans  leurs  trivialités,  ils 
»  reprochent  au  littérateur  philosophe  ses  rêveries 
n  et  ses  nuages.  Au  nom  du  sens  commun ,  ils  pro- 
»  testent  contre  tout  sérieux  exercice  de  la  raison. 
»  Les  surfaces  leur  conviennent;  ils  semblent  crain- 
»  dre  de  disparaître  à  une  certaine  profondeur.  »  Il 
annonce  du  reste  la  fin  de  leur  domination;  il  ne 
croit  pas  que  la  France  veuille  continuer,  au  bruit 
de  leur  musique,  cette  valse  littéraire  où  elle  tour- 
noie en  chantant  comme  une  folle. 

Près  des  critiques  évaporés ,  M.  Théry  place  une 
autre  espèce  de  discoureurs  non  moins  burlesques 
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et  Don  moins  dangereux  :  ce  sont  les  fanatiques  de 
la  routine  y  comme  il  les  appelle ,  gens  c  qui  accep- 
»  tent  les  ^ues  philosophiques ,  pourvu  qu'elles 
B  soient  transcrites  d'Aristote,  et  quin*y  trouvent 
»  plus  rien  à  redire,  si  elles  onr passé  du  grec  en 
»  latin  et  du  latin  en  français ,  sous  le  patronage 
»  d'Horace  et  de  Boileau.  Ils  ont  beau  répéter  qu« 
»  ce  qu'ils  approuvent  leur  plaît  comme  règle  du 
M  bon  sens ,  et  non  pas  comme  tradition  de  tel  ou 
M  tel  maître;  s'il  en  était  ainsi ,  on  les  verrait  tenir 
M  compte  des  différences  de  temps,  de  sociétés,  de 
»  croyances  ;  ils  appuieraient  de  nouveaux  argu* 
»  mens  ces  inviolables  doctrines ,  au  lieu  dé  repas- 
»  ser  avec  précaution  sur  les  tracés  à  demi  effacées 
»  de  leurs  modèles.  »  Des  remarques  si  jusles  sont 
d'autant  plus  méritoires  dans  la  bouche  de  IHiuteur, 
qu'il  fait  partie  de  l'Université.  Quand  il  publia  son 
.  livre,  il  était  proviseur  du  collège  de  Versailles; 
peut-être  inème  l'est-il  encore.  Il  y  avait  de  sa  part 
un  double  courage  à  bafouer  la  grave  niaiserie  de  la 
critique  pédantesque.  Les  directeurs ,  les  profes- 
seurs des  collèges  ont  le  plus  souvent  une  haine 
implacable  pour  la  vie  et  l'art  modernes.  Aussi 
n^ai-je  pu  lire  sans  émotion  le  premier  chapitre  de 
cet  ouvrage,  chapitre  plein  de  sens  et  de  hardiesse, 
qui  roule  sur  la  méthode.  La  vérité,  me  disais-je, 
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peot  donc  péDétrar  eo  tous  U^ux  ;  buI  ébsUele  , 
nulle  ppéoautÎM  nç  l'arrête;  quand  elle  qe  briaepts 
lea  portea  4'airain ,  elle  ae  gliase  dandeaUnem^nl 
vera  aeo  bat  au  milieu  dea  oœbrea.  Soua  le  lok 
fjàèmê  où  complotent  aea  ennemia ,  elle  parvient 
prèadtt  moiue ,  prèa  de  Tiètudiaut ,  près  du  docteur  ; 
elle  dreeae  devant  eux  aa  lumineuae  figure  ^  et  les 
appelle ,  lea  inatruit  de  aa  voix  aéduiaante,  Gombiea 
d'bominea  ont  cru  préparer  aolîtairement  Tavenin, 
«eUre  en  dépôt  dana  leura  livrea  de  grandes^ 
d'u(ilea  idéea  que  repousaait  toute  leur  génération  ^ 
tandîa  que  eea  idéea  allaient  bien  loin  convaincre  et 
enrichir  dea  intelligencea  I  La  nature  prodigae  aana 
4oute  les  brutesi  mais  elle  jette  inceâsamment  parmi 
elles,  pour  ae  disculper  et  ae  réhabiliter,  dea  âmea 
fortes  ,^dea  eaprita  droita  ;  cea  noblea  créatures, 
éloiguéea  Tune  de  l'autre,  communiquent  à  travers 
l'espace  ;  eilea  vivent  des  mémea  principes,  des  m6« 
ijies  septimens,  et  forment ,  au  milieu  du  troupeau 
çonimua ,  la  véritable  humanité. 

|:i'ouvrage  de  If.'  Théry  a  pour  titre  :  De  l'Esprit 
^t  de  la  Critique  littéraires  chez  les  peuples  ançiem  et 
p^ontfme».  C'est  une  histoire  concise  de  toutea  lea 
idéfss  sur  la  littéralure  et  lea  arta  qui  ont  eu  coura 
chez  toutea  les  nations  du  monde,  entreprisa 
éoome  qui  e3^ige»î(  pne  rare  patieneei  Vwtm 
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n'a  point  reculé  devant  sa  tâche  ;  non -seulement 
il  évoque  Tarmée  entière  des  critiques  européens, 
de  la  Grèce ,  du  Latium ,  de  la  France ,  de  l'AUe- 
mngne,  de  l'Angleterre,  de  l'Espagne /de  ritalie^ 
de  la  Hollande,  de  la  Suède,  dû  Danëtnarck  et  dé 
la  Russie  ;  mais  il  parle  des  critiques  chinois  et  in- 
diens, juifs  et  turcs,  persans  et  arabes,  égyptiens 
et  américains  :  tous  les  hommes  qui  se  sont  occûpéiii 
abstraitement  de  la  poésie  figurent  à  leur  place  dans 
cette  vallée  de  Josaphat.  Au  lieu  de  restreindre  son 
sujet ,  le  laborieux  écrivain  Ta  môme  agrandi  ;  les 
considérations  théoriques  n'ont  point  seules  attiré 
sa  vue  ;  il  dessine  le  caractère  général  dés  diverses 
littératures  et  tes  principaux  traits  de  leurs  diverses 
périodes. 

Gomme  le  livre  n'a  que  deux  tomes ,  cette  abon- 
dance de  matières  n'est  pas  sans  inconvénient  ;  élié 
force  M.  Théry  à  glisser  sur  chaque  auteur ,  sur 
chaque  question  avec  la  rapidité  de  la  foudre  ;  bieil 
des  époques  n'obtiennent  qu'Une  demi-page ,  bîeû 
des  théories  sont  jugées  en  deux  mots.  Outre  que 
cette  prodigieuse  concision  rend  la  lecture  peu  fa- 
cile, vu  la  multitude  de  personnages  et  de  doctrines 
qui  passent  en  quelques  minutes  sous  vos  yeux , 
elle  donne  à  toute  la  production  un  air  de  biblio- 
graphie. D'assez  noiiibreu^  systèmes  sopt  dé  plus 
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mal  étudiés;  ployant  sous  le  faix  du  travail,  l'hislo* 
rien,  nonobstant  son  indépendance  naturelle,  a 
reproduit  des  erreurs  vulgaires  ;  les  critiques  fran- 
çais des  dix-septième,  dix-huitième  et  dix-neuvième 
siècles  ne  sont  point  examinés  comme  ils  devraient 
Tètre  :  enfin ,  et  voilà  sa  grande  faute ,  M.  Théry 
n'est  point  parvenu  au  centre  môme  de  son  sujet. 
Une  aussi  longue  carrière ,  puisqu'il  ne  craignait 
pas  de  là  fournir ,  lui  présentait  une  excellente 
occasion  de  mettre  en  relief  quelques-unes  des  lois 
jusqu'à  cette  heure  ignorées ,  qui  président  au  déve- 
loppement de  l'art.  Il  pouvait  aborder  la  philosophie 
de  l'histoire  littéraire  ;  il  ne  Ta  point  fait. 

A  part  la  connaissance  des  oeuvres  théoriques  et 
nombre  d'idées  qu'il  y  puise  sur  ressence  du  beau , 
le  grand  résultat  de  son  travail  est  une  définition  de 
Tune  et  l'autre  poésies.  Dans  le  classique ,  il  voit 
l'expression  de  l'idéal  sensible  ;  dans  leromantiquej 
il  distingue  deux  élémens  :  <  l'expression  libre , 
*  individuelle  de  la  réalité,  c'est-à-dire  l'exclusion 
>  de  tout  idéal  sensible  ;  et  l'expression  de  l'idéal 
»  spirituel ,  le  seul  système  vraiment  rival  du 
»  système  classique ,  le  seul  qui  ait  de  l'avenir.  * 
Quoique  cette  dernière  théorie  n'embrasse  pas ,  à 
beaucoup  près ,  toiis  les  caractères  du  romantisme , 
elle  est  assez  vraie  pour  mériter  des  éloges.et  fixer 
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notre  altention.  L'idéal  des  anciens  étant  matériel , 
ils  devaient ,  pour  obtenir  la  perfection  relative  de 
la  forme ,  choisir  les  circonstances ,  aimer  le  beau 
dans  les  détails  comme  dans  l'ensemble,  et  n'em* 
ployer  aucun  des  attributs  qui  répugnent  à  l'homme 
physique  '•  Cette  sorte  de  choix  n'est  pas  paiement 
nécessaire  à  l'idéal  spirituel ,  «  qui  est  la  plus  haute 
»  puissance  de  l'idée  ;  il  se  joue  de  la  forme  sen- 
p  sible,  et  la  fait  servir  à  son  œuvre  comme  un 
>  instrument  docile  qu'il  modifie  et  qu'il  brise  à 
»  son  gré.  Il  n'a  pas  pour  elle  ces  égards  dont  le 
»  principe  sensible  l'environne  amoureusement.  » 
La  simplicité  nue  et  même  la  crudité  des  moyens 
ne  le  choquent  donc  pas;  il  les  met  en  usage  pour 
obtenir  certains  effets.  De  telle  sorte  que  l'art  mo- 
derne est  à  la  fois  plus  réel  et  plus  élevé;  il  peint 
plus  librement ,  plus  fidèlement  la  nature ,  et  la 
domine  des  hauteurs  de  Ja  pensée  avec  une  force 
magistrale  que  ne  possédait  pas  l'art  grec. 

Le  malheur  de  ces  ouvrages  critiques ,  sérieux  et 
importans,  mais  d'une  forme  rude  et  austère ,  c'est 
qu'ils  ne  parviennent  point  chez  nous  au  grand 
public  :  leur  influence  reste  circonscrite  à  un  petit 

^  Noas  avons  noas-ménie* exprimé  des  vues  analogues; 
Études  sur  fAlkmagne,  tome  II,  page  141  et  suivantes. 
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nombn  de  lecteurs.  La  plupart  des  gens  de  lettres 
mèoie  B^eB  pfenuent  pas  connaissance i  or,  il  faut 
au  moins  agir  sur  eux ,  pour  obtenir  quelques 
résullaOi,  lorsqti'oB  traite  des  matière  d'art.  Une 
ncoBde  infortune,  c'est  que  les  critiques,  dont  la 
diction  a  de  la  grâce  et  de  Téctat ,  ne  possèdent  en 
général  aucune  aptitude  rationnelle.  Ils  parlent 
agréablement,  déploient  mille  ruses,  mille  co- 
quetteries de  langage;  ils  ont  à  leur  service  les 
nombreux  moyens  oratoires  qui  assurent  le  triom* 
phe  de  la  vérité;  mais  Ils  l'ignorent  cette  vérité; 
ils  déclament  sans  but  ^  et  ne  s'élèvent  jamais  au^» 
dcHus  des  plus  minimes  détails. 

M*  E4>ève-Veimars  est  un  esprit  de  cette  nature. 
Après  avoir  consumé  une  partie  de  sa  jeunesse  i 
fiiire  des  travaux  pour  les  éditeurs  »  travaux  de 
science ,  ingrates  compilations  où  il  mettait  pins 
d'art  et  de  soin  que  n'en  offrent  communément  ees 
sortes  d'ouvrages  ' ,  il  finit  par  obtenir  une  assec 
grande  renommée.  Le  succès  prodigieux  de  sa 
traduction  d'Hoffmann  lui  conquit  l'attention  pni- 
blique.  il  ne  fut  pas  inutile,  car  il  parla  des  poètes 
étrangers  avec  talent  et  avee  connaissance  de  cause  ; 

*  Voyes  entre  aiin«8  ion  Résumé  de  FhisioirB  de  b  Knira^ 
$urû  ûlhmnde,  pubUéep  IS!^, 
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nais  il  n'a  point  émis  une  seule  idée  générale.  H 
semble  en  faire  peu  de  cas  d*ailieurs  ;  la  littérature 
actuelle  lui  parait  être  et  devoir  être  toute  d'impro«- 
'visation.  Les  œuvres  légères,  décousues,  rapides, 
ont ,  à  l'entendre ,  seules  chance  de  réussite  '.  Il  né 
veut  donc  pas  agir  autrement  que  ses  contempo«- 
rains  :  s'il  les  voit  danser  sans  relàcbe,  il  dansa*a 
sans  prendre  haleine. 

M.  Pbilarète  Gfaasles  a  la  même  opinHm  et  le 
même  plan  de  conduite.  «  Ne  pas  remonter  aux  prin* 
«cipes,  dit'il,  manquer  de  centre  commun  et  de 
»  base  solide,  pérorer  au  hasard^  s'arrêter  aux  dé^ 
»  tails,  c'est  se  montrer  complèteiMiit  de  notre 
•  siècle  et  de  notre  pays  \  »  Il  trouve  donc  parfais 
iement  illogiques  cent  qui  MâmenC  cet  état  de  cho^ 
ses,  et  veulent  le  modifier.  Il  pleot  A  verae;  nous 
apmaies  dans  la  boue  jusqu'aux  chevilles;  de  quoi 
nous  plaignons-nous?  Restons  tranquilles,  pardieul 
le  beau  t^mps  viendra,  les  routes  sécheront,  et 
sans  avoir  pris  de  peine  »  nous  serons  hors  d'em^ 
barras.  Mais  si  la  pluie  continuaitf  Ehi  bien,  nous 
continuerions  à  être  mouillés. 

C'est  cependant  une  belle  et  vive  intelligettcê 

«  Préface  du  Képenthés  {  1833t 
r  ZUMf  da  39  mai  4840, 
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que  la  sienne.  Il  luiaarait  suflS  d'an  peu  de  yo^ 
lontépourjouer  un  autre  rôle  et  avoir  le  droit  de 
soutenir  un  plus  noble  système.  Bien  des  avantages 
le  recommandent  :  ce  n'est  point  sans  raison 
qu'une  douce  célébrité  voltige  depuis  long-temps 
autour  de  sa  tète,  comme  ces  flammes  errantes 
dont  les  génies  marchent  environnés  sur  notre 
scène  lyrique. 

k  l'époque  de  ses  débuts,  au  plus  fort  de  la  lutte 
entre  les  deux  systèmes,  M.  Ghasles  s'avança  paisi- 
blement dans  la  lice  ;  il  se  rangea  parmi  les  nova- 
teurs, sans  sonner  de  la  trompette^  sans  faire  ca- 
racoler sa  monture.  Il  n'annonçait  point  de  belli- 
queuse ivresse,  mais  se  préservait  de  l'exagération 
et  ne  faussait  pas  ses  armes.  Nous  lui  reprocherons 
néanmoins  d'avoir  été  trop  calme  ;  il  aurait  pu,  en 
gardant  une  juste  mesure,  pénétrer  dans  l'essence 
de  la  poésie  moderne,  et  rendre  à  la  cause  de  l'art 
de  plus  grands  services.  Ne  déclarait-il  point,  par 
exemple ,  que  le  moyen  âge  a  manqué  de  goût , 
donnant  à  ce  terme  le  même  sens  quç  Lebatteux 
et  La  Harpe  ?  Il  disait  encore  que  tout  son  génie 
s'est  concentré  dans  le  poème  du  Dante,  annulant 
par  là  ses  autres  manifestations,  si  riches,  si  splen- 
dides  et  si  nombreuses.  Ces  petites  erreurs  ne  l'em- 
pêchaient pourtant  pas  de  bien  saisir  la  question; 
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la  guerre  entre  les  deux  écoles  lui  semblait  une 
guerre  entre  deux  sociétés ,  une  guerre  de  la  ^ie 
contre  la  mort,  de  Tespérance  contre  le^souvenir. 
En  1829,  Tère  chrétienne  lui  inspirait  les  phra- 
ses suivantes  :  «  C'est  cette  période  de  convulsion 
»  et  de  régénération,  qui,  sôus  le  nom  de  moyen 
»  âge,  a  été  en  butte  à  des  accusations  si  légères. 
»  Orage  fertile,  tempête  nécessaire,  qui  bouleversa 
»  tous  les  élémens  sociaux,  pour  les  classer  et  les 
»  animer  d'une  vie  nouvelle.  Vous  diriez  la  four- 
»  naise  ardente  où  tout  se  trouve  en  fusion.  C'est 
9  là  que  se  prépare  la  société  moderne.  Toutes  les 
9  découvertes  auxquelles  nous  devons  notre  supé- 
»  riorité  incontestable  datent  de  ces  dix  siècles , 
»  taxés  de  barbarie  et  d'ignorance.  Nos  ancêtres 
9  n'ont  pas  égalé  dans  les  arts  de  l'imagination  les 
9  peuples  heureux  qui  les  précédèrent.  Cependant, 
9  sous  ce  rapport,  ils  ont  leurs  titres  à  faire  valoir. 
9  Qui  s'est  promené  sous  les  voûtes  de  la  cathédrale 
9  de  Cologne,  sous  les  arceaux  de  Westminster,  à 
9  Londres,  sans  rester  pénétré  d'admiration  pour 
9  le  génie  qui  tailla  ces  masses  et  disposa  ces  forêts 
9  de  pierre?  » 

Une  seule  proposition  forme  tache  dans  ce  pas- 
sage; c'est  celle  que  nous  avons  soulignée.  Peu  de 
temps  après,  M.  Ghasles  écrivit  un  article  sur  Pa-- 
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mitgé^  Fabêaff  et  Samhoj  oii  il  explique,  atee 
beaucoup  d'inteUigeDcet  ranioar  de  uoe  meuz  pour 
la  groieeque^  lei,  l'ou  ne  trouve  plus  rien  à  blànar^ 
t  Que  l'on  leiuarque  atteaU?ement  ebaouae  àtm 
»  yrandaa  èrea  «ociales»  on  y  reoMur^p^ra  to{ôouf% 
».  d'une  part,  une  idée  mère,  une  pensée  veine^  ^ui 
»  circule  eamne  le  sang  dans  lea  veinea  de  la  aa^ 
•  ciéié;  d'une  aubre,  une  opposUi<m  eooatanie^ 
j^  desiiuée  ^  eontrebalanoer  l'iniluenoe  dominalriee 
A  el  à  rélabUr  l'équiMbre}  loi  de  réaction  élernelld 
M  et  inéwiable.  Si  on  applique  la  méwe^obserwllon 
«  au  m&fWL  Ifû»  on  y  varra  se  prononcer  un  doiii- 
»  Ue  caractère  v  d'une  part,  une  orojanco  idéale, 
Aeialtée,  aériewe}  d'une  autre,  une  raillerie  -mU 
»  gaire  et  audacieuse.  L'une  a  enpreint  de  ebris* 
»  tianisme  tout  l'eapaGo  de  temps  qai  s'est  écoulé 
»  depuia  Conslaniiii  jusqu'au  seizième  siècte;  f au- 
»  tre  a  donné  missance  à  toutes  seaerésitîeiiabouf^ 
7^  fbnne^  et  naines,  contre-poids  nécessaire  d*uii 
ji^  idéalisme  qui  dépassait  toutes  les  bornes^  et  trans- 
»  fbfmaic  reiistenee  en  visiou.  t»  Des  aperçu»  aussf 
nets,  aussi  parfaitemeM  justes,  sont  très  rai^c^dans 
la  littérature  actuelle.  Celui-ci  frappe  droit  au  but. 
Les  écrits  de  M.  Gbasies  en  renferment  assurément 
plusieurs  du  même  genre ,  productions  natureUes 
dfttne  àme  entendue.  Mais,  il  faut  le  dite,  elles  pacK 
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lent  toujours  avee  la  rapidité  de  Téelair;  Fauteur 
asmble  fuir  bride  abailue  un  invisible  eanemi*  Ci- 
tés, déserts,  forèts^nionlagnes^  paraissent  et  disH 
paraissent  autour  de  lui  eomoie  de  magiques  4vo-i 
cations.  Péûètr&-t*«il  au  fond  d'Une  vallée  ebar- 
nanteS  il  j  jette  un  regard  et  s'élance  plus  loin< 
Trouv^l-il  une  bopne  pensée?  il  la  laisse  oboir  sur 
fls  route,  dansi  le  premier  endroit  venu,  sans  se  de-* 
mander  si  le  terrain  est  favorable,  et  si  les  ciseaux 
du  ciel  ne  la  dévoreront  paat^  Aussi  qu'arrive-t*il  ¥ 
les  oiseaux  de  l'oubli  deseœdent  effectivement,  la 
graine  leur  sert  de.pàlure  et  s'anéantit  au  lieu  de , 
ff  uetifier^  P4>ur  acquérir  toute  sa  valeur»  pour  pren^ 
dre  une  consistance  monumentale,  ebaque  notion 
a  besoin  d'èire  fouillée  dansées  repUs}  vue  de  loin» 
eUe  offire  à  Tcsil  une  oaasse  indivisible,  elle  parait 
un  cofps  simple  et  bomoig^e;  ex|^mwé4  de  préis, 
ses  éjié^nens  se  .détachent;  la  question  principale 
embra^s^  une  foule  de  qiie^ous  sctnwdaires  que 
Ton  ne  peut  neiger  »  l'on,  veut  ob^ir  une  solu- 
tion définitive.  Or»  M«  Cbas^s  se  borne  toi^ours 
à  l'aspect  d'ensemble  :  un  regard  \ii  et  soudain  le 
contente}  il  n'ià  pas  plus  tôt  mis  pied  à  terre  devant 
un  édiûce,  qu'il  remonte  sur  son  cheval  et  part  au 
gftlop^ 
Ste  là  vient  qu'il  commet ^  en  eertains  jour». 
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des  méprises  étonnantes.  Groirait-on  qu'il  voit  dans 
Notre-Dame  de  Paris  un  monument  du  sixième 
siècle,  et  dans  saint-Eustache  une  merveille  du  , 
treizième?  Rien  n'est  plus  vrai  pourtant. 

a  Saint-Eustache,  dit-il,  est  cent  fois  plus  beau 
•  que  Notre-Dame.  La  basilique  dont  M.  Hugo  a 
»  fait  son  poème  représente  l'époque  de  Grégpirè 
»  de  Tours,  un  peu  romaine»  un  peu  gauloise,  un 
»  peu  gothique,  d'une  masse  imposante,  d'un  grand 
»  détail,  d'une  exécution  durable  et  d'une  vénéra- 
»  ble  antiquité.  Les  termes  de  la  science  architec- 
»  tonique  me  manquent  pour  accuser  c^  arceaux 
»  et  ces  voûtes  d'une  lourdeur  que  je  ressens  et  que 
»  je  be  peux  expliquer.  Le  joug  romain  pèse  encore 
»  sur  l'édifice  ;  sa  grandeur  est  plus  épaisse  que  su- 
»blime;  il  n'a  de  poésie  que  ses  souvenirs  et  sa 
»  masse.  Donnez-môi  les  lignes  aériennes ,  la  per* 
».spective,  la  transparence  magique,  la  féerie  chré- 
»  tienne  de  Saint-Eustache  :  le  treizième  siècle  est 
»  là  ;  un  chantre  d'amour  allemand  pourrait  lire 
»dans  cette  chaire  le  poème  du  Saint-Graal.  Je 
»  vois  à  Notre-Dame  toute  l'antiquité  pieuse  de  la 
»  France  monarchique,  à  Saint-Eustache  les  temps 
»  romanesques  de  la  chevalerie.  » 

Ces  deux  anachronismes  sont  au  nombre  des 
plus  piiissans,  des  plus  vigoureux  qu'on  ait  jamais 
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faits.  Grégoire  de  Tours  étant  mort  en  595,  et  la 
cathédrale  de  Paris  ayant  été  commencée  en  ii^, 
cinq  cent  soixante-huit  ans  se  sont  écoulés  entre  la 
date  que  lui  assigne  M.  Philaréte  Ghasles  et  le  mo- 
ment où  fut  posée  la  première  pierre.  En  1251, 
Jean  de  Gbelles  entreprit  le  portail  méridionat;  et, 
en  1351,  Jean  Ravy,  maçon  de  l'église,  plaça  tes 
hauts  reliefs  qui  ornent  par  dehors  la  clôture  du 
chœur.  La  basilique  ne  fut  donc  entièrement  ter- 
minée qu'à  cette  époque  ;  et ,  comme  M.  Chastes 
parle  du  monument  complet,  il  se  trompe  juste  de 
sept  cent  cinquante-six  années.  Pour  Saint-Eusta- 
che,  son  erreur  n*a  pas  tout-à-fait  des  proportions 
aussi  colossales;  mais  elle  ne  laisse  pas  que  d'être 
plaisante.  Cet  édifice  de  la  chevalerie  a  été  com- 
mencé le  9  août  1532;  si  nous  prenons  pour  point 
de  départ  la  fin  du  treizième  siècle ,  nous  avons 
déjà  une  méprise  de  deux  cent  trente-deux  ans  ; 
mais,  comme  le  vaisseau  ne  fut  termine  qu'en  4642, 
il  faut  ajouter  cent  dix  ans  à  ce  premier  nombre, 
ce  qui  nous  donne  trois  cent  quarante-deux  ans. 
Et,  si  nous  voulions  pousser  plus  loin  la  rigueur, 
le  chiffre  augmenterait  encore.  Effectivement ,  on 
n'acheva  le  portail  qu'en  1788,  et,  de  la  fin  du 
treizième  siècle  jusqu'à   cette   dernière  ^ale,  il 
s'est  écoulé  quatre  cent  quatre-vingt-huit  annéeç. 

II.  20 
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Ifv  Çlia^i^ ma  parait  poiat  fort  sur  rarchéologie; 

JLef  aris  l'ont  réellemrat  peu  occupé  ;  il  aime 
mieux  le  beau  littéraire  que  le  beau  plastique. 
Çetlie  hcupe  existe  aussi  chez  MM.  Villemaiii  et 
Sainte-Beuve  I  et  chez  tous  les  critiques  de  la  res- 
tauration; elle  est  fâcheuse  assurément.  Elle  trace 
autour  de  l'esprit  un  cercle  borné»  Tempéche  d'a«> 
grandir  ses  vue^  générales ,  de  confirmer  ses  ob^ 
servations  sur  la  poésie  d'un  siède  ou  d'une  na^ 
tion,  par  des  remarques  analogues  sur  la  peinture^ 
la  sculpture  et  l'architecture.  .11  y  a  telle  période 
esthétique  dont  of^  ne  peut  se  former  une  idée  vraie 
sans  cette  confrontation.  L'étude  de  la  sculpture 
me  parait  nécessaire  pour  comprendre  la  Grèce 
a^iUqui^  ;  celle  tle  la  peinture,  pour  l'Italie  mo^ 
desne;  celle  de  l'architecture,  pour  le  moyen  âge 
où  elle  a  tr^opuphé.  Le  môme  goût  qui  donne  aux 
ceuvres  littéraires  d'une  nation  leur  physionomie 
spéciale,  donne  à  ses  beaux-arts  une  physionomie 
aprrespondante,.et  les  productions  plastiques  ont 
l'avantage  d'éclairer  soudainement  l'intelligenee 
en  frappa^it  les  yeux.  La  lecture,  plus  lente,  plus 
difficile ,  ne  l'éclairé  que  par  d^rés. 

Mais  si  M.  Chasles  ignore  les  arts,  ses  connais- 
sances littéraires  sont,  en  revanche,  très-étendues. 
M8obstticlesnel'ontpointefirayé;ilapourlapoésiç 
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un  véritable  amour,  et  il  se  précipite  aur.tou^  leS; 
chemins  où  il  pense  découvrir  la  trace  d^  ses  pas, 
L'Angleterre,  TAIlemagne,   Tltalie,  Tj^spagne  ^t 
même  la  Hollande,  ont  tour  à  tour  été  le  but  de  ses 
excursions  ;  il  s'est  assis  sous  le  toit  de  ^urs  poèr 
tes  ;  il  a  partagé  leurs  craintes^  lem*s  désirs ,  leur 
ivresse  «t  leurs  transports ,  dans  ces  chaumières 
que  fuit  l'opulence  et  que  visjitent  lep  dieux.  En 
mainte  occasion,  il  est  revenu  sur  le  talent  de  s' as- 
similer les  idées  des  temps ,  des  pays  lointains  j  il  ^ 
en  a  fait  sentir  les  avantages  et  le  prix,  A  la  ma*; 
nière  dont  il  en  parle,  on  voit  qu'il  le  possède,  (.es 
études  philosophiques  lui  manquent  seul.es  ;  je  ne^ 
crois  point  qu  il  ait  dépassé  la  fausse  théorie  de 
Burke. 

Un  trait  honorable  pour  M.  Ghasles,  c'est  )a  per- 
sistance  de  ses  opinions  littéraires.   Il  n'a  jpoint 
maudit  le  romantisme  après  l'avoir  sQutenu.  Il  a 
blâmé  les  extravagances  et  les  folies  ',  sans  chan-' 
ger  de  principes;  les  novateurs  ne  la  comptent  ^oiqt 
parmi  leurs  transfuges^  Cette  unité  de  vueç,  çette^ 
constance  morale,  jointe  à  ses  nombreux  talens, 
fiurait  dû  lui  permettre  d'exercer  une  action  ptus^ 
vive.  Tous  ses  essais  ont  été  heureux;  il  a  écrit, ^ 

i  Draioo»  fintastiques  et  merveiUeu  de  Sl^  . 
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lorsqu'il  l'a  voulu,  decharmans  tableaux  de  voyagé, 
et  des  contes  pleins  de  sensibilité;  il  a  fait,  sur 
Pitt  et  sur  Burke,  des  études  historiques  vraiment 
hors  de  ligne;  on  trouve  dans  ses  feuilletons  de  la 
grâce,  de  la  couleur,  de  Tintelligence  et  du  savoir; 
il  donne  à  son  style  l'allure  qui  lui  plaît.  D'où  vient 
donc  sa  solitude  morale  ?  D'où  vient  que  Ton  re- 
connaît son  habileté  sans  lui  ouvrir  la  mystérieuse 
officine  où  l'esprit  élabore  ses  opinions  et  ses 
croyances  ?  D'où  vient  que  nul  ne  chevauche  près 
de  sa  bannière?  C'est  qu'avec  toutes  les  qualités 
de  la  souplesse,  il  lui  manque  celles  de  la  force; 
il  n'a  réellement  point  d'étendard.  Espèce  de  na- 
vire-fantôme poussé  par  les  vents  les  plus  con- 
traires,  il  flotte,  au  gré  des  orages,  sur  toutes  les 
mers  de  la  pensée.  Des  côtes  d'Albion  ,  il  passe 
aux  côtes  de  France  ;  une  bourrasque  imprévue  le 
jette  en  Hollande,  en  Espagne  ou  en  Italie;  un 
nouveau  souffle  s'élève  et  l'entraîne  jusque  dans 
rOcéan  indien.  De  la  littérature  il  passe  à  la  poli- 
tique, de  la  politique  à  la  biographie,  de  la  bio< 
graphie  au  commerce;  toujours  errant  parmi  les 
faits,  et  n'ayant  point  de  système  ordonnateur,  il 
ne  saurait  exercer  d'influence,  car  la  première  con- 
dition requise  pour  dominer  les  autres,  c'est  de 
se  dominer  soi-même.  * 
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L'année  1833  vit  encore,  paraître  V Essai  sur 
r Histoire  littéraire  du  moyen  âge^  par  M.  Charpen- 
tier ,  professeur  de  rhétorique.  C'est  un  livre  esti- 
mable à  plusieurs  égards,  mais  d'une  grande  inco- 
hérence. Enveloppé  dans  le  tourbillon  qui  agitait 
les  esprits,  l'auteur  n'a  point  eu  la  force  d'en  sortir 
ou  de  s'y  diriger.  D'après  son  exorde ,  on  le  croi- 
jrait  l'admirateur  fervent  de  la  poésie  romantique , 
âussi  bien  que  de  l'ère  féodale.  Il  approuve  le 
soin  et  l'enthousiasme  avec  lesquels  on  étudie  le 
.moyen  âge  ;  il  le  proclame  une  abondante  source 
d'améliorations;  il  veut  lui-même  tâcher  de  le  faire 
mieux  connaître.  On  est  donc  tout  surpris  lorsque, 
dans  les  derniers  chapitres,  il  déclare  la  littéra- 
ture moderne  une  littérature  de  .Cc^afc^e^  ;  j'em- 
ploie son  expression.  Il  a  donné  au  terme,  par 
lequel  on  désigne  le  monde  chrétien ,  un  sens  trop 
littéral  :  les  temps  chevaleresques..ne  sont  pour 
lui  qu'une  époque  intermédiaire  dans  l'acception 
rigoureuse  du  mot.  Il  ne  leur  attribue  point  de 
valeur  indépendante  :  tout  leur  mérite  est  d'avoir 
préparé  les  temps  modernes.  Or,  en  matière  d'art, 
ceux-ci  ne  nous  offrent  que  la  continuation  pure  et 
simple  de  l'antiquité.  Les  progrès  survenus  depuis 
la  chute  de  Rome  n'ont  pas  fait  variei;  la  poésie  :  les 
sciences,  la  politique,  l'industrie,  la  ii^waLe,  on| 
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seuhis  fëalisé  des  perfectibntiemens.  On  ne  doit 
~dond  î^Oîtatton^idêrér  led  nouvelles  letldabcéà  dé  h 
iittëràlUré  fi^aiiçaise  bomibe  Un  détour  \eré  dos  bi^l- 
'ginte.  h  h*7  à  de  îdational  chez  nous  que  la  poéstb 
'IrdniâiHé  adoptée  jadis  paf  les  Gaulois,  feiéii  loin  de 
Ûonsiittiéî  liiie  àmëliorâUon  ,  elles  trahissent  une 
décadente  réelle,  C*est  uùe  seconde  éclipse  qùè 
6ftMt  Tatt  gret  j  écK^se  dont  oh  hé  le  verra  poîht 
'^oHî^t;dtilml6  de  la  j^iiemière,  car  hbui^  tbuéhbhs 
iulL  ViëhGM  de  la  éivilisation  actuelle  :  un  monde, 
*6il  ¥âéal  incôhâuà  k'élaborënt  à  Theureqù'il  éit 
6àhs  té  sombré  atelier  de  Tavenif . 
•  bè'  telles  idées  me  séniblent  uù  pur  enfantîl- 
"fegfe.  1i!;  Charpentier  nous  croit  sut  les  lîiiiîîës  d'une 
légion  TlobViétlë ,  près  de  commencer  une  nouvelle 
ëxlstéhëé  i  il  ërôit  que  T humanité  prebd  et  ne  peut 
Éviter  dé  prendre  des  formes.succe^sives  :  il  devrait 
ttbrife  regarder  le  moyen  âge  comme  une  dé  ces  for- 
mels, n  à  beau  di^e,  on  y  trouve  les  élémehs  d'une 
èbcîèlé  tîôrtipîètb  :  Une  religion ,  un  système  poli- 
tique^ dh  systèliie  légal,  un  art,  Une  poésie,  des 
ïAckiiH  fiartiéUtièreS.  tl  Faut  bieU  y  voir  ub  tout 
6rgànr^à\â  ;  et  Von  né  saurait  admettt*è  qu'il  a  été 
bn  iiruplé  engrais  pôUr  lë^  teiUjis  modernes  où  le 
bt!Abe  ahdëh  a  produit  uhe  seconde  fleUr  :  et  si  roU 
^  fi*àMt  ^^il  àélié  h^j;ydtbëto,  On  tte  ^eUt  nôû  plû^ 
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tanger  parmi  les  signes  de  décadence  les  prédilec- 
tions romantiques  de  la  poésie  actuelle.  Les  idées 
de  notre  écrivain  tombent  donc  Tune  k  là  stnfe  de 
l'autre  ;  la  chute  de  la  première  causé  la  ^btate  du 
reste.  Noos  pouvons  nous  dispenser  de  les  ^Mst* 
battre  davantage.  11  nous  faudra  bientôt  y  reVètiir 
d'ailleurs ,  quand  nous  parlerons  de  M.  Iffïibfd; 
L^auteur  des  Étuden  $ur  lê$  poèteê  latmê  a  etir  eAl 
mis  à  sac  l'œuvre  de  son  confrère;  il  s-est  appMprté 
toutes  ses  vues ,  sana  dire  d'où  elles  lui  irenaieiM;  il 
ne  lui  a  laissé  que  la  modération  et  le  jugement  i' 
qui ,  dans  les  détails  du  livre ,  atténuent  les  endura 
de  l'ensemble. 

Malgré  ces  pierres  d'achoppement  que  Ton  jetait 
sur  sa  route,  le  génie  moderne  poursuivait  le  cours 
de  ses  triomphes  :  les  plus  rebelles  grossissaient  i 
la  fin  son  cortège.  De  même  qu'en  1829  «  X^asiiftic 
Delavigne ,  cet  homme  si  peu  au  fait  des  questions 
littéraires ,  avait  admis  à  contre  cœur  la  nécessité 
des  nouvelles  formes  '  ;  en  1833,  Béranger,  moins 
opiniâtre  et  plus  clairvoyant ,  les  adoptait  d'une 
manière  bien  plus  franche  ;  il  repoussait  Momus, 
Bacchus,  Vénus,  Phébus,  Terpsichore  et  les  Grâ- 
ces, ces  compagnons  édentés  de  sa  jeunesse.  A 

*  Préface  de  Marine  Faliero* 
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• 

cette  époque,  sous  le  règne  de  Tabbé  Delille,  régne 
pompeux  entre  tous,  il  avait  lui-même,  comme  il  le 
dit,  projeté  Tescalade  de  bien  des  barrières.  €  Je  ne 
>  sais  quelle  voix  me  criait  :  Non ,  les  Latins  et  les 
9  Grecs  même  ne  doivent  pas  être  des  modèles;  ce 
»  sont  des  flambeaux  ;  sachez  vous  en  servir.  Déjà 
»la  partie  littéraire  et  poétique  des  admirables  ou-- 
9  vrages  de  Chateaubriand  m'avait  arraché  aux  lisiè* 
»jtes  des  Le  Batteux  et  des  La  Harpe;  service  que  je 
»p';ai  jamais  oublié  '•  »  Quel  bel  aveu!  quel  utile 
^:iea]\plel  11  est  si  rare  que  dans  leur  vieillesse  les 
aut^Mi^s  sympathisent  avec  les  efforts  des  générations 
qui  abordent  la  même  carrière  par  d'autres  points! 

^  *•  Le  grand  ohansonnier  ajoute  cette  phrase  remarquable  : 
«  Je  Tavoiie  pourtant  ;  )e  n'aurais  pas  voulu  plus  tard  voir 
•'recourir  à  la  langue  morte  de  Ronsard,  le  plus  classique 
w  'dé  ûbrvîeux  auteurs.  » 
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CHAPITRE  IIL 


Bébnlfde  ML  OoiUve  Vlaaafae.  —Set  tMTMu  mut  1*  lîtIéMitv 


Nous  avons  maintenaDt  à  nous  occuper  d'un 
homme  qui  a  eu  la  plus  étrange  destinée  que  Ton 
puisse  voir.  Paresseux  comme  il  n'est  pas  permis 
de  Télre,  ignorant  au  même  degré,  n'ayant  ni 
principes  ni  direction  ,  jugeant  ses  contempo- 
rains avec  une  morgue  offensante ,  incapable  de 
mettre  au  jour  un  livre  quelconque,  ayant  assez 
peu  de  délicatesse  pour  prendre  et  signer  des  tra- 
vaux depuis  long-temps  publiés  par  d'autres  ,  ces 
vices  nombreux ,  qui  auraient  dû  le  tenir  dans  une 
obscurité  sans  fin,  ne  l'ont  pas  empêché  d'acquérir 
une  position  brillante  et  une  vogue  extraordinaire. 
Pendant  sept  ou  huit  ans ,  il  a  eu  la  gloire  la  plus 
pure ,  la  plus  incontestée  de  notre  siècle;  personne 
n'eût  osé  dire  un  mot  à  son  désavantage.  Les  auteurs 
9e  prosternaient  devant  son  inflexible  justice ,  les 
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éditeurs  cherchaient  à  le  circonvenir,  les  lecteurs  se 
laissaient  guider  par  lui.  David  exécutait  son  médail- 
lon pour  léguer  ses  traits  aux  générations  futures* 
Le  gouvernement  lui  donnait  une  chaire  sans  qu'il 
l'eût  sollicitée.  Nos  romanciers  l'étudiaient  et  s'en 
servaient  comme  d'un  type.  Un  de  ses  confrères  à  la 
JUvue  des  deux  uumdês  écrivait  sur  litt  ee  passif 
enthousiaste  :  «  il  eAt  i&^renté4a  logique,  si  la  lo- 

•  gique  eût  été  à  inventer.  C'est  un  dialecticien  dé- 

>  terminé.  Tout  livre  pris  dans  Vétau  de  son  syllo- 

•  gisme  y  sera  infailliblement  broyé,  s'il  n'est  de 

>  forcé  à  résister  à  cette  épreuve.  \\  foiile  comme 

•  une  herbe  vtle  toutes  les  petites  considérations  hu« 
»  mainës  qu'on  pourrait  amasser  devant  lui  pour 

>  f arrêter^  et  pousse  droit  aux  épines  de  la  question. 

>  C'est  le  JuniusBrulus  delà  critique,  d  Ceux  mêmes 
qu'il  flageltait  cràellem^nt  n'osaient  douter  de  son 
mérite  ;  on  le  détestait  du  fond  de  son  cœur  et  l^on 
tremblait  devant  lui  '•  t^eu  s'en  fallut  qu^on  ne  lui 


.*  Les ditfûQteani  des  joumaax  ayeo  lesqaeb  j'âte^  en  ne)»* 
tioB  frémirent  de  crainte,  lorsgue  je  leur  proposai  le  traTaîl 
publié  ensuite  dans  la  France  littéraire.  M' étant  alors  adressé 
à  M.  Victor  Hugo  pour  lui  demander  son  aide ,  la  terreur 
rempêcha  de  ine  répondre.  Sa  joie  mé  prouva  plus  tard 
{|ateUe  idée  lantastiqne  il  nvidt  de  M.  Ràndie.  On  ne  voulait 


Digitized 


by  Google 


LlYfÉàAlMES  Èlf  PRANCE*  818 

élevât  des  statues,  qu'on  ne  déplojAtdes  manteaut 
ixit  sa  route,  et  qu'où  ne  le  fit  précéder  par  des 
iambours. 

Quels  chefs-d^œnvre  expliquent  ^  faiei*vetlleut 
succès  ?  Qbelles  productions  étonnantes  lui  ont 
conquis  une  si  grande  estime  ?  C'est  ce  que  je  né 
suis  demandé  lohg-temps,  et  ce  que  i'on  ne  sede^ 
mandait  point  assez.  On  Thonoraitsans  savoir  pour*» 
quoi  ;  nul  he  se  figurait  que  éette  admirajlioik 
publique  ,  ce  rêve  de  toutes  les  nobles  AmeS^  qui 
i^ièait  {)leurer  César  devant  l'image  d'Alexandre^ 
il  l'avait  obtenue  par  des  fVaudes  et  des  tours  d'a^ 
dresse.  Rappelons  d'une  manière  succincte  les 
preuves,  trop  nomblreuses  peut^tré,  que  nous  en 
àvôns  ddnUë6Sv 

Bans  lé  courant  de  1886)  M.  Planchn  forma  des 
)>^incipauie  articles  publiés  sous  son  nom^  depuié 
sefc  débuts  en  1831^  deui  volumes  qll'il  intitula  i 
PértnçLiu  ikiéraires.  Le  premier  auAevr  dont  paplt 
ce  recueil  «st  l'illustre  Fielding  :  «c'est  aussi  un  dei 
morceaot  qui  installèreit  M.  Ptonclra  à  la  Remm 
deé  ^dmx  inonda ,  «t  jetèrent  les  basés  de  sk  rèpa^ 

donc  même  point  me  laisser  parler.  Les  choses  ont  bien 
changé  depuis  :  tout  le  monde  a  eu  du  courage  après  la  ba- 
taille. M.  Eugène  Petletan  est  le  seul  qui  n^enail  pas  attendip 
h  fin  pour  dire  son  aw. 
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latioD.  U  a  trente-deux  pages  in-octavo«  Or,  si  Toa 
prend  la  peine  d'ouvrir  les  Biographies  des  roman- 
ciers célèbres ,  de  Walter  Scott ,  on  l'y  retrouve  tout 
au  long  \  L'identité  absolue  des  deux  opuscules 
excite  un  sourire  involontaire.  Ce  ne  sont  par  seu- 
lement les  faits  que  M.  Planche  reproduit  à  l'aidç 
des  mômes  termes,  dans  un  pareil  nombre  d'alinéa, 
en  empruntant  au  baronnet  jusqu'au  jour  dont  il 
les  éclaire,  de  telle  sorte  que  rien  n'indique  un 
travail  spécial  ni  des  recherches  biographiques, 
mais  il  s'approprie  avec  la  môme  assurance  des 
iflées  générales.  L'auteur  de  l'Abbé,  par  exemple, 
se  demandant  pourquoi  les  grands,  romanciers  ont 
obtenu  si  peu  d'avantages  sur  la  scène,  croit  en 
trouver  la  cause  dans  la  nature  môme  du  roman  et 
du  drame,  qui ,  étroitement  liés  comme  ils  semblent 
l'ôlre,  ne  se  touchent  que  par  un  petit  nombre  de 
points,  et  diff&rent  sous  de  nombreux  rapports.  Le 
romancier  (je  me  sers  ici  de  ses  expressions  )  offre 
à  ises  lecteurs  le  tableau  de  certains  évènemens 
aussi  complet  et  aussi  naturel  qu'il  peut  le  faire  i 
l'aide  d'une  imagination  ardente,  et  sans  le  secours 
d'aucun  objet  matériel.  Il  ne  s'agit  pas  seulement 


*  Voyez  les  preaves  dans  la  France  'littéraire^  da  17  mai 
1840. 
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pow  lui  d'exprimer  ce  que  ses  personnages  doi- 
yenl  dire  ;  son  travail  serait  alors  le  même  que  celui 
du  poète  dramatique  ;  il  lui  faut  rendre  les  gestes , 
les  regards  qui  ont  accompagné  leurs  discours ,  en 
un  mot  toutes  les  circonstances  que  Facteur  re- 
trace dans  une  pièce  de  théâtre.  Il  n'a  ni  scène  ni 
décorations,  pas  de  troupes  decoknédiens,  pasd'as- 
sortimens  de  costumes.  Des  phrases  habiles  rem- 
placent seules  pour  lui  ces  accessoires  multipliés. 
Les  descriptions  et  les  narrations,  qui  forment 
Tessence  du  roman ,  doivent  être  employées  avec 
une  extrême  réserve  dans  les  drames,  et  ne  font 
presque  jamais  un  bon  effet  sur  la  scène.  Le  drame 
parle  aux  yeux  et  aux  oreilles  ;  lorsqu'il  oublie  ces 
organes,  il  manque  entièrement  son  but,  en  exi** 
géant  d'un  auditoire  l'effort  d'esprit  nécessaire  pour 
suivre  des  actions  et  animer  des  objets  invisibles. 
C'est  ainsi  que  le  romancier,  qui  s'adresse  unfque- 
ment  à  l'imagination ,  et  dont  le  style,  par  ce  mo- 
tif, doit  admettre  une  foule  de  détails  circonstan-* 
Clés ,  peut  aisément  se  troinper  dans  un  genre  de 
composition  où  il  fout  laisser  tout  faire  à  l'acteur, 
sans  compter  ses  alliés  naturels ,  le  machiniste,  le 
peintre  et  le  costumier,  et  où  toute  excursion  dans 
le.domaine  spécial  de  ces  auxiliaires  esl  une  erreur 
fatale.  ,    \.. 
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M. Plftnelie  trouve  ceikooDMdératioos  ijort  ju^9 
6t  les  reproduit  9aa$  le  moiodro  «crupule*  Maïs 
comme  U  a  voulu  changer  Içs  termes;  ,i)  fskuç^e  la 
fien^ée  4e  Tauleur  :  pour  i^outrer  qye  le  drame 
B'empkite  pas  les  mémt  moyens  qu<)  le  romap ,  U 
60  fait  une  aorte  de  production  mécanique  «  entiè- 
rementlbpdée  sur  l'intrigue»  vniquemçnt  distinr 
guée  par  rabondanee  des  évènemena.  U  exclue  à 
peu  pris  du  dram^;  le  dessip  doa  oaractères  s  comme 
si  les  earacléres  étaient  moins  indispensables  au 
drame  qu'au  roman»  ne  fùt^e  que  pour  es^pUquer 
l'adioft  !  WÂlter  Soott  n'était  pas  tourbe  dans  cette 
erreur  ;  il  avait  montré  les  dissemblances  efffM^Uves 
aans  les  aocrôUf o  aû^:  dépens  de  la  vérité.  M*  Plan** 
ehea  voulu  marquer  de  son  cbiffire  l'objet  i^ur  le^ 
quel  U  avak  fail  main  basse  >  et  ce  phiffr^  est  loin 
d'en  augmenter  la  valeur. 

£t  remarqupns-4e  bien ,  ce  n'est  pas  seuleipeni 
Waiter  Scou  qw  M.  Pla^iche  dépouilla;  U  \Q\p 
deux  honames  &  la  fois*  Pour  ne  pas  se  dqpner  la 
peine  de  Ireduûre  le  teinte  original  »  il  copie  tout 
simplement  la  traduction  de  M.  Pefauçonpret  »  se 
bornant  à  y  faire  de  loin  en  loin  quelques  modifi» 
cations  inutiles.  Lorsque  le  traducteur  ifnprime  la 
phrase  suivsmte  : 

^  Frarm  UuéraiM ,  {oc.  cil. 
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c  II  deviot  môme,  pendant  una  saisoR,  direc- 
»  teup  d'une  compagnie  de  comédiens.  » 

M«  Planche  la  traa3forme  de  cette  manière.     . 

c  U  fut  même,  pendant  une  saison ,  direetenr 
«  d'une  troupe  de  comédiens.  ^ 

Lorsque  l'humble  interprète  écrit  un  passagA 
comme  celui-ci  : 

«  Â  peu  près  dans  le  même  temps,  il  héritdf 
»  par  la  mort  de  sa  mère,  d'une  terre  de  ^00  Jiiv. 
»  sterling  de  retenu,  siJ;uée  à  Stowert  dans  le 
j^  comté  de  Derby.  > 

Le  grand  critique  la  perfectionne  avee  une  ha- 
bileté sans  égale  -. 

f  Vers  le  même  temps.,  à  peu  près,  i)  hérita, 
t  par  la  ifiort  de  sa  mère,  d'une  terre  de  200.  liv^ 
9  de  revenu^  située  à  Sto^^r,  dans  le  comté  de 
>  Perbj.  p 

Quelle  force  d'imagination,  grand  Dieu!  comr 
bi^n  M.  Planche  doit  remercier  la  nature  de  lui 
ayoir  donné  le  talent  immense  qui  lui  permet  de 
s'approprier  ainsi  le  bien  des  antres  et  de  remT 
placer  une  locution  étrange  :  c  A.  peu  près  dans  le 
»  même  temps,  »  par  cette  él^ante  tournu^  : 
c  Vers  le  même  tempsàpeu  {^rès^  !  »  Quelques  lignes 
plus  bas  j'avise  une  amélioration  non  moînis 
trioin()hante  \  M»  De&uconpret  avait  écrit  ;  <  £t 
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>  au  bout  de  trois  ans,  Fielding  se  trouva  sans 
»  terre,  sans  rente  et  sans  demeure.  »  Notre  Ju- 
nius  Brutus  supprime  la  conjonction  et ,  ajoute 
un  ê  au  mot  terre,  un  s  au  mot  rente,  et  le  passage 
ainsi  transfiguré  s'échappe  de  ses  mains,  comme  la 
terre  des  mains  du  Créateur,  après  être  sortie  du 
chaos.  Le  voici,  dans  tout  l'éclat  de  sa  magnifi- 
cence : 

<c  Au^  bout  de  trois  ans,  il  se  trouva  sans  terres, 
»  sans  rentes  et  sans  demeure.  » 

Lorsque  Walter  Scott  examine  le  fameux  livre 
de  Tom  Jones,  il  atténue  les  reproches  d'immora- 
lité dgnt  il  a  été  l'objet,  en  montrant  que  le  but  de 
Tart  n'est  pas  l'enseignement  de  la  morale. 
M.  Planche,  qui  se  trouvait  sans  doute  en  verve  ce 
jour-là,  découvre  précisément  la  même  pensée; 
mais  afin  de  dérouter  le  public,  il  en  fait  honneur 
à  Bouterweck. 

L'article  une  fois  transcrit,  M.  Planche  ajoute, 
pour  terminer,  une  considération  non  soustraite, 
et  elle  est  vraiment  de  la  plus  haute  impor- 
tance. Il  remarque  que  la  même  année  <k  où 
»  M.  Littleton  obtint  pour  Fielding  une  place  de 
»  juge  de  paix ,  la  ville  de  Francfort  vit  naître 
»  Gœthe,  Y  auteur  de  fTilhelm  Meister^  »  nous 
dît-il';  et  comparant  le  bonheur  de  l'un  avec  la 
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misère  de  Tautre,  il  conclut  par  cette  réflexion 
très-neuve,  que  l'imprévoyance  et  la  prodigalité 
exposent  l'homme  à  de  grandes  infortunes  ! 

L'article  suivant  sui*  Maturin  ne  décèle  pas  qn 
goût  aussi  prononcé  pour  les  rapines  littéraires.  U 
est  vrai  que  la  tournure  de  la  notice  anglaise  eût 
permis  difficilement  de  la  reproduire  ;  elle  abonde 
en  citations  que  Walter  Scott  a  cru  devoir  faire , 
mais  qui  eussent  moins  intéressé  les  Français  que 
leurs  voisins,  et  détruisent  d'ailleurs  un  peu  sqo 
unité.  Il  faut  cependant  rendre  justice  à  M.  Plan- 
che, il  a  pris  tout  ce  qu'il  a  pu  prendre  '. 

Mais  s'il  a  été  sobre  de  larcins  dans,  un  tra- 
vail qui  ne  les  admettait  pas ,  il  se  dédommage 
copieusement  dans  le  troisième  article.  De  même 
qu'il  juge  Fi^lding  avec  les  idéiss  de  Walter  Scott, 
il  peint  Mackensie  avec  les  phrases  du  baronnet* 
C'est  une  manière  expéditive  ;  nous  la  recomman- 
dons de  toutes  nos  forces  aux  personnes  scrupuleu- 
ses* U  y  a  des  endroits  où  l'assurance  de  M.  Plan- 
che devient  réellement  comique. 

Son  ouvrage  contient  deux  autres  silhoueltes^e 
littérateurs  anglais.  L'une  de  ces  notices  roule  §ifr 
les  productions  de  Bulvirer  ;  l'autre  sur  une  pièce 


*  Voyez  les  preuves. 

II.  81 
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de  Paùny  Ketnblô.  Nous  ne  pouvons  dire  positi- 
vement qu'elles  appartiennent  aussi  peu  à  M.  Plan- 
che que  les  précédentes,  car  nous  n'en  avons  pas 
i^etrouvé  les  originaux.  Il  y  parle  néanmoins 
flssel  légèrement  d'une  revue  dont  il  s'aide,  la 
Quaterly  Review,  je  crois.  Il  aurait  pu  la  nommer 
par  son  nom;  il  aurait  même  pu  indiquer  le  nu- 
méro, s'il  avaH  eu  la  conscience  nette;  on  ne  se 
d^uise  habituellement  que  pour  faire  le  mal.  Il  a 
Jugé  plus  adroit  de  dépister  le  lecteur  à  l'aide 
d'une  périphrase ,  et  il  a  écrit  :  t  Une  Revue , 

•  publiée  sous  le  patronage  de  John  Mui^ay,  voit 

*  dans  FtancU  the  firnt ,  etc.  »  Tant  pis  pour  ceux 
qui  ne  comji^issent  pas  John  Murray  et  ne  savent 
point  quel  recueil  il  publie.  M.  Planche  a  de  la 
sorte  Tair  d'indiquer  la  source  où  il  puise ,  sans 
findiquer  réetlément;  il  se  ménage  une  porte  de 
derrière ,  pour  «'^esquiver  si  on  le  prenait  en  fla- 
gi^ant  délit.  C'est  use  ruse  qui  annonce  de  l'expé- 

't*ienfce;  Hlâi*  lorsque  tout  prouve  que  sur  cinq 
notices,  on  en  a  ëScasEioté  trois,  quel  gage  nous 
tépôndral'^âe  fës  autres  ne  sont  paft  aussi  des  en- 
'ftins  dérobés?  *    • 

Oéttë  profonde  cobââfisâiaince  de  la  littérature  an- 
glaise est  sans  doute  ce  qui  inspire  à  M.  Planche  le 
dédain  avec  lequel  il  traite  M.  Âmédée  Picbotrll 
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censure  la  manière  <lont  il  juge  nos  ifdsîns  d'outre- 
Manche  ;  il  regarde  les  élogea  qa*on  loi  d^erne 
dans  plusieurs  ouvrages  comme  aeheiés  par  des 
manœuvres  désbonnètes  ;  ils  les  croit  même  rddi^ 
gésde  sa  propre  main.  C'est  encore,  selon  tonte 
apparence,  cette  vasie  érudition  qdi  lui  a  fait  bl<^ 
mer  si  rigoureusement  Fessai  d't^n  de  nos  plus 
grands  auteurs  sur  la  poésie  britannique.  «  M.  de 
»  Chateaubriand,  dit-il,  ne  sait  pas  Panglais.  »  le 
ne  veux  point  contester  à  l'infaillible  Aristarque 
la  valeur  dé  cette  sentence  ;  admettons  que  Pex- 
ambassadeur  à  Londres  ignorela  langue  parlée  dans 
les  trois  royaumes.  Mais  M.  Planche  se  flgure^t-il 
qu'on  aurait  besoin  de  longues  études  pour  la  sa^- 
Toir  comme  lui? Traduire  avec  une  traduelioii  sous 
les  yen,  ce  n'est  pas.  Une  tâche  bien  faligame,  il 
me  semble. 

Il  efti  mieux  fait  du  reste  de  si'eft  tenir  toujoms 
è  (^tte  méthode.  Quand  il  veut  aborder  setri  la 
littérature  de  nos  rivau>x  ^  il  commet  les  erreiM 
les  plus  singulières.  Il  baptise  écossais  ^  par  ex^ 
Muple,  le  fameux  évèque  Fercy,  malgré  son  ori- 
gine anglaise  bien  constatée';  il  nous  dit  que 

^  «  Of ,  il  y  a  pour  l'épopée  deux  métllodeB  bien  distiaelef, 
»  À  savoir  :  la  méthode  cycKqoe  el  la  mélhode'  d^lIXHlt^( 
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son  recueil  de  vieilles  ballades  forme  ane  épopée 
cyclique,  dans  le  genre  des  romanceros,  preuve  ma- 
nifeste qu'il  n'a  jamais  eu  le  livre  sous  les  yeux , 
car  ces  ballades  roulent  toutes  sur  des  sujets  diffé- 
rens  et  non  point  sur  un  seul  et  même  guerrier, 
comme  les  poésies  castillanes.  La  première  série, 
composée  de  quarante-sept  pièces ,  n'en  offre  pas 
deux  qui  se  rapportent  au  même  personnage. 
M.  Planche  a  voulu  se  donner  l'air  de  connaître  un 
livre  dont  le  titre  seul  avait  frappé  ses  regards. 

Dans  un  autre  passage,  il  adresse  à  M.  Hugo  le 
reproche  suivant  :  «  11  y  a  plus  que  de  l'étourde- 

•  rie  à  dire  que  la  poésie  européenne  était  repré- 

•  sentée,  en  1824,  par  Byron  et  Chateaubriand. 
»£n  iS24,  Gœthe  était  encore  de  ce  monde,  et 
9  son  nom  était  assez  grand  pour  n'être  pas  oublié. 
•En  Angleterre,  il  y  avait  près  de  Byron  des 

•  noms  du  premier  ordre,  qui  ne  polissaient  pas  à 
jicôté  de  lui.  Coleridge,  Wilson  ,  Scott,  Robert 

•  Bwrns  signifient  bien  aussi  quelque  chose  dans 
»  l'histoire  littéraire  de  la  Grande-Bretagne,  t 

.    M.  Planche,  aveuglé  par  sa  haine,  oublie  une 

»  qae.  La  première  appartient  à  V Ecosse ,  à  TËspugne ,  à  la 
»  Servie,  à  la  France;  à  la  première  appartiennent  le  Rô- 
ti manoero  et  le»  BaiUuUs  de  Ptrcfr,  » 
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seule  chose  :  c'est  qu'en  4824  Robert  Borns  étaîl 
mort  depuis  longttemps,  et  que  M.  Victor  Hugo, 
ne  pratiquant  pas  la  magie,  ne  pouvait  le  ressQ8ci<» 
ter.  Il  expira,  le  21  juillet  1796,  i  Dumfries,  en 
Ecosse,  après  six  mois  de  douleurs  ininterrompues  '• 
Non-seulement  M.  Planche  a  sur  la  littérature 
anglaise  peu  de  notions  et  d'idées  personnelles»: 
mais  on  est  en  droit  de  dire  qu'il  ne  la  comprend 
pas.  Les  réflexions  à  ce  sujet  qu'il  a  disaémipées. 
dans  ses  articles  prouvent  un  manque  perpétuel  die 
clairvoyance.  J'en  pourrais  oflfrir  vingt  exemples  ; 
je  me  contenterai  d'un  seul,  qui  ne  laisse  pas  d'è* 
tre  i^ignificalif.  Eugène  Aram ,  selon  M.  Planche, 
«  est  un  poème  merveilleux  et  pathétique,  une  tra- 
9  gédie  de  village,  où  les  acteurs  sont  peu  nom* 
»  breux  et  n'empruntent  aucun  éclat  à  leur  rang 
>  social,  mais  une  tragédie  si  pleine,  si  rapide,  si 
»  riche  de  terreurs  et  de  larmes,  qu'Euripide  ou 
»  Shakespeare  ne  l'auraient  pas  désavouée.  Les 
»  caractères  introduits  par  l'auteur  n'ont  rien  d'ex- 
»  clusif  ni  de  conventionnel,  mais  possèdent  au 
»  contraire   cette    profondeur   et   celte  nvEgesté 

*  Le  25 ,  on  exposa  son  corps  i  l'H6teWde>- Ville  ,  el ,  le 
jour  suivant ,  il  fat  enterré  en  grande  pompe.  Voyez  l'excel- 
lente biographie  de  Robert  Qurns,  ^ax  le  dooteqr  Curriç*  ,^ 
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»  que  r«NV€Malit6  emporte  fonjotirs  avec  elle, 
»  G'eit  i  coup  sûr  le  fruit  de  longues  médita* 
»imw.  » 

Voilà  certes  une  extase  anti-littéraire,  s'il  en  (nt 
jaiMM.  Bien  loin  de  mériter  les  éloges  byperboU* 
<|iies  de  If.  Planche,  Eugène  Jrttme^  une  prodtic- 
tion  plus  que  médiocre.  Pour  le  démontrer^  nous 
là'aumas  besoin  que  d'examiner  d'abord  la  sujets 
ei  postérienrement,  l'oun^age  auquel  il  a  servi  de 
base. 

Le  sujet  de  ce  livre  est  un  des  plus  beaux  que 
puisse  fournir  le  monde  actuel.  Quoi  qu'on  veuille 
bien  dire,  le  sort  de  l'artiste,  du  poète  et  du  phi«- 
losophe  sera  longtemps  encore  un  grave,  un  me- 
naçant problème.  Des  questions  de  la  dernière  im^ 
portanue  se  rattachent  à  cette  question,  malgré  son 
peu  détendue  apparente.  Il  s'agit,  en  ^et,  de 
siebstituer  Tordre  naturel  au  désordre  factice  de  la 
(Hvilisation,  de  classer  les  humains  comme  sont 
disses  tous  les  habitans  de  Tunivers.  Le  monde 
nous  offre  une  hiérarchie  intelligente  et  complète  ; 
depuis  réternelle  sagesse  qui .  l'anime,  depuis  les 
essences  moins  radieuses  qui  le  gouvernent  sous 
son  f nspection  et  entretiennent  sa  mobile  unifor- 
lîiîté,  depuis  le  grand  être  jusqu  a  nous  et  depuis 
nous  jusqu'au  ciron,  jusqu'à  la  plante  salutaire  ou 
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funeste,  jusqu'aux  minéraux  qui  doripent  da^m  la 
nuit  ùe^  aUmes^  jusqu'aux  ga^  qui  flioUeiit  ^n  Uoji-i 
pide  océan  autour  4u  globe^  chaque  être  et  ebar 
que  objet  occupe  sa  place  véritable ,  détermifiéo 
d'avance  par  sa  perfection  relative  et  par  son  prîi^ 
intrinsèque.  Mais  pendant  que  l'œuvre  divine  s'or^ 
ganise  selon  ce  principe,  l'œuvre  humaipe  suit  une 
loi  contraire,  ou  du  moins  9'observe  que  rarement 
la  loi  de  justice.  Notre  monde  est  nn  emblème  de 
folie;  on  croirait  voir  une  saturnale  perpétuelle  oi}i 
les  valets  jouent  le  rôle  de  la  noble^e,  où  las  par 
triciens  méconnus  subissent  avec  indignation  la  ijr^ 
rannie  des  plus  viles  créatures,  Ain^ i  que  des  roiii^ 
détrônés,  élus  par  Dieu  môme,  les  hommes  intelli** 
gens  sentent  leur  âme  frémir  à  la  vue  des  pompea  , 
sociales;  ils  89  rappellent  que  ces  fè^leur  étsie^i 
destinées,  ces  fêtes  où  brille  maintenant  nne  poi 
pulace  ivTQ  4'orgudîU  Ils  cbercbeni;  sur  lea  traito 
de  ces  esclaves  la  marque  de  leur  abjection  natî.v€i^ 
et,  pleins  d'une  silencieuse  fierté,  ils  lèvent  ver* 
le  ciel  des  itcgards  qui  semblent  dire  :  Voilà  dono 
les  héros  qve  tu  nous  préfères,  ô  sublime  rajl^ 
leur  ! 

Mais  ce.n'est  pai^  seulement  d^ns  Tiioivers  omtér 
riel  que  ce  changement  de  rôles  entraîne  de.par^ 
Hideuses  conaôquMnes;  il  fewse»  il  brise  enoore 
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l'harmonie  de  l'univers  intellectuel  ;  il  répand  le 
doute  au  fond  des  âmes,  comme  ces  brouillards 
subtils  qui  entrent  partout  et  réduisent  toutes  cho- 
ses en  putréfaction.  La  victoire  de  la  brutalité  sur 
le  génie,  comme  celledu  crime  sur  la  vertu,  inonde 
le  cœur  d'un  amer  scepticisme.  Une  voix  sort  de 
la  conscience  pour  maudire  ce  spectacle  irnpie; 
l'homme,  regardant  les  principes  éternels  qu'il 
porte  en  lui-même,  se  juge  bien  supérieur  au 
monde  avorté  qui  le  menace.  Il  proteste  de  toutes 
ses  forces  contre  une  aussi  lamentable  organisation  ; 
et,  comme  il  voit  l'absurdité  poursuivre  son  cours, 
k  ruse  triompher  de  la  grandeur,  la  bassesse  de. 
la  droiture,  l'ineptie  de  T intelligence,  il  se  pose 
bientôt  cette  question  douloureuse  :  Que  fait  donc 
dans  les  deux  l'immortel  régulateur?  Qui  l'em- 
pêche de  débrouiller  ce  chaos ,  de  le  soumettre  à 
des  lois  harmonieuses?  L'aspect  du  mal  est-il  si 
doux  à  ses  regards  qu'il  veuille  en  éterniser 
le  succès  ?  Génie  cruel  et  sinistre,  aimerait*il  ces 
aberrations  de  la  fortune  qui  choquent  sans  cesse 
ttos  yeux?  Trouverait-il  un  funèbre  plaisir  à  voir 
le  juste  accablé  de  désespoir  et  s'écriant  avec  an- 
goisse :  Seigneur,  Seigneur,  pourquoi  m'avez- vous 
abandonné! 
ie  ti'examine  pas  si  ces  afflictions  transitoires 
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peuvent  servir  à  former  le  caractère  des  homises 
supérieurs,  si  l'échafaud  des  martyrs  n'est  point  le 
trône  da  génie  et  de  la  vertu,  et  si  la  double  nuit  ' 
qui  entoure  le  Christ  au  jardin  des  Oliviers  ne  fait 
pas  briller  davantage  les  rayons  de  sa  face.  J'aborde 
cette  matière  par  son  côté  sombre,  j'indique  les 
points  irritans  de  la  question  «  C'est  l'aspect  sous 
lequel  les  esprits  la  voient  le  plus  ordinairement  ; 
la  portion  lumineuse  ne  se  montre  que  de  loin  en 
loin,  à  travers  la  pensée. 

Le  doute  touchant  l'excellence  morale  de  Dieu 
et  les  intentions  qu'il  apporte  dans  le  gouverne- 
ment des  affaires  humaines,  l'incertitude  sur  les 
vrais  principes  qui  doivent  nous  guider  au  milieu 
de  nos  semblables,  produisent  les  plus  tristes  ré- 
sultats. Ou  bien  l'âme  se  relâche  et  s'affiiisse,  ou 
bien  elle  s'enivre  d'orgueil  et  de  haine.  Elle  se  pré- 
cipite aloré  vers  deux  abtmes  diflërens.  Se  laisse- 
t-élie décourager  par  le  spectacle  du  monde?  Elle 
abandonne  ses  rêves  de  grandeur,  elle  dépouille 
son  enthousiasmé  idéal,  et,  prêtant  l'oreille  aux 
suggestions  de  la  chair,  elle  consent  à  vivre  pour 
jouir,  comme  vit  la  masse  dégradée  des  hommes. 
Alors  s'effectue  un  morne  changement;  ces  orga- 
nisations d'élite,  qui  devraient  semer  la  lumière 
autour  d'elles,  emploient  leur  force  à  marcher  dan9 
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des  voies  ténébreuses.  Elles  pourraient  se  donner 
en  eiemple  au  vulgaipe,  et  le  pmtnent  eUes^-mésfies 
pour  eiemple.  Elles  s'abrutissent  afin  de  ressema* 
Mer  à  la  multitude  ;  elles  se  servent  de  leur  talent 
comme  d'une  ferme,  et  l'exploitent  dans  l'intérêt 
de  leurs  plaisirs.  L'œuvre  a  perdu  le  charme 
qu'elle  leur  offrait  jadis  ;  son  prix  unique  esl  celui 
qu'on  leur  en  donne.  Notre  siècle  formo  un  vivant 
commentaire  de  ces  paroles  :  jamais  les  renégats  de 
la  pensée  n'ont  été  plus  nombreux.  Nous  voyons 
chaque  jour  une  étoile  tomber  du  ciel,  nous  voyons 
les  inspirations  les  plus  ardentes  se  métamorpho- 
ser en  desseins  vulgaires,  et  la  flamme  du  génie 
employée  comme  un  feu  de  houille.  Lâche  asser- 
vissemeut!  transaction  brutale!  je  ne  sais  rieH  de 
plus  douloureux  que  ces  chutes  volontaires  ;  on  se 
sent  le  ecBur  navré  en  songeant  que  des  homaiM 
de  mérite  sacrifient  leurs  nobles  tendances  aux 
plus  grossiers  désirs,  et  vendent  misérablement 
leur  droit  d'aînesse  pour  un  plat  de  lentilles  !  Leurs 
fr^es  en  dépravation,  les  Alcibiadeet  lesLovelace, 
qui  font  aussi  de  leur  âme  immortelle  la  servante 
de  leur  périssable  enveloppe ,  ont  du  moins  ua 
certain  air  de  grandeur  qu'ils  puisent  dans  les 
périls  de  leur  vie  audacieuse.  Mais  l'homme 
de  pensée  avili  par  l'amour  du  gain,  que  lui  reste* 
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MI?  Haïs  le  défenseur  du  juste  et  du  beau;  que  ni 
Fuiiai  Tauti^e  ne  sauraient  plus  émouvoir,  que  lui 
reste«-t-il?  La  honte  présente  et  le  souvenir  de  sa 
noblesse  passée^  les  lointaines  images  des  heures 
consacrées  à  l'adoration  du  bieUé 

Supposons,  au  contraire,  l'bomine  inteUîgent 
doué  d'une  persévérance  opiniâtre  ;  qu'adviendra^^ 
t^lP  Méprisant  et  bravant  l'infortune»  dédaignant 
les  riches  dans  leur  luxe,  les  heureux  dans  leur 
ivresse,  il  amassera  au  fond  de  lui-même  une  colère 
muette  ;  il  notera  soigneusement  chacune  de  ses 
afflictions,  et  gardera  la  mémoire  de  toutes  les  in- 
jures qu'il  lui  iaudra  supporter.  Cherchant  ensuite 
l'occasion  de  la  vengeance,  il  l'attendra  au  besoin 
pendant  un  demi-siècle»  et,  le  moment  veau^  com-* 
pensera  la  lenteur  par  l'énergie.  On  ne  devrait  point 
oublier  que  les  Mirabeau,  les  Danton,  les  Marat, 
les  SaîntJnst ,  les  Robespierre  et  les  Camille  Des^ 
moulins  étaient  des  hommes  d'étude ,  des  esprits 
vigoureux  tenus  k  fond  de  cale  durant  de  longues 
années ,  pendant  qu'ils  se  sentaient  la  force  et  l'en» 
vie  de  participer  à  la  manœuvre.  Sait^-on  combien 
d'ordonnances  terribles  ,  combien  de  lois  lrangui-« 
Qaires  ont  eu  pour  source  leur  profonde  rancune? 
Nés  dans  un  temps  où  la  naissance  avait  fo\is  tes 
ïkonneurs ,  où  la  richesse  glanïiit  après  elle  ce  quti 
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restait  de  distinctions  et  d'estime ,  ils  enrent  mille 
avanies  à  subir;  leur  impuissance  première  les  força 
de  les  dévorer  ;  ils  cachèrent  leur  blessure  et  prîreiit 
un  air  joyeux.  Mais,  plus  tard,  celte  haine  secrète 
fit  éruption;  ils  avaient  longtemps  maudit  les  hom- 
mes du  sein  de  leur  abaissement  ;  lorsqu'ils  purent 
agir  en  maîtres,  ils  les  châtièrent  comme  des  escia« 
ves ,  et ,  promenant  la  hache  autour  d'eux ,  sacri- 
fièrent à  leurs  souvenirs  les  tètes  les  plus  orgueil- 
leuses. 

Toutes  les  intelligences  offensées  ne  trouvent 
point ,  il  est  vrai ,  de  pareilles  occasions  ;  mais , 
lorsqu'elles  n'agissent  pas  elles-mêmes,  leur  voix 
agit  pour  elles  :  leur  trompette  éveille  les  mécon- 
tens,  réunit  leurs  bandes  audacieuses,  et  sonne  la 
charge  avec  enthousiasme.  Les  implacables  nive- 
leurs  de  93  étaient,  comme  on  l'a  dit,  les  héritiers 
légitimes  des  Rousseau,  des  Voltaire,  des  Diderot 
et  des  Saint-Pierre.  Ib  ne  faisaient  que  remplir  leurs 
vœux ,  que  suivre  leurs  doctrines  :  le  sang  de  la  no- 
blesse fécondait  leurs  principes. 

Quelles  que  soient  effectivement  la  douceur  et  la 
résigoation  apparentes  des  hommes  d'élite,  ne  vous 
y  fiez  point;  une  sourde  inimitié  couve  dans  leur 
âme.  Jean- Jacques  avait  l'air  d'accepter  sa  position  : 
il  «'était  fait  scribe,  il  gagnait  sa  nourriture,  il  avait 
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SU  borner  ses  désirs.  Ah  f  le  beau  mensonge!  comme 
il  en  était  dupe  luirmème!  Il  semblait  ignorer  son 
propre  courroux.  Il  minait  la  société  par  la  base,  il 
plaçait  des  poudrières  sous  les  trônes,  il  substituait 
le  déisme  au  catholicisme ,  il  chargeait  tous  les  vents 
de  semer  dans  les  cœurs  l'ambition  et  la  révolte ,  il 
séduisait  jusqu'à  l'enfance,  et  l'ameutait  contre  ses 
précepteurs  ;  aucune  institution  ne  trouvait  grâce 
devant  sa  face  >  il  aurait  détruit  le  monde  pour  le 
rebâtir  selon  des  lois  nouvelles;  et  cependant  il 
n'avait  nul  désir,  il  était  content  de  sa  fortune,  il 
se  prétendait  impassible  comme  Dieu  lui-même! 
;Non ,  non  !  tu  n'étais  pas  impassible ,  ô  farouche 
misanthrope  !  non  !  tu  n'étais  pas  résigné ,  for- 
midable penseur  !  Tu  renversais  un  ordre  social 
où  tu  n^avais  point  de  place ,  lu  bouleversais  les 
nations  pour  t'ouvrir  une  carrière  ,  tu  brisais  les 
diadèmes  pour  te  fondre  une  couronne  d'or  ;  tes 
idées  montaient  comme  une  vapeur  brûlante  de  ta 
poitrine  à  ton  cerveau  ;  tu  te  figurais  n'aimer  que 
le  bi^  général,  et  tu  plaidais  ta  propre  cause. 
C'est  qu'en  tout  temps  le  génie  a  conscience  de 
lui- môme.  Doué  d'une  obstination  infatigable ,  il 
demande  sans  relâche  les  honneurs  qui  lui  sont 
dus;  il  aime  mieux  l'enfer  et  ses  ténèbres,  il  aime 
miepx  l'abime  et  spn  horreur,  il  aime  mieux  la  per; 
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dHJôn  éternelle  qu'un  sîége  inférieur  à  celui  qn*fl  a 
droit  d'occuper  dans  les  cieux. 

C'est  là  une  vérité  dont  les  peuples  feraient  bien 
de  se  convaÎDcre  :  leur  repos  et  leur  bonheur  eu 
dépendent.  Tant  que  les  esprits  actifs  n'auront  pas 
de  place  au  banquet  social ,  ils  chercheront  à  le 
renverser.  Dans  tous  les  siècles,  Tintelligence  a  fait 
des  efforts  pour  conquérir  une  position  ;  elle  a  gou- 
verné du  haut  de  la  tribune  antique,  elle  a  ému  par 
la  bouche  des  pères  de  rÉgh'se,  elle  a  séduit  par  le 
luth  des  poéteâ,  eiie  a  brandi  le  glaive  par  la  main 
de  Mahomet  ;  aucun  péril  ne  l'a  effrayée ,  car  son 
plus  grand  péril  était  la  misère  dont  elle  repoussarit 
rétreime  :  il  lui  fallait  la  tombe  ou  de  moins  cruels 
destins.  Mais,  à  nulle  époque,  elle  n'a  montré  plus 
d'énergie  que  dans  la  nôtre;  à  nulle  époque  elle  n'a 
revendiqué  ses  droits  avec  plus  d'obstination.  Elle 
est  lasse  enfin  de  l'injustice ,  et  veut ,  d'une  manière 
quelconque,  se  tracer  un  domaine  sur  la  surface  de  la 
terre.  Son  oppression  dure  depuis  assez  long-tempg: 
l'heure  est  venue  de  la  détruire  pour  jamais.  Depuis 
assez  long-temps  les  bienfaiteurs  de  l'humanité,  les 
sages  qui  lui  révèlent  les  principes  des  choses ,  les 
aventuriers  sublimes  qui  agrandissent  son  terrestre 
horizon,  les  inventeurs  qui  augmentent  sa  force  et 
doublent  ses  jouissances,  les  poètes  qui  célèbrent 
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fta  gloire  et  ses  misères,  cés  nobles  proscrits  tâeu- 
reût  depuis  assez  long^iemps  dans  les  cachots,  dans 
les  hospices ,  sur  les  routes  et  dans  les  tortures. 
L'honneur  même  de  notre  espèce  lui  commande  de 
terminer  leurs  afflictions  :  une  insulte  pareille  à 
toutes  les  lois  de  la  justice  et  dû  bon  sens  ne  peut 
que  la  couvrir  d'ignominie. 

Place  donc  aux  fils  bien  aimés  du  Très-Ûaut, 
place  aux  annonciateurs  du  Verbe ,  placé  aux  apô- 
tres de  la  science ,  place  dut  interprètes  de  l'uni- 
vers idéal  !  Ouvrez-leur  les  portes  de  vos  palais ,  de 
crainte  qu^its  ne  les  brisent  et  ne  fte  précipitent ,  le 
glaive  en  main ,  dans  les  salles  ;  caf ,  ]e  vous  le  dis 
encore ,  tout  homme  banni  de  la  cité  rêve  sa  destrUd- 
tion ,  et  la  plus  grande  des  Jtnprudences  consiste  à 
irriter  ces  âtnes  fougueuses  dont  le  pouvoir  subtil , 
se  glissant  au  fond  des  cœurs,  y  produit  à  son  gré 
le  caltne  ou  la  tempête.  Ce  n'est  pas  sans  danger 
qu'on  etîle  Coriolan. 

Yoilà  quelles  sont  les  idées  implrcitemènt  conte- 
nues dans  la  fable  d'Eugène  Aram.  Cet  homme,  qui 
assassine  pour  avoir  le  moyen  d'étudier,  qui  dime 
mieux  s'exposer  à  la  mort  que  d'abjurer  sa  vocation , 
cet  homme  qui  préfère  le  néaht  au  supplice  des  re- 
gr^s,  nous  offre  un  symbole  dierveilteut  du  génie 
Opprimé  luttant  contre  l'infortune,  et  cherchant  à 
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en  sortir  par  tous  les  moyens  possibles.  Un  tel  sajet 
ne  renferme  pas  seulement  des  plaintes  comme  le 
Chatterton  de  M.  de  Vigny  ou  le  Cœur  du  poète  de 
M.  Delatouche  :  au  cri  de  détresse  se  joint  ia  me- 
nace, aux  larmes  de  douleur  succèdent  Timpréca- 
tion  et  la  yengeance.  Cette  histoire  se  recommandait 
d'ailleurs  par  sa  réalité.  Bulwer  a  pris  les  matériaux 
de  son  ouvrage  dans  les  détails  d'une  cause  célèbre  : 
il  s'est,  en  effet ,  trouvé  un  homme  capable  d'acheter 
les  loisirs  de  la  science  au  prix  d'un  meurtre. 

Pour  bien  traiter  un  semblable  événement ,  il 
fallait  nous  montrer  une  i  une  les  angoisses  de  cet 
homme  ;  il  fallait  nous  décrire  sa  misère  extérieure 
et  ses  prostrations  intimes ,  ses  vains  efforts  et  ses 
rages  secrètes  ;  il  était  nécessaire  de  voir  poindre 
en  son  âme  l'idée  sinistre ,  de  l'y  voir  grandir  à 
l'horizon,  puis,  comme  un  astre  ensanglanté ,  la 
remplir  de  funèbres  lueurs.  On  aurait  j^uivi  d'un 
œil  inquiet  les  phases  de  son  désespoir ,  on  aurait 
souffert  de  ses  maux ,  partagé  ses  craintes,  et  lors- 
qu'enfin  il  eût  commis  l'assassinat ,  on  ne  l'aurait 
blâmé  qu'en  le  plaignant.  Au  lieu  de  s'y  prendre 
ainsi ,  qu'a  fait  Bulwer  ?  U  a  employé  ses  deux  vo- 
lumes à  nous  raconter  un  amour  inutile ,  de  loin 
en  loin  troublé  par  l'exigence  et  les  menaces  d'un 
complice  (  un  complice  dans  une  action  résolue 
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soas  rinflueûce  de  motifs  aussi  spéciaux  !  )  Le  vé- 
ritable Sujet ,  repoussé  à  la  fin  du  second  tome , 
occupe  deux  ou  trois  feuilles ,  et  s'y  montre  dé- 
pouillé de  toute  importance.  L'auteur  s'en  sert 
comme  d'un  dénoûment  prosaïque  pour  terminer 
sa  narration. 

Tel  est  l'ouvrage  que  M.  Planche  regarde  comme 
digne  d'Euripide  et  de  Shakspeare!  Jamais  trans- 
ports d'admiration  ne  furent  moins  bien  placés. 
Lui ,  qui  approuve  si  peu  de  choses ,  devrait  mieux 
distribuer  ses  éloges.  Les  défauts  du  livre  anglais 
sont  cependant  si  manifestes,  qu'il  les  a.lui*mème 
aperçus.  Il  dit  daàs  un  endroit  : 

«  Si  Eugène  Aram  eût  été  divisé  en  actes  et  en 
»  scènes,  nul  doute  que  Bulv^er  ne  se  fût  dispensé 
»  d'ajouter  à  cette  donnée ,  assez  riche  par  elle- 
»  même,  un  amour  enthousiaste.  II  résulte  de  cette 
»  superfétation  un  inconvénient  assez  grave.  Bien 
»  qu'on  connaisse  d'avance  la  vérité  réelle ,  pen- 
»  dant  la  lecture  des  deux  volumes ,  TimaginatioR 
»  prend  le  change  sur  le  mot  de  l'énigme.  On  espère 
»  découvrir  que  le  meurtre  commis  par  Eugène 
»  Aram  pourra  s'expliquer  par  l'amour^  la  jalousie^ 
»  la  vengeance ,  la  défense  personnelle ,  un  accident 
»  imprévu  et  fataL  Rien  de  tout  cela  :  on  finit  par 
»  trouver  ce  qu'on  savait  déjà ,  que  le  crime  a  été 
ÏU  %% 


Digitized 


by  Google 


USTOIftE  MS  IDÉSS 
»  mU  à  fin  pour  de  l'argent.  Est--  il  poêilhle  que  k 
»  lecteur  n'éprouve  pas ,  en  voyant  approcher  le  dé- 
%  noûmentj  ntn  désappointement  péhiblè?  > 

Ces  dernières  phrases  prouvent  de  reste  que 
If.  Planche  n'a  pas  même  compris  le  sujet  du  livre. 
II  rabaisse  l'action  du  héros  à  un  assassinat  vul- 
gaire! 11  le  suppose  déterminé  par  un  simple  amour 
de  l'or!  il  ne  voit  en  lui  rien  de  plus  grand ,  de  plus 
l^foQd,  de  plus  terrible  et  de  plus  noble!  Qu'a-t  il 
donc  alors  trouvé  de  si  prodigieux  dans  le  roman  ? 
Ce  ne  peut  être  l'exécution  banale  -,  la  médiocre 
âépnoedtt  style.  En  vérité,  je  mi'y  perds. 
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CHAPITRE  lY. 

lîttéa^tare   firan^aûe.  ^  Soa  énidition  en  jnatî^re  d'«rt>  — 
Sm  îdéef  for  la  eritîqve.  -*  Set  tendaaoef . 


Puisque  M«  Pitiche  «omnel  tem  ë'errewri  de 

tout  geore,  lorsqu'il  professe  sur  la  liUiénitum  la 
moins  négligée  par  luî^  eombien  ne  d^iUil  {iss  lOU 
faire,  lorsqu'il  essaie  ide  discoiirlr  s«r  les  autMS 
littératures  ?  Voilà  ce  que  l'on  {)ense  avec  justsee; 
«aïs  si  Ton  femUetie  ses  écrite,  on  n'y  Irouve  (ijus 
un  grand  nombre  de  «néprises.  11  se  iàeid^M  ^me 
sage  réserve  ;  il  a  peur  de  se  comproaieiDre,  «t  «n 
komme  qui  ne  dit  mot  nesaurait  abu9^r  de  h  parole. 
Qudietest  son  opinioa  relativemeuai  aux  ^oésîes 
du  oord  et  du  sud?  Goaiuient  jju,ge-X-il  riufluefl^e 
qu'e(4espeuivent<exeroerparflnâ  nous?  lU'iOK^cupebi^n 
de  ces  fadaises,  vraiment  !  U  craindrait  de  paraître 
•en  état  de  somnambulisme.  L'Italie  et  l'Espagae  Uii 
•radient  des  réigioosMsmioitttaiaesqueUNouvelle* 
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Zélande  ou  la  Terre  de  Feu  ;  l'Allemagne  ne  lai 
est  pas  moins  étrangère  :  il  a  peur  d'une  con- 
trée sérieuse  où  l'on  exige  des  critiques  une  si 
grande  érudition.  Quelquefois  cependant  il  s'en 
approche;  mais  son  ignorance,  sa  terreur  lui  font 
alors  prendre  un- buisson  pour  une  montagne,  une 
tige  d'herbe  pour  un  cèdre.  Il  dit,  par  exemple, 
qn^Uldand  et  Lamartine  ont  touché  les  dernières  U- 
mitei  de  la  riveriez  associant,  malgré  la  différence 
de  leur  nature,  les  deux  hommes  les  moins  pareils 
qui  aient  jan^ais  accordé  la  guitare  poétique.  Bien 
1  oin  de  se  livrer  à  ses  émotions,  d'errer,  comme  l'au- 
tevr  français,  de  tristesse  en  tristesse,  demandant 
au  ciel  la  lumière  et  le  repos,  Louis  Uhiand  est  un 
écrivain  précis,  avare  de  phrases,  aimant  les  ta- 
bleaux de  proportions  restreintes,  toujours  plasti- 
que, lyrique  seulement  par  exception.  Il  y  a  donc 
entre  eux  l'univers.  M.  Planche  les  a  joints  sans  se 
douter  de  Terreur  qu'il  commettait. 

Dans  un  autre  passage,  il  déclare  que  les  Bri- 
gands de  Schiller  sont  un  mélodrame  sans  valeur 
poétique^  une  froide  dissertation  !  Des  mélodrames, 
conçus  avec  cette  grandeur,  avec  cette  majesté 
puissante,  ne  laisseraient  aucun  droit  de  préséance 
à  des  ouvrages  soi-disants  plus  nobles.  Si  les  Bri- 
gands sont  une  dissertation  morte,  quelle  pièce  reji* 
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fermera  de  la  chaleur  et  de  l'intérêt  ?  Leur  popnla* 
rite  même  prouve  le  contraire;  on  n'a  pas  encore  vu 
la  multitude  se  passionner  pour  d'inertes  argumens. 
M.  Planche  redoute  la  fatigue  à  un  tel  point 
qu'il  n'a  pas  même  étudié  l'histoire  littéraire  de 
son  pays.  Ses  connaissances  ne  remontent  pas 
bien  haut  et  ne  pénètrent  pas  bien  avant.  Il  a 
lu  Corneille,  Racine,  Molière,  Beaumarchais;  il 
sait  que  La  Fontaine  a  écrit  des  fables,  Marmon- 
tel  des  contes ,  et  Voltaire  la  Henriade  ; .  mais 
par  delà  le  grand  siècle,  une  nuit  profonde  enve- 
loppe à  ses  yeux  tous  les  objets.  Ses  priqcipaux 
efforts  ont  eu  les  contemporains  poqr  but;  il  a  la 
science  que  peuvent  donner  les  cabinets  littérai- 
res. Il  a  néanmoins  quitté  parfois  les  vivans  en  fa- 
veur des  morts  ;  il  a  essayé  le  rôle  d'éclaireur  et 
entrepris  d'audacieuses  recherches.  Quel  'avantage 
pour  la  France  I  combien  nous  devons  l'en  remer- 
cier! sans  lui»  nous  ne  saurions  point  que  l'abbé 
Prévost  a  composé,  je  ne  dis  pas  des  romans,  car 
M.  Planche  ne  parle  que  d'un  seul,  mais  une  Us- 
toire  d'amour  intitulée,  je  crois,  Manon  Lescaut.  D 
nous  enseigne  que  le  jeune  homme  s'appelle  Des- 
grieux  et  finit  par  mourir  de  désespoir.  Sans  lui, 
nous  ne  connaîtrions  pas  Adolphe  :  personne  ne  se 
doutait  que  Benjamin  Goofstant  eût  publié  celivre. 
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Grâce  au  laborieuï  critiqué,  c'est  maintenant  une 
éhose  incontestable.  Une  autre  de  ses  décout ertes 
ne  lui  fait  pas  moins  d'honneur;  il  a  mis  en  lumière 
les  ouvrages  d'André  Gbénier ^  poèie  longtemps 
méconnu.  Ce  jeune  écritain^  'par  suite  de  eir*' 
constances  malheureuses ,  fut  jeté  eti  prison  el 
condamné  à  mort.  Le  jour  même  où  TéchaAiud  le 
délivra  de  Texistence,  il  écrivit  les  premières  lignes 
d'une  ode  touchante  qu'interrompirent  Ses  boor^ 
reatix.  Nous  ne  savions  pas  ces  belles  choses ,  nous 
autres  gens  du  commun;  nous  sommes  fort  heureux 
que  M.  Planche  daigne  nous  les  apprendre,  et  noua 
devons  l'en  remercier  du  fond  de  notre  cœur. 

S'étant  aussi  peu  occupé  des  lettres  moder« 
nés  i  on  pense  bien  que  l'antiquité  ne  lui  est 
pas  plus  familière»  Nous  ne  citerons  qu'un  exeoi* 
pie  de  son  ignorance  sous  ce  rapport.  Tout  le 
monde  sait  que  Théophraste  «  fut  reconnu  étrAQ^ 
i  ger  et  appelé  de  ce  nom  par  une  simple  femme 
%  de  qui  il  achetait  dès  herbes  au  marché,  et  qui 
»  ^connut  par  je  ne  sais,  quoi  d'at tique  qui  lui 
Té  manquah  et  que  les  Romains  ont  depuis  nommé 
»  urbanitéi  qu'il  n'était  pas  d'Athènes '•  »M.  PbtH 
che  ayant,  eelon  loulè  apptrenoe,  entendu  ra^' 

'  to  ficiayéte^  I>iM>«i»  tor  TkéopbnM». 
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eoDter  oette  aaecdote,  la  tFavestit  d'niie  mani^ 
fort  ingénieuse  :  €  Sous  le  ciel  m^me  de  rAttique, 
»  ebei  oe  peuple  bâtard  et  médiaant,  qui  recon« 
»  naissait  l'aoeent  d'une  marchande  de  figues  et 
»  s'arrétaH  pour  la  railler ,  Sophocle  avait  relégué 
»  l'ode  dans  la  strophe  et  Tantistrophe  des  chœurs.  > 
Comme  on  le  iroiti  ce  u'e^t  plus  ici  Théophraste 
qui  prononce  mal  le  dialecte  athénien,  c'est  une 
vendeuse  de  figues.  Or,  le  peuple,  qui  passait  par 
là ,  s'arrête  tout  entier  sur  le  lieu  mèfpe,  11  s'em* 
porte,  il  s'agite ,  il  fait  presque  une  émeute* 

Dans  le  domaine  des  beaux-arts,  la  science  de 
M.  Planche  n'a  pas  moins  d'étendue,  pas  moins 
df^exactituda»  Pourquoi  d'ailleurs  s'épuiserait-il  en 
vaines  rect^erches  ?  Ne  copnait-il  pas  l'art  de  briller 
ik  peu  de  Trais  ?  Tous  les  livres  daa  anciens,  tou«  )m 
écrits  des  modernes  ne  sont-ils  pas  sa  propriété) 
Jamais  les  ressources  ne  lui  manqueront,  je  vous 
assure;  quiconque  sait  mettre,  comme  lui,  la  main 
dans  la  poche  des  autres,  brsive  galment  les  caprif 
ces  de^  la  fortune.  Les  chevaliers  d'industrie  sont 
les  rois  du  monda;  c'est  pour  eux  que  s'évertue  la 
foule  innombrable  des  hommes,  c'e$t  pour  eux  que 
nous  remplissons  notre  bourse  au  mpment  de  sor* 
tir.  En  voulez-vous  une  preuve  manifeste? M.  Éme- 
ric  David,  ThabUe  archéologue,  porte  un  jour  ftu 
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directeur  de  la  Biographie  unùserteUe  uoe  notice 
sur  Phidias.  Le  libraire  l'iaiprime  dans  son  ou- 
vrage, et  Yous  pensez  peut-être  que  l'auteur  re- 
cueillera seul  les  éloges  dus  à  son  travail;  point  du 
tout.  V Artiste  change  de  propriétaire  ;  pour  lui 
donner  un  nouveau  lustre,  on  sollicite  la  collabora- 
tion du  grand  logicien,  on  lui  offre  des  honoraires 
dignes  deson  talent.  M.  Planche  ne  se  fait  pas  prier  ; 
il  court  dans  une  bibliothèque  publique,  demande 
la  Biographie  universelle,  trianscrit  l'article  sur 
Phidias,  le  signe  de  son  nom,  et  le  livre  au  jour- 
nal. Grande  rumeur  alors.  Quelle  œuvre  étonnante! 
quelle  profondé  érudition!  quel  beau  stylel  Jamais 
recueil  périodique  n'avait  été  assez  heureux  pour 
offrir  à  ses  lecteurs  un  pareil  morceau!  Le  critique 
cependant  n'avait  pris  d'autre  peine  que  d'abréger 
et  de  transposer  quelques  passages.  Les  faits,  les 
citations, les  expressions,  les  observations,  il  atout 
copié.  Si  l'on  en  doute,  que  l'on  compare  les  deux 
textes;  l'opération  est  des  plus  divertissantes  i. 
Yoilà  comment  M.  Planche  a  étudié  l'art  jantique. 
11  a  étudié  l'art  moderne  de  la  même  manière. 
Un  article  publié  dans  la  Reoue  des  Deux^Mondes  et 
kmg-tempsannoncéd^avaoce  ne  laisse  aucun  doute 

*  Voye*  ÏAHisie  du  26  aoàt  et  do  2  septembre  i8S8. 
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à  cet  égard.  Nous  voulons  parler  de  son  travail  sur 
MîcheUAnge  :  il  l'a  tiré,  comme  le  précédent,  de 
la  Biographie  universelle.  M.  Quatremère  de  Quincy 
en  <est  le  véritable  auteur;  M.  Planche' n'a  fait 
qu'y  apposer  son  nom.  Or,  te  célèbre  archéologue 
n'a  traduit  ni  Vasari ,  ni  Gondi^i  :  la  rédaction 
du  texte  lui  est  entièrement  propre,  et  nul 
n'avait  le  droit  d'y  porter  la  main.  Par  une 
admirable  délicatesse ,  il  ne  l'a  pas  reproduit 
dans  son  grand  ouvrage  concernant  lé  même  artiste  ; 
il  a  laissé  sa  première  version  intacte,  et,  comme 
il  travaillait  cette  fois  sur  une  échelle  plus  large, 
il  a  cru  devoir  tout  refaire.  M.  Planche  n'a  donc 
pas  eu,  à  l'égard  d'une  production  qui  ne  lui  appar- 
tenait pas ,  autant  de  scrupules  que  l'auteur  même 
de  cette  production. 

Et  faut-il  le  dire  tout  haut  ?  il  ne  respecte  pas  plus 
la  vérité  que  le  droit  de  possession;  en  abrégeant 
le  texte,  il  l'estropie  d'une  nianière  barbare. 
Trouve-t-il,  par  exemple,  dans  l'article  original 
les  lignes  suivantes  :  «  Il  se  retira  à.  Venise.  Cette 
>  ville  n'offrant  aucune  ressource  à  ses  talens,  il 
y  vint  à  Bologne  »  où  il  sculpta,  pour  le  tombeau  de 
»  saint  Dominique^  la  figure  de  saint  Pétrone,  et 
»  un  ange  qui  tient  un  candélabre.  »  Au  lieu  de 
les  transcrire  tout  simplement,  il  veut  les  modi-> 
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fier 9  et  il  lee  ehange  ainsi  i  «  Relire  à  Venise ,  oà 
»  il  nelrouiraît  pas  à  s'employer,  il  partit  pour  B5V 
9  logne  et  y  sculpta  le  tombeau  de  aaùii  Dominiçue^ 
1»  la  figure  de  aaiol  Pétrone  et  un  SQge  qui  tieot 
9  mx  candélabre.  »  Or,  ee  léger  obangemeqt  prci«« 
duit  une  erreur  des  plus  grossières,  comsie  te  d^ 
montrent  les  pfiroles  de  Vasart  ;  «  Un  jour,  l'Ai-* 

•  drovando  ie  mena  veir  la  tombe  de  saint  Domini-^ 

4 

9  qn%  epéçutee^  dit-on^  parJew.  dePUe^  et  par  maiir^ 
^Nieeolo  dalCjirca^  sculpteqrs  du  vieux  tenops;  et 
»  comme  il  y  manqqail  un  saint  Pétrone  et  upapge 

•  tenant  un  oandélabre,  figures  d'une  brasse  envi-r 

•  ron,  il  iu)  demanda  s'il  se  sentait  disposé  ^  les 
lentrepr^^ndre}  Miohel^Ange  lui  répondit  que  oai, 
9  II  eut  dono  soin  qu'on  lui  portât  le  marbrpj 

•  le.  Florentin  se  mit  au  travail,  et  ce  sont 
»)es  meilleures  «tatués  dju  tnonqment.  »  N*6s|-il 
pas  curieu)^  de  voir  M.  PUncbe  faire  e^i|<« 
ter  au  sei^^iéme  siècle ,  par  Michel- Ange,  un 
tombeau  commencé  par  Niccolô  dall'  Arca,  mort 
en  1370,  et  terminé  par  Jean  de  Pise,  mort  eq 
i320  ?  Diçu  nous  préserve  de  pareils  correcteurs! 

LVticle  de  M.  Planche  se  divise  en  deux  por^ 
tiens  :  la  première  contient  rhistpire  de  Michels 
Ange,  volée  4ans  la  Biographie  universelle;  la  se*» 
Gônde,  des  réflei^ions  nur    ses  ouvrages*    Or» 
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11»  Ouatrenère  n'ayant  pas  dû  suivre  cet  ordre,  et 
ayant  mêlé  aux  faits  les  jugemens  criiiqueSf 
M.  Planche  a  d*abord  amis  ces  derniers,  puisi 
comme  il  ne  voulait  rien  perdre,  il  a  eu  soin  d'en 
orner  sa  deuxième  partie'.  Cependant,  comme  la 
notice  renfermait  peu  d'aperçus  généraux,  l'émulei 
ou  plutôt  le  parasite  de  M.  Defauconpret ,  a  dû 
nécessairement  y  joindre  quelques  idées  de  son 
cru*  Il  a  rempli  cette  tâche  en  vrai  copiste  :  cha<« 
eune  de  ses  paroles  est  une  erreur  chronologique 
eu  une  faute  plus  grave.  Que  le  lecteur  en  juge. 
Dans  un  endroit,  M.  Planche  s'étonne  beaucoup 
du  dessein  que  l'on  avait  formé  de  réunir,  sur  le 
tombeau  de  Jules  II ,  des  statues  de  sibylles  et 
des  statues  de  prophètes.  «  Pourquoi,  s'écrie-t*il, 
»  Cette  confusion  adultère  des  traditions  païennes 
»  et  du  génie  chrétien  ?  Pourquoi  î  C'est  que  l'en- 
»thousiasme  du  siècle  pour  l'antiquité  était  tiède 

•  encore    d'une   découverte    récente,  c'est  que 

•  Michel-Ange  était  né  vingt-et-un  ans  seulement 

•  après  la  prise  de  Constantinople ,  c'est  que  les 

•  Grecs  fugitifs  avaient  apporté  dans  Tltatie  catho** 
>  lique  leurs  dieux,  leur  langage  et  leurs  rêveries» 

•  Quand  les  convives  des  Médicis  commentaient 

*•  Yoyss  les  prenvei  dam  la  France  Uuâraif  da  14  Jw 
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•  le  PhédoD,  les  sibylles  et  les  prophètes  n'expri- 
»  maient  qu'une  même  pensée  :  la  sagesse  pré* 

•  voyante.  Pour  les  hôtes  érudtts  de  Laurent  le 
•Magnifique,  la  loi  chrétienne  était  une  transfor- 

•  mation  morale  de  la  philosophie  antique^  plu» 
>  pure,  plus  exquise,  plus  applicable,  mais  d'une 

•  vérité  à  peu  près  équivalente.  » 

Voilà  une  explication  à  laquelle  un  homme  inat- 
tentif pourrait  se  laisser  prendre.  Eh  !  bien,  elle  ré< 
vèie  un  manque  absolu  d'études.  M.  Planche  con« 
sidère  la  réunion  des  sibylles  et  des  prophètes 
comme  un  trait  spécial  au  tombeau  de  Jules  II , 
comme  un  résultat  des  doctrines  platoniciennes 
alors  en  vogue  à  la  cour  de  Florence.  S'il  connais- 
sait même  superficiellement  l'histoire  du  christia- 
nisme et  de  l'art  chrétien ,  il  aurait  évité  celte 
lourde  méprise. 

Dans  les  premiers  siècles  de  l'ère  moderne,  les 
partisans  de  la  religion  naissante  avaient  accrédité 
le  bruit  que  les  livres  sibyllins  annonçaient  la  venue 
du  Christ  et  la  fin  du  monde  aussi  positivement 
que  les  prophètes  de  l'ancienneloi.  Saint  Augustin, 
au  livre  XYilI  de  sa  Cité  de  Dieu,  parle  en  détail  de 
la  sibylle  Erythrée,  qui  avait,  disait-on,  vécu  sous 
Romulus.  Il  nous  apprend  qu'un  jour,  causant  du 
Rédempteur  avec  un  certain  Flaccianus ,  homme 


Digitized 


by  Google 


LlTTÉRAlRïiS   £N   FRANCE.  319 

d'unrare  savoir,  celui*Gi  lui  montra  un  poème  grec 
altribué  à  la  pythonisse.  En  réunissant  les  initiales 
de  tous  les  vers  dans  Tordre  où  elles  se  présen- 
taient, c'est-à-dire  en  lisant  cet  acrostiche  comme 
on  les  lit  d'habitude,  les  mots  formés  par  les  lettres 
donnaient  pour  sens  :  Jésus-Christ,  fils  de  Dieu, 
Sauveur.  Lactance,  au  livre  YII  de  ses  Institutiom. 
dhine^^  rapporte  un  grand  nombre  de  leurs  pré- 
dictions ',  saint  Jérôme  les  mentionne  transitoire- 
ment  dans  son  écrit  contre  Jovinien  ;  Isidore  de 
Séviile  les  énumère,  nous  enseigne  leurs  noms  et 
en  cherche  Tétymologie.  Vincent  de  Beauvaîs,  au- 
teur du  treizième  siècle,  rapporte,  dans  son  Spécu- 
lum universalej  tout  ce  que  le  moyen  âge  savait  à 
leur  égard.  Enfin  le  Dies  irœ^  bien  antérieur  à  la 
prise  de  Gonstantinople^,  renferme  ce  célèbre  pas- 
sage: 

Dies  irse ,  dies  illa 
SoWet  seclum  in  fa  villa , 
Teste  David  Cam  Siby lia. 

A  ces  preuves  écrites  viennnent  se  joindre  des 
monumens.  Les  sibylles  sont  peintes  sur  les  ver- 
rières de  la  cathédrale  d'Auch,  sur  celles  de  Beau- 
vaîs, ^  les  Médicis  n'ont  pas  régné  dans  ces  deux 
vUies. ,  lies  Heures    d'Anne  de  France,  fille  de 


Digitized 


by  Google 


850  usToauB  des  idAes 

.  Lmîs  XI)  monarque  peu  initié  au  platonicisme,    n 
oflBrent  une  nouvelle  image.  La  eculp^ure  nous 
firairnit  i  son  tour  un  argument  :  les  sibyUes  sont 
représentées  au  portail  occidental  de  Clamecy,  eà 
n'avaieni  œries  pas  encore  pénétré  les  docû^ines 
4e6philosophesalexandrins.  PourquoidoneM,  Man- 
che nous  parle-i*ii  de  fiysanoe  et  des  Turcs,  è  fira* 
poi  d'une  idéet  toute  clirécienné?  Où  ira4-ii  cher- 
cher ses  insignifiantes  explications  ?  La  prise  4e 
Constantinople  est  depuis  long-temps  un  lieueom- 
mma  à  l'usage  des  ignorans;  pour  quiconque  n*a 
jamais  étudié  T  histoire,  elle  forme  une  espèce  de 
def  UBÎterseile  ;  on  lui  attribue  les  effets  les  plus 
contraires»  Il  est  cependant  indubitable  qiie  la  Mr 
oaJssanoe amilcomneooé  en  Ualie bien  avsAt  l'an- 
née 4458;  Booeace  et  Pétrarque  avaient  4éîà  réiNii 
une  collection  d'ouvrages  grecs. 

Faut-il  citer  un  autre  exemple  qui  montre  com- 
bien le  critique  a  peu  étudié  l'art  ^  moderne  ?  A 
(H^opos^du  Fœu  de  Louis  XIII ^  par  M.  Ingres, 
il  jette  un  coup  d'œil  sur  rhistoire  de  la  peinture 
Ht  BOUS  explique  ain^  son  dévdop|>ement  : 

«  L'homme  le  plus  richement  doué^  le  plus  per- 
i»  sévérani  ne  peut  embrasser  d'un  regard  toutes 
»  les  parties  de  l'art  qu'ils  choisie  Apnès  (Ircagna , 
«  Masacdoet  le  Pérugin^  Raphaël  4ettU  poorssâ- 
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»  vre  rbarmonie  linéaire.  Après  l'école  romaine , 

•  Teaise  et  Madrid  deyâieni  chercher  la  oouleur  ea 
»  vue  de  la  couleur  elle-même.  MattresBede  la  ligne 
»  et  de  ia  couleur,  Técole  d'Anvers  devait  se  préoe- 
»  cuper  de  la  réalité  vivante  et  charnue.  Le  peintre 
»  des  liOges,  qui  a  su  modifier  sa  manière  d'après 
»  la  Sixtine ,  n'aurait  vu  dans  ces  transformations 

•  que  l'évolution  logique  de  rimaginaiion  hamain«. 
»  U  est  donc  vrai  que- M.  Ingres  contredit  Rapfaail 
»  en  le  continuant.  » 

M.  Planche  a'a  îamais  eu  d'idée  plus  neuve ,  et 
BOUS  ne  saurions  trop  nous  arrêter  sur  ce  passage. 
Effectivement,  l'on  «vait  jwqa'ici  régardé  les  écoles 
romaine,  vénittenne et  flateatode  oMune  trois  sys- 
tèmes différent  de  peifitnre.  La  lumière  semblait 
chereher  avant  tout  l'idéal  ^de  la  forëie  M  ha  pnr^ 
du  dessin  ;  la  aecowie ,  l'idéal  de  la  «o^levr ,  fM-oe 
au  détriment  de  la  Kgme;  et  H  vroisièiaé ,  la  dodble 
fféalitédu^dessin  etdu<x>loris.€e  sent  des  ttianières 
distinctes,  des  goûts  en  partie  ^niradicftoirèft ,  de^ 
phases  esthétiques  d'un  môtne  art ,  4SpÂ  se  Étont  pro- 
duites S0Q8  l'influence  toute^uissante îles  temps, 
des  lieu  et  des  climats;  elles  constituent  mèmîe  des 
voies  fatales  dans  lesquelles  la  diversité  deâ  esprits 
doit  nécessairement  engager  la  ]^eintnM.  Selon 
tifi'oii  prâfèrera  la  èeauté ,  la  spleiidenro«4'0ue« 
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titude  des  images  fixées  sur  la  toile,  on  se  rappro- 
chera plus  ou  moins  des  écoles  romaine,  vénitienne 
et  hollandaise.  Ces  idées  ont  sans  doute  paru  trop 
communes  à  M.  Planche,  et  il  s*est  mis  en  tète  de 
faire  ici  quelque  importante  découverte  :  à  force 
d*y  penser,  à  force  de  tirer  son  génie  par  la  bride, 
il  est  arrivé  au  but  qu'il  se  proposait.  Unissons, 
a-*t-il  dit,  les  trois  systèmes;  que  l'un  soit  le 
bourgeon,  l'autre  la  fleur,  et  que  le  dernier  repré- 
sente le  fruit.  L'école  romaine  inventera  le  dessin , 
l'école  vénitienne  y  joindra  la  couleur,^  les  Fla- 
mands se  serviront  de  cette  double  ressource  pour 
faire  accomplir  à  l'art  un  nouveau  progrès.  Avec  la 
ligne  et  la  couleur  idéales,  ils  exécuteront  des  ta- 
bleaux d'une  complète  vulgarité.  Les  Hollandais 
résumeront  donc  leurs  prédécesseurs  comme  la 
nuit  résume  toutes  les  portions  du  jour,  comme 
l'hiver  résume  toutes  les  phas^  de  l'année.  Et 
depuis  lors  il  en  est  ainsi  ;  les  Hollandais  unis^ 
sent  la  grandeur  de  Michel-  Ange ,  la  noblesse  de 
Raphaël  et  l'éclat  du  Titien  à  l'imitation  patiente 
de  la  réalité  la  plus  triviale  ;  ils  sont  conséquèm^ 
ment  les  artistes  par  excellence ,  les  rois  légitimes 
de  la  peinture. 

Puisque  M.  Planche  connaît  si  mal  Tart antique 
§t  l'art  moderne,  les  deux  formes  du  beau  smi* 
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lesquelles  on  a  en  général  les  notions  les  plus  pré- 
cises, les  plus  détaillées,  on  pense  bien  qu'il  ignore 
profondément  l'art  du  moyen  âge.  Il  est  de  force  à 
donner  Saint-Germain-l'Auxerrois  pour  une  con- 
struction du  huitième  siècle  et  Saint-Germain-dés  « 
Prés  pour  un  chef-d'œuvre  gothique.  Il  le  sait,  du 
reste,  mieux  que  personne  ;  et  craignant  de  faire 
des  bévues ,  il  se  tient  dans  l'ombre  et  garde  le 
silence  chaque  fois  qu'il  s'agit  des  monumens  chré- 
tiens. Jamais  il  n'en  a  parlé  ;  or  ^  au  milieu  des 
combats  littéraires  de  notre  époque  tout  le  monde 
en  parlait  :  ceux-ci  défendaient  l'art  antique,  ceux-là 
lui  préféraient  l'art  de  nos  aïeux.  Quelle  était  l'opi- 
nion de  M.  Planche  ?  Comme  un  aveugle  entre  deux 
routes  ,  il  n'avait  aucun  motif  pour  se  diriger  d'un 
côté  plutôt  que  d'un  autre.  S'abstenir  dans  une 
occasion  aussi  grave  cependant ,  n'était-ce  pas 
renoncer  pour  toujours  au  droit  de  donner  son 
avis  ? 

Nous  nous  sommes  jusqu'à  ce  moment  peu  occu- 
pé des  idées  théoriques  de  M.  Planche  ;  mais  nous 
ne  croyons  pas  que  le  lecteur  nous  en  fasse  un  re- 
proche. Nous  espérons  d'abord  que  les  erreurs ,  les 
anachronismes  du  grand  aristarque  lui  ont  paru 
aussi  amusans  qu'à  nous  ;  ensuite  les  plagiats  dont 
nous  l'avons  entretenu  sont  un  fait  d'histoire  litté- 
II.  si3 
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raire  unique  dans  son  espèce.  Beaucoup  de  poètes 
ont  sans  doute  pillé  leurs  prédécesseur»  ;  mais  il 
est  inouï  qu'un  critique  se  soit  livré  aux  mêmes 
rapines,  La  critique,  j'entends  celle  qui  ne  traite 
point  de  questions  générales ,  forme  déjà  un  pro- 
duit secondaire  ;  elle  ne  peut  exister  sans  l'œuvre 
de  Tarliste  ;  c'est  donc  bien  le  moins  qu'elle  soit 
originale  et  qu'elle  n'emprunte  ni  ses  opinions  nî 
ses  phrases ,  comme  elle  emprunte  son  sujet.  De 
semblaliles  fraudes  méritaient  conséquemment  toute 
notre  attention ,  ne  fût  que  pour  leur  rareté.  Leur 
lUGcès  merveilleux  les  rendait  d'ailleurs  plus  piquan* 
tes.  Une  autre  ctuse  nous  faisait  encore  ajoi^rner 
l'examen  des  idées  de  M,  Planche;  nous na pouvons 
déterminer  quelles  sont  celles  qui  lui  appartiennent. 
On  va  voir  combien  Tentreprise  est  difficile. 

Durant  l'année  1835,  il  publia  dans  la  Revue  d€^ 
dwx  mondeê  un  long  morceau  intitulé  :  De  la  Hé^ 
forme  de  la  comédie.  Son  dessein  était  de  ranimer 
cette  branche  morte  de  Tart  dramatique.  <  En 
n  France,  dit^il,  â  Theure  qu'il  est,  il  n'y  a  pas  de 
M  comédie.  Mais. dans  le  fait  qui  s'accomplit  sous  nos 
»  yeux»  je  ne  sais  pas  voir  la  condamnation  irrévo^ 
»  calde  de  la  comédie.  Entre  l'analyse  impartiale 
»du  dix^eptième  siècle  et  la  satire  passionaée 
m  du  dix^bnitième  »  il  y  a  place  i  i  coup  sûr,  pour 
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«une  comédie  nouvelle^  la  comédie  politique.» 
S'emparant  ensuite  d'une  idée  de  tuâdame  de 
Suêi,  selon  son  habitude,  il  essaie  de  prouter  que 
la  comédie  politique,  prenant  pour  but  des  kommei 
vivans,  n'est  pas  compatible  atec  les  mœurs  mo*^ 
dernesi 

tt  La  satire  a  ses  dangers  sans  doute,  elle  peut 
»  miner  prématurément  des  hommes  et  des  projet^ 
t  qui  n'ont  pas  fait  leur  temps.  Une  fois  personne 
»  fié  sous  le  masque  d'uQ  comédien ,  le  ministre 
9  oe  pourrait  plus  se  présenter  dei^aiit  les  chanv 
»  bres ,  il  aurait  beau  marcher  tète  haute,  défier  le 
'  V  rire  glapissant  qui  le  suivrait  partout  et  tntoquer 
»  le  dédain  comme  l'arme  la  plus  sâre ,  son  abné- 
»  négution  serait  un  réel  suicide  '.  » 

Voilà  donc  la  comédie  placée  dans  une  position 
étrange.  Elle  ne  peut  être  que  politique ,  et  néan- 
moins la  carrière  politique  ne  doit  pas  s'ouvrir  pour 

^  Voici  le  passage  de  madame  de  Staël  : 

41  Les  eomédies  d'Athènes  servaient,  comme  les  joarnaun 
»  de  France,  au  niTellement  démocratique ,  avec  cette  diffé-r 
»  rence  que  la  réprésentation  d'une  comédie  remplie  de  per-^ 
M  sonnalités  contre  un  homme  vivant,  est  un  genre  d'attaque 
»  auquel  de  nos  jours  aucun  nom  considéré  ne  pourrait  ré*- 
»  sister.  Nous  nous  livrons  trop  peu  à  l'admiration  pour  n'a- 
»  -mir  pa»  tout  à  craiiidre  de  la  calomnie ,  ete.  )) 
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elle;  les  ridicules  des  gouvernans  sont '^ l'unique 
source  qui  puisse  l'alimenter,  et  cependant  elle  ne 
doit  pas  en  faire  usage.  Gpmment  sortira-t*elle  de 
cette  perfide  impasse  ?  M.  Planche  va  nous  le  dire  ; 
il  propose  d'écrire  des  comédies  hutoriquet. 

Ge  seraient  des  ouvrages  où  Ton  peindrait   les 
tiees,  les  erreurs,  les  petitesses  des  hommes  de- 
puis long-temps  oubliés  ;  on  ressusciterait  les  gêné* 
rations  détruites ,   on  fouillerait  les  mémoire»  , 
les  poèmes  et  les  chroniques ,  afin  de  découvrir  si 
d'illustres  personnages  avaient  certaines  habitudes 
grotesques,  certains  préjugés  curieux.  «  La  corné- 
»die  historique,  nous  dit  M.  Planche,  impose  au* 
f  poète  une  tâche  bien  autrement  laborieuse  que 
le  drame  historique.  Pour  évoquer  les  ridicules 
endormis  depuis  Pavie  ou  Marignan ,  la  science 
»  héraldique  ne  sert  de  rien.  L'élude  indispensable 
»  et  souveraine,  c'est  la  vie  privée  et  la  vie  publique 
>  du  siècle  qu'on  veut  représenter.  »  Il  donne  alors 
de  grands  détails  sur  cette  théorie  qu'il  offre  comme 
étant  de  son  cru.  Malheureusement  elle  se  trouve 
exposée  tout  au  long  dans  le  Cours  analytique  de 
littérature  qui  fait  partie  des  ouvrages  de  Népo- 
roucène  Lemercier  '  :  il  écrivit  Pinto  sous  son  în- 

^  Voy.  ce  que  nous  en  avons  dit  pag.  52  et  53  de  ce  vol. 
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fluence.  M.  Planche  a  donc  pris  le  commencéiDent 
de  son  article  dans  un  livre  et  la  fin  dans  un  autre  : 
c*est  une  assurance  vraiment  incroyable. 
.  Citons  une  dernière  preuve  de  sa  niisère  et  de  son 
audace.  Un  de  ses  libelles  contre  Victor  Hugo  '  ren- 
ferme des  idées  générales  sur  la  critique;  il  la  divise 
en  trois  espèces  :  la  critique  rétrospective,  la  critique 
admiraiive  et  la  critique  prospective.  «  La  première 

•  choisit  dans  le  passé  une  époque  fécondie  en  cheffr 

•  d*œuvre  poétiques,  remarquable  par  le  mouve- 
»ment  et  la  vivacité,  ou  par  Tordre  et  Tharmonie 
>de  ses  créations.  Une  fois  fixée  dans  son  choix» 

•  elle  déclare  irréprochable  de  tout  point  le  modèle 
»  dont  elle  a  fait  un  demi-dieu. 

»  La  seconde  méthode  est  plus  féconde  et  plus 

•  large  :  c'est  la  réalisation  vivante  d'une  parole 
»  échappée  à  Fauteur  de  René.  Il  avait  dit  :  il  faut 

•  abandonner  la  critique  des  défauts  pour  la  criti* 
>  que  des  beautés. 

•  La  troisième  méthode  explique  le  présent  par  le 
»  passé  ;  mais  elle  va  plus  loin ,  elle  interroge  l'avenir 
»qui  se  prépare,  elle  prévoit  les  choses  qui  ne  sont 
>pas  encore,  en  estimant  sérieusement  les  choses 

•  qui  se  font.  » 

*■  Des  rojrautés  lUtéraùres, 
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Quelque  douteuse  que  soit  la  taleur  de  ces  idée*, 
M.  Planche  n'a  même  pas  eu  la  peine  de  les  décon- 
yrir.  Il  ne  les  a  pas  non  plus  été  ehercher  bien  loin  ; 
il  a  pris  cette  division  trineire  à  l'auteur  de  Lascar is. 
Nous  afons  ^u  que  celui-ci  reconnaît  trois  espèces 
de  cfitiquei  tantôt  elle  se  présente  sous  la  forme 
dogmatique ,  tantôt  sous  la  forme  historique,  tan- 
tôt sous  la  forme  conjecturale.  Or,  la  première, 
ayant  pour  base  Tétude  du  passé ,  selon  Hf .  Ville- 
main  ,  n'est  autre  chose  que  la  critique  rétrospec- 
tite  de  M.  Planche.  La  seconde  ne  se  trouve  pas 
définie  dans  le  Cour$  de  littérature.  L'inventeur  de 
la  logique  n'a  pu  se  servir  de  notions  qui  n'exis- 
taient point ,  et  il  s'est  rejeté ,  de  son  propre  aveu , 
sur  une  pensée  de  Chateaubriand.  Le  troisième 
genre  nous  a  valu  la  critique  prospective.  J'ai  donné 
plus  haut  le  texte  de  M.  Yillemain  qui  renferme  ces 
distinctions  *  :  le  lecteur  peut  constater  lui-même  le 
plagiat. 

On  le  voit  donc ,  il  serait  fort  difficile  de  déter- 
miner quelles  idées  appartiennent  ou  n'appartien- 
nent point  à  M.  Planche.  Il  a  tellement  l'habitude 
de  la  maraude  que  l'on  se  demande  s'il  n'a  pas 
toujours  vécu  de  déprédations.  Nous  allons  cepen- 

'  Pages  157  et  158  da  présent  volame. 
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dânt  le  traiter  comme  un  honnête  homme  et  juger 
le  principe  théorique  adopté  par  lui,  sans  chercher 
son  origine. 

Ce  principe  est  une  idée  de  réaction  contre  Té* 
cole  nouvelle  en  général ,  et  contre  Victor  Hugo 
en  particulier.  M.  Planche  s'imagine  que  le  ro- 
mantisme a  pour  caractère ,  pour  but  exclu- 
sifs de  peindre  l'univers  matériel.  Le  lecteur  con- 
naît d'avance  toute  la  fausseté  de  cette  opinion. 
Quoi  qu'il  en  soit,  le  critique  s'est  forgé  une  espèce 
de  système  qui  lui  donne  le  moyen  d'attaquer  sans 
relâche  le  spectre  engendré  par  lui-même.  Il  s'est 
dît  :  Puisque  les  novateurs  admirent  toujours  la  na- 
ture, je  déprécierai  continuellement  les  splendeurs 
du  monde  externe,  avec  lequel  les  sens  nous  mettent 
en  communication,  et  j'exalterai  habilement  l'art 
psychologique  ou  invisible.  Un  roman,  un  drame, 
un  poème  épique,  ne  devront  être,  pour  me  plaire, 
qu'un  perpétuel  dialogue  entre  l'auteur  et  sa  con- 
science. Les  réflexions  intimes,  la  peinture  des 
douleurs  cachées,  les  subtiles  distinctions,  les  mi- 
croscopiques analyses^  voilà  ce  que  j'aimerai.  Ainsi 
fut  dit ,  ainsi  fut  fait  :  M.  Planche  n'a  pas  un  mo- 
ment abandonné  sa  tâche.  Dans  la  notice  de  Waltôr 
Scott  sur  Mackensie ,  on  trouve  déjà  cette  curieuse 
interpoUation  : 
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t  Sans  doute  la  réaction  de  plus  en  plus  immi- 

•  nente,  qui  doit  renouveler  les  travaux  de  Fimagi- 

•  nation  française ,  se  passera  bien  du  secours  de 

•  Mackensie;  mais,  si  la  popularité  accueillait  parmi 
»  nous  toutes  les  parties  intelUgible$  de  la  poésie 

•  allemande  et  anglaise,  la  ruine  de  la  poésie  visible 

•  dont  nous  sommes  harassés  ne  se  ferait  pas  at- 

•  tendre  long-temps.  • 

Depuis  lorfil  il  a  continué  son  entreprise  ;  chaque 
circonstance  a  été  pour  lui  l'occasion  d'un  nouvel 
assaut.  N'ayant  jamais  eu  d'autre  idée ,  celle-là 
reparaissait  continuellement  dans  ses  pompeux 
feuilletons,  au  dessus  desquels  il  plaçait,  en  guise 
d'écriteau ,  cette  modeste  rubrique  :  Histoire  et 
philosophie  de  Part.  Et  ce  ne  sont  pas  seulement 
les  lettres  qu'il  veut  ainsi  réformer.  «  La  peinture, 
»  nous  dit-il,  n'échappera  pas  à  cette  loi  générale 
»  du  développement  spiritualiste.  Le  passé,  en  per- 
»  dant  l'estime  des  législateurs  et  des  publicistes, 
n  ne  sauvera  pas  du  naufrage  l'admiration  des  artis- 
»  tes;  les  annales  n^odernes  changeront  de  sens  et 
»  de  valeur  ;  au  lieu  de  chercher  dans  un  siècle  sa 
»  physionomie  extérieure,  son  apparence  corticale, 
»  l'âme  voudra  en  deviner  la  signiûcation,  en  inler- 
»  prêter  la  pensée;  à  la  peinture  visible  succédera 
»  la  peinture  intelligible.  » 
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Le  passage  est  ctair  :  au  lieu  de  chercher  dans 
un  siècle  sa  physionomie  extérieure,  son  apparence 
corticale ,  les  peintres  devront  en  expliquer  la  si" 
gnificatiorij  en  interpréter  la  pensée.  Avec  du  jaune, 
du  gris  et  du  bleu,  les  artistes  nous  dévoileront 
les  principes  cachés  des  évènemens,  redresseront 
les  témoignages  infidèles,  éclairciront  les  points 
douteux,  formuleront  la  théorie  d'une  époque.  Les 
objets  représentés  deviendront  de  la  sorte  une 
écriture  symbolique.  Les  personnages  ne  seront 
rien  moins  que  des  hiéroglyphes,  et  chaque  por- 
tion de  leur  corps  se  transformera  en  signe  d'algè- 
bre. Le  nez,  par  exemple,  acquerra  la  valeur 
d'un  mythe;  les  bras  ou  les  pieds  s'élèveront  au 
rang  d'images  allégoriques. 

Cet  immense  progrès  ne  suffira  pas  encore  i 
M.  Planche  :  il  veut  que  la  peinture  abandonne 
entièrement  l'univers  extérieur.  Elle  doit  renon- 
cer au  dessin,  au  coloris,  au  modelé,  à  l'ombre  et 
à  la  lumière.  Il  faut  qu'elle  entre  dans  le  monde 
des  purs  esprits,  qu'elle  groupe  des  âmes,  des 
idées  abstraites,  des  dogmes  et  des  syllogismes.  La 
sculpture  à  son  tour  deviendra  impalpable  ;  l'art 
intelligible  prendra  ainsi  la  place  de  Tart  visible. 

De  telles  idées,  je  l'avoue,  ne  me  paraissent  point 
sérieuses.  Elles  ont  cependant  fait  fortune  ;  elles 
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ont  alimenté  durant  dix  ans  la  critique  de  h  Revue 
des  Deux  Mondes.  Ses  rédacteurs  s'annonçaient 
tous  comme  des  écrivains  spiritualistes.  M.  Sainte- 
Beuve  lui-même  en  a  fait  usage  pour  attaquer  Victor 
Hugo.  George  Sand  les  a  textuellement  reproduites 
dans  sa  préface  d'Obermann.  Nous  sommes  donc 
contraint  de  nous  y  arrêter  et  d'examiner  leur  va« 
leur  ^  Quelques  mots  nous  suffiront. 

L'homme  et  la  nature  sont  à  la  fois  esprit  et 
matière,  lis  se  composent  d'une  force  qui  agite  les 
élémens  inertes  et  de  ces  élémens  eux-mêmes. 
Quelque  part  que  nous  tournions  les  yeux,  nous 
ne  voyons  pas  autre  chose.  Les  objets  appelés  ma- 
tériels ne  le  sont  pas  plus  que  nous-mêmes;  une 
profonde  pensée  vit  en  eux,  une  admirable  intelli- 
gence les  organise.  L'esprit  de  Dieu,  qui  flottte 
sur  les  mers,  se  révèle  encore  dans  la  grâce  des 
fleurs  et  dans  le  prodige  de  l'existence  animale. 
Tout  corps  renferme  donc  une  âme  à  laquelle  il 
doit  le  mouvement  et  la  beauté;  lorsqu'il  ne  loge 
pas  une  puissance  particulière,  il  est  au  moins  une 
des  formes  que  revêt  le  principe  universel.  La  ma- 
tière et  l'esprit  se  mêlent,  se  confondent,  se  pénè- 

^  Noos  avons  réfaié  dans  la  France  littéraire  do  26  juillet 
1840,  les  antres  erreurs  commises  par  M.  Planche. 
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trent  de  la  façon  la  plus  intime  ;  souvent  on  ne 
peut  dire  où  commence  l'un,  où  finit  l'autre,  et 
Ton  comprend  très-bien  que  de  grands  penseurs 
aient  soutenu  l'identité  des  deux  substances. 

Or,  la  poésie  est  l'image  idéale  de  l'univers; 

elle  nous  retrace  le  spectacle  du  monde  et  ce* 

lui  de  la  société.  Pour  atteindre  la  perfection,  elle 

doit  embellir  Thomme  etla  nature,  sans  les  rendre 

méconnaissables.  Si  elle  ne  les  embellissait  point, 

elle  n'arriverait  pas  à  l'art  ;  si  elle  ne  les  peignait 

pas  fidèlement,  elle  deviendrait  fausse  et  môme 

incompréhensible  en  pure  perte,  car  la  beauté  ne 

la  dédommageait  iK>int  delà  vérité.  Elle  doit  donc 

nous  offrir  l'esprit  et  la  matière  étroitement  joints, 

comme  ils  le  sont  dans  les  objets  réels;  c'est  la 

condition  de  l'intérêt  et  de  la  vie.  Les  plus  grands 

poètes  procèdent  toujours  de  la. sorte;  Homère  et 

Shakspeare  voilent  perpétuellement  les  idées  sous 

les  faits;  le  monde  invisible  ne  s'aperçoit  chez  eux 

qu'à  travers  le  monde  sensible,  ou  plutôt  l'un  et 

l'autre  s'identifient  au  sein  d'une  commune  splea** 

deur. 

11  est  donc  absurde  de  dire  que  l'imagination 
doit  se  proposer  pour  unique  but  «  la  peinture  des 
»  sentimens  humains  dans  ce  qu'ils  ont  de  plus 
»  intime  et  de  plus  mystérieux*  »  L'art  qui  boj^* 
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nei^ait  ainsi  son  empire  ne  serait  pas  moins  éloigné 
de  la  perfection  que  l'art  qui  s'abandonnerait  à  Tex- 
cèsoontraire.  Pourquoi  voudrait-on  nous  parler  ex- 
clusivement de  l'intelligence  ?  Pourquoi  voudrait*on 
la  séquestrer  en  elle-même?  Quel  avantage  la  poésie 
retirerait-elle  de  cette  solitude  morale?  A^ucun 
assurément;  elle  y  perdrait  d'abord  la  richesse  et 
le  naturel ,  deux  attributs  de  la  plus  haute  impor- 
tance; l'écrivain  enchaîné  dans  un  monde  blafard 
n'y  trouverait  pas  de  couleurs  pour  teindre  et  or- 
ner son  langage,  pas  de  lignes  pour  composer  ses 
tableaux.  Nous  dévierions  au  milieu  d'une  sphère 
abstraite ,  où  passeraient  devant  nous  des  fantômes 
aussi  blêmes  que  les  larves  des  poursui vans  égorgés 
par  Ulysse.  Avec  la  splendeur  et  la  vérité  s'enfui- 
raient bientôt  le  prestige  et  l'émotion.  Gomment 
s'intéresser  long-temps  à  de  purs  esprits,  discourant 
de  leur  nature  et  de  leurs  maux?  Nous  sommes  las, 
en  vérité,  de  ces  désolations  factices,  de  ces  com- 
plaintes ambitieuses,  de  ces  analyses  prétendues 
psychologiques.  L'art  n'est  point  un  amphithéâtre 
de  dissection  morale;  c'est  une  noble  vallée  où 
grandissent  les  chênes,  où  coulent  les  torrens,  où 
soupirent  dans  le  feuillage  des  tribus  mélodieuses, 
où  le  chef  et  le  roi  de  la  nature  se  promène  avec  sa 
compagne,  tantôt  plein  d'une  douce  agitation. 
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tantôt  plein  de  graves  sentimens  et  de  profondes 
pensées. 

La  littérature  invisible,  que  M.  Planche  appelle 
à  grands  cris,  ne  serait  pas  du  tout  nouvelle  en 
France.  Pendant  deux  siècles,  nos  poètes  ont  réa- 
lisé cette  doctrine.  Us  ont  méconnu  le  monde  ex* 
léricur,  banni  les  formes  plastiques,  raillé  Ton- 
vrage  de  Dieu,  soumis  l'art  à  des  conditions  pué- 
riles. Si  M.  Planche  n'avait  puisé  dans  sa  haine 
contre  Victor  Hugo  cette  lamentable  croyance,  une 
légère  étude  de  nos  auteurs  classiques  aurait  pu 
la  lui  faire  adopter. 

L'époque  où  il  s^est  mis  à  la  proclamer  avec  em- 
phase demandait  de  tout  autres  principes.  Le  juste 
succès  obtenu  par  l'école  nouvelle  n'était  pas  telle- 
ment déflm'iir  qu'elle  n'eût  rien  à  craindre.  Une 
meute  acharnée  jappait  autour  d'elle  ;  on  avait  re« 
cours  à  mille  moyens  pour  lui  nuire,  on  invoquait 
même  l'autorité  supérieure.  Il  fallait  donc  lui  prô* 
ter  un  généreux  appui ,  la  défendre  contre  d'en*- 
vieuses  intrigues,  la  soutenir  d'une  main,  et  de 
l'autre  attaquer  ses  adversaires.  Décrier  ses  chefs 
n'était  alors  ni  prudent,  ni  méritoire  :  que  serait-il 
arrivés!,  par  malheur,  ils  avaient  eu  le  dessoua? 
Nous  serions  peu  à  peu  rentrés  dans  le  bagne  litté- 
raire du  dix-huitième  siècle,  et  La  Harpe,  le  fouet 
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en  main,  serait  venu  régir  le  bléme  troupeau 
desr  auteurs.  L'indépendance  lïiorale  n'était  pas 
sûrement  conquise;  le  devoir  des  critiques  les 
obligeait  à  parler  pour  elle.  Si  quelques-uns  trou- 
vaient ce  rôle  négatif  indigne  d'eux  ^  une  lâche 
brillante  appelait  leurs  efforts.  Que  ne  prouvaient- 
ils  dans  un  manifeste  éclairé  les  droits  de  l'imagi- 
nation long- temps  captive?  Ils  pouvaient  sur  cette 
base  construire  un  solide,  un  utile  édifice;  on  y 
serait  venu  puiser,  comme  en  un  grand  arsenal, 
des  munitions  de  tout  genre  pour  fusiller  le  parti 
contraire. 

Une  plus  noble  entreprise  s'ofi^ait  encore  à  leur 
pensée.  Une  révolution  était  accomplie  dans  le 
goût  des  lecteurs,  la  Pergame  classique  achevait 
de  crouler  au  milieu  des  flammes  vengeresses; 
*  mais  les  assiégeans  n'avait  pas  de  constitution*  Ils 
pouvaient  croire  leur  indépendance  sans  limites , 
et  braver  les  lois  même  de  la  poésie  :  car,  ainsi  que 
toute  chose,  l'art  subsiste  à  de  certaines  conditions 
essenlielles  ;  on  n'obtient  pas  la  beauté  par  tous  les 
moyens  indifféremment.  Un  critique  habile  se  fût 
alors  empressé  de  débattre  les  questions  les  plus 
urgentes;  il  aurait  cherché  par  l'analyse  les  prin- 
cipes que  l'art  doit  suivre  pour  remplir  sa  destî* 
Mtion;   il   aurait   écrit    l'histoire  naturelle   des 
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lettres.  Gela  eût  mieux  valu  que  de  s*acharner 
après  Victor  Hugo^  qui  méritait  alors  des  encou- 
ragemeos  de  toute  espèce. 

M.  Planche,  on  le  voit,  n'a  pas  senti  ce  qu'il 
avait  à  faire  ;  peut-être  même  ne  connaissait-il 
point  la  portée  de  ses  paroles.  Il  a  donc  joué  un 
rôle  plutôt  nuisible  qu'utile.  La  littérature  fran- 
çaise ne  lui  a  nulle  obligation,  car  il  n'a  pas  émis 
d'idées  neuves,  il  n'a  point  posé  de  principes  salu- 
taires ;  venu  au  milieu  de  la  lutte  entre  les  deux 
écoles ,  il  n'a  même  point  su  les  définir  et  nous 
apprendre  par  quels  traits  spéciaux  fart  moderne 
ou  poésie  romantique  diffère  de  l'art  grec  et  du 
genre  mitoyen  développé  dans  les  dix-septième  et 
dix-huitième  siècles. 

Ce  manque  d'idées  a  été  pour  beaucoup  dans  le 
succès  qu'il  a  tout  d'abord  obtenu.  N'ayant  aucune 
direction  vive  et  franche ,  ne  se  décidant  jamais 
pour  aucun  système,  il  ne  heurtait  personne.  Doué 
d'une  rare  prudence,  il  ne  s'engageait  point  dans 
une  lutte  glorieuse,  mais  pleine  de  périls.  Peu  lui 
importait  qu'on  se  battit  pour  des  droits  sacrés;  il 
regardait  le  tumulte  et  ne  songeait  qu'au  butin. 
Pendant  que  les  autres  s' escrimaient  sans  relâche, 
il  furetait  parmi  les  bagages  et  remplissait  vaillam- 
ment  ses  poches«  Comme  il  flattait,  adulait,  cajo- 
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lait  tour  à  tour  les  deux  armées,  sa  finesse  lui  as- 
surait une  double  récolte. -Ghac^in  voyait  en  lui  un 
défenseur  ;  il  paraissait  l'ami  de  tout  le  monde  et 
ne  s'intéressait  qu'à  lui-même. 

Son  ignorance  lui  a  été  utile  en  le  forçant  à 
n'écrire  que  sur  les  auteurs  modernes  et  les  nou- 
velles du  jour.  Si  l'attention  publique  se  dirigeait 
dans  un  sens ,  il  en  profitait  aussitôt  pour  donner 
à  ses  ouvrages  un  intérêt  qu'ils  n'eussent  point  ex- 
cité d'eux-mêmes.  S'attaquant  toujours  aux  grands 
noms,  une  partie  de  leur  éclat  retombait  sur  sa 
personne  ;  il  attirait  les  yeux  à  la  façon  des  girouet- 
tes qu'on  ne  remarquerait  point  sans  la  hauteur  des 
flèches  où  on  les  plante»  Il  guettait  ordinairement 
les  hommes  de  lettres,  et  lorsqu'il  voyait  leur  célé- 
brité grandir,  il  se  précipitait  dessus,  la  flambergo 
en  l'air. 

Mais  ce  qui  a  le  plus  aidé  H.  Planche,  c'est  son 
profond  charlatanisme.  On  trouverait  malaisémenl 
son  égal  en  ce  genre.  Ainsi,  voulant  se  faire  passer 
pour  un  grand  logicien  et  sachant  qu'il  n  avait  point 
les  qualités  nécessaires,  il  pensa  très-justement  que 
la  foule. lui  accorderait  sans  balancer  le  titre  do 
dialecticien  robuste  et  d'inflexible  argumèntateur, 
s'il  employait  souvent  les  mots  consacrés  par  la 
logique.  Cet  expédient  lui  offrait  un  double  àvan- 
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tage  ;  raisonner  habilement  et  lier  ses  propositions 
avec  une  chaîne  de  fer,  c'est  pénible  et  peu  lucra* 
tif  ;  les  masses  n'aiinent  point  les  longues  déduc- 
tions. Une  feinte  rigueur  est  assez  bonne  pour 
elles;  on  leur  évite  ainsi  de  la  fatigue,  et  elles  en 
sont  reconnaissantes  :  on  a  l'air  exténué  par  le  tra- 
vail et  elles  en  répandent  des  larmes  d'attendrisse- 
ment. Aussi,  M.  Planche prodigua-t-il  les  tlsrmesde 
prémisses,  de  conclusions,  de  majeure,  de  mineure, 
de  nécessité  logique,  d'inconnue,  de  solution,  d'é- 
quation, de  théorèmes ,  de  formules  et  d'axiome  '• 
Il  en  semait,  il  en  bordait,  il  en  festonnait  ses  pages; 
C'étaient  des  instr  umens  sonores  quUl  faisait  retentir 
devant  lui  comme  les  empiriques  de  nos  foires.  11 
avait  mis  la  raison  en  sachets  et  la  vendait  à  la  mul- 
titude ;  les  badauds  étonnés  se  pressaient  autour  de 
sa  charrette. 

Son  outrecuidance  ne  lui  a  peut-être  pas  moins 
servi.  La  fatuité  produit  en  général  un  excel- 

*  Voici  an  passage  curieox  où  il  renferme  en  deux  ou  trois 
lignes  presque  tons  les  mots  de  l'école  : 

«  La  question  pittoresque  et  sculpturale  ainsi  posée,  Yéqua- 

»  tion  du  problème  historique  étant  formulée  en  ces  termes  , 

»  Y  inconnue  ne  me  semble  pas  bien  difficile  à  dégager.  Il  n'y 

»  a  pas  besoin  de  faire  subir  aux  données  primitives  des  trans- 

w  formations  bien  nombreuses  pour  arriver,  etc.  » 
II.  24 
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lent  effet.  L'illustre  critique  ayant  toujours  le 
verbe  h^ut  et  décidant  toutes  les  questions  d^un 
air  dédaigneux,  on  pensait  qu'il  devait  être  bien  3Ûr 
de  lui-même  pour  prendre  ce  ton  tranchant.  Le 
lecteur,  qui  voyait  un  homme  se  poser  de  la  sorte, 
ouvrait  de  grands  yeux  et  se  sentait  pénétré  d'une 
admiration  involontaire.  Gomment  ne  pas  respecter 
un  auteur  ^  savant  «  que  M.  Guizot  lui  semblait 
jautais  n'avoir  étudié  l'histoire  '  ?  si  profond ,  qu'il 
trouvait  Chateaubriand  «  un  critique  de  second 
»  ordre  dans  le  Ç^nie  du  Christianisme^  un  voyageur 
»  inei^act  et  verbeux  dans  Y  Itinéraire^  un  imitateur 
]i  .patient,  mtais  inutile,  de  Virgile  et  d'Homère  danç 
f  Les  Jkfartyr^  et  Les  Natchezi>?  si  perspicace  enfin, 
quç  spp  regard  SQudait  les  abîmes  de  l'stvenîr  et  ^ 
Usait  ce  pronostic  flatteur  pour  Victor  Hugo  : 
a  Quant  aux   œuvres  qu'il  a  signées  de  son  nom 
»  depuis  vingt  ans,  il  faut  qu'il  se  résigne  à  les  voir 
»  disparaître  bientôt  sous  le  flot  envahissant  de 
»  l'oubli  !  » 

Telles  sont  les  brillantes  ressources  que  possé- 
dait M.  Planche  ;  il  triomphait  à  l'aide  de  moyens 
qui  eussent  décrédité  un  autre  homme.  Son  succès 
nous  offre  un  exemple  de  bonheur  sans  pareil.  Maïs 

'    ^  Voyex  la  France  lUUrmre. 
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quelque  favorable  que  soit  son  étoile  »  il  ne  se  serait 
peut-être  point  tiré  d'affaire,  si  une  astucieuse  co- 
terie ne  l'avait  soutenu.  Elle  l'avait  choisi  pour  son 
exécuteur  des  hautes  œuvres.  Il  frappait  de  la  ha- 
che ou  du  poignardons  qM  hli  désignait  l'inquiète 
ambition  de  la  Revue  dks  deux  mondes. 
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CHAPITRE  V. 

mr  tof  poètM  latint  6m  U  déesdenra ,  par  K.  Béiîré  'i 
istd,  — 9Mit-«i  «omparer  aotre  époque  à  l'afooie  d«  U  « 
? 


Cependant  la  réaction  ambiguë  tentée  par  H.  Plan- 
che ne  pouvait  satisfaire  tous  les  amis  de  la  routine. 
Beaucoup  d'entre  eux  désiraient  quelque  chose  de 
plus  violent  et  de  plus  péremptoire.  Us  se  réjouis- 
saient bien  quand  le  critique  frondait  la  manière 
pittoresque  de  l'école  nouvelle ,  quand  il  insultait 
ses  chefs  déjà  glorieux  ;  mais  il  ne  blâmait  pas  sans 
restriction  les  efforts,  les  goûts  modernes  :  on  n'au- 
rait voulu  aucun  ménagement.  Ces  fanatiques  ad- 
mirateurs du  passé  étaient  nombreux.  Il  y  avait 
d'abord  et  les  hommes  mûrs,  qui  ne  pouvaient 
renoncer  à  des  habitudes  littéraires  prises  depuis 
vingt  ans,  et  les  écoliers  dociles ,  qui  avaient  gardé 
dans  le  monde  les  préjugés  des  classes.  Les  libé- 
raux venaient  ensuite.  Comme  sous  la  restaura- 
tion, la  noblesse  avait  protégé  le  romantisme,  les 
démocrates  lui  faisaient  la  guerre.  Il  chantait  le 
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moyen  âge  ;  le  gouvernement  se  proposait  le  moyen 
âge  pour  idéal  :  les  novateurs  semblaient  ses  auxi- 
liaires naturels.  La  poésie  classique  avait  contribué 
à  la  chute  de  Tancien  régime  ;  elle  avait  tourné  en 
dérision  le  catholicisme  et  la  féodalité;  les  hommes 
du  mouvement  lui  tenaient  compte  de  ses  railleries. 
La  litt^ature  gréco- latine  qu'elle  imitait  peint 
d'ailleurs  une  civilisation  républicaine  ;  elle  parle 
toujours  de  fierté,  d'indépendance,  de  luttes  con- 
tre, les  tyrans.  Quoique  la  chose  semble  étrange  au 
premier  coup  d'œil ,  c'était  donc  en  réalité  l^amour 
du  peuple  qui  poussait  les  démocrates  à  soutenir 
un  art  anti-national ,  un  art  auquel  le  peuple  n'a 
jamais  pris  goût  chez  les  modernes.  Restait  une 
dernière  espèce  de  mécontens.  Certains  légitimistes 
voyaient  et  voient  encore  dans  les  productions 
actuelles  une  littérature  d'insurrection,  qui. s' est 
affranchie  des  vieilles  règles ,  comme  nos  pères,  des 
vieilles  lois.  Les  œuvres  'classiques  les  reportaient 
aux  beaux  temps  de  la  monarchie ,  au  siècle  de 
'  Louis  XIV.  Us  maltraitaient  donc  l'art  chrétien  et 
national ,  en  vertu  d'un. raisonnement  npn  màjns 
faux  que'celuî  cle  leurs  adversaires.  Au  milieu  de 
pareilles  circonstances,   un  critique  brutalement 
rétrograde  ne  pouvait  qu'obtenir  du  succès  et  avçi^ 
.de  noinbreux  appuis.  .      ,j^    „,,  ,  ,;,) 


Digitized 


by  Google 


^74  HISTOiRE    DES    IDÉES 

Ce  fut  un  répiibticaln ,  M.  t>és!ré  f^isârj,  qui 
ptbhA  flé  tëà  èfaaûces.  Là  hHiiite  sëinblait  f  àvoir 
iléMIite  i  iôûer  le  t*ôle  qu'il  choisit.  Son  besoin  de 
*âëiifêè!ël'  ë(  de  honfair,  ^a  soif  d'eiéculiôns  Vio- 
lentée Ué  sont  égalés  que  par  son  amour-propre,  fi 
*fie  ju^é  lin  second  Italfaerbe,  que  dis-jet  un  révé- 
l&têtr,  trù  Meteie.  Le  très-^aut  nous  Vàccofde 
Éàhi  ûài  iûfohuhëà  littéraires  pour  nous  sauver  de 
M  ^efàlltdn  éternelle.  Jatnais  on  n*a  porté  aussi  loin 
iii  faflfné  du  progrès,  le  fanatique  amour  du  néant, 
ïl  est  des  hommes  que  Tétude  de  l^art  plonge  dan^ 
une  sorte  d*ivresse.  Les  conditiohs  lùatérïellës  de 
ia  vie  s'effacent  à  leurs  yeux;  sous  le  charme  de 
leurs  doux  sentimens  ils  négligent  le  bonheur  ter- 
restre, et  s'en  vont,  l'œil  pensif,  écouter  le  mur- 
mure des  âbtssur les  grèves  désertes.  Quelques-uns, 
doués^ufae âme  moins  poétique,nnis  cependant  aux 
écrivains  par  un  fraternité  morale,  suivent  les  pas 
4u  génie  et  1  adorent  avec  l'enthousiasme  brûlant  des 
époques  religieuses.  Cest  ainsi  que  Èettina  Brentano 
Ve  prosternait  devant  Goethe,  que  Wiiibald  chérissait 
Àibeft  bûrèr,  que  Stella  et  Vanessa  moururent 
d^amour  pour  Swift.  De  semblables  transports 
excitent  la  raillerie  dé  IW..  "Nîsard  ;  il  trouve  ineâa- 
ntemèht  absurdes  les  méditations  des  esprits  soli- 
taires, montrerait  volontiers  au  doigt  le  barde  errant 
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SOUS  un  feuillage  humide,  el  gardé  Sôâ  enftens 
pour  Tauleur  des  Études.  L'inspiration  lui  vient 
par  la  haine  et  la  colère  ;  même  lorsqull  afTeètè 
un  air  bénin  ,  ses  discours  laissent  transpirer  une 
sourde  rage.  Personne  n*a  encore  trouvé  grâce  de- 
vant lui.  Les  poètes  romains  de  Tempirë  et  ceUt  de 
notre  temps ,  la  littérature  légère  et  les  écrtValnii 
sérieux,  les  auteurs  émérites  et  la  jeunesse,  toute 
notre  époque  et  toute  une  moitié  des  œuvres  lati- 
nes, ne  pèsent  pas  autant  qu'un  grain  de  millet  dâtis 
sa  balance.  Sa  furie  n'épargne  même  point  ceux 
qu'il  prétend  honorer  de  son  estime.  Voici ,  entré 
autres  spécimens  de  ses  louanges ,  dédaigneuses , 
comment  il  traite  Boileau  : 

«  Boileau ,  dit-il ,  en  le  type  du  poète,  du  poète 
»  qui  a  enseigné  de  poète  ^  qui  ouvre  et  ferme  bou-; 
j^  liqu0  à  des  heures  finies ,  ou  ^  pour  parler  plus 
9  diguement ,  qui  appelle  la  muse  et  la  cpâgèd^iÀ 
»  9UX  heures  qù  besoin  est.  C*est  le  poète  qui  sent 
»  le  plus  les  pantouffles  et  la  robe  de  chambre.  Tl 
»  serait  impossible  à  t^esprit  le  plus  amoureux  d^ab- 
»  straction  et  le  plus  enclin  à  idéaliser  à  tout  prix 
»  Je  poète  d'ôter  à  Boileau  ses  allures  d'hommft 
»  établi ,  casé,  tiré  au  côrdôàu  ^  pour  le  tsirt  vojra- 

^  Un  homme  tiré  au  cordeau  ! 
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>  ger  sur  un  rayon  de  lune,  ou  même  sur  le  dos  de 
»  Pégase,  dont  il  parle  comme  s'il  y  croyait.  Ce  qui 
»  n*empéche  pas  Boileau  d'être  un  admirable  écri- 
»  vain.  » 

Ces  phrases ,  comme  on  le  voit ,  se  distinguent 
uniquement  par  l'extrême  négligence  du  style  et 
par  la  morgue  insolente  avec  laquelle  M.  Nisard 
tourne  en  ridicule  un  admirable  écrivain  !  C'est  là 
du  reste  sa  manière  d'approuver  les  gens.  Il  les 
sif&e d'abord ,  il  les  vilipende,  il  les  dénigre;  puis 
il  assure  du  bout  des  lèvres  qu'il  se  sent  pour  eux 
un  immense  respect.  Encore  les  anciens  ont-ils 
seuls  droit  à  cette  froide  rétractation ,  à  ce  témoi- 
gnage glacial  de  bienveillance  qui ,  tombant  tou- 
jours avec  peine  d'une  bouche  dédaigneuse ,  fait  des 
œuvres  de  M.  Nisard  une  éternelle  contradiction , 
lorsqu'ils  n'offrent  pas  un  lourd  non-sens.  Ah  ! 
pourquoi  le  jeune  et  malheureux  Perse  qu'il  traite 
orgueilleusement  de  niais ,  pourquoi  ce  fier ,  cet 
ardent  Juvénal,  qu'il  appelle  un  rhéteur  sans  âme, 
ne  peuvent -ils  abandonner  pour  un  moment  leur 
sépulcre  et  châtier  sa  suffisance  de  leur  vers  éner- 
gique! 

Un  perpétuel  dégoût  ne  prouve  rien  contre  les 
auteurs  dont  il  insulte  la  gloire.  Tons  les'hommes 
distingués  d'une  époque  ne  sauraient  se  tromper  à 
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la  fois  et  se  tromper  toujours.  Le  mépris  universel 
retombe  de  lui-même  sur  la  tête  du  contempteur. 
11  est  plus  sensé  de  mettre  en  doute  une  intelli- 
gence, que  d'aller,  sur  son  rapport,  nier  le  talent 
et  la  raison  de  mille  écrivains  choisis.  Les  âmes  qui 
trouvent  partout  à  redire  enfantent  elles-mêmes 
le  mal.  L'ennui  ne  leur  vient  pas  de  l'extérieur,  il 
sort  de  leurs  ténèbres  comme  les  chauves7âu:>uris 
des  antres  sombres,  comme  les  vers  des  tombeaux. 
Il  y  a  là  un  phénomène  semblable  à  celui  qu'on 
observe  au  lever  du  soleil  dans  les  terres  basses  et 
humides.  Sitôt  que  les  rayons  du  jour  les  ont  tou-<. 
chées,  un  morne  brouillard  s'en  exhale  et  repousse 
la  lumière.  Une  nuit  factice  pèse  sur  la  lande. sté- 
rile; aucun  germe  n'y  travaille,  aucun  chant  ne 
salue  l'immortel  flambeau,  et  pendant  qu'alentour 
les  arbres  s'éveillent,  les  hommes  se  réjouissent^ 
le  marais  n'offre  aux  yeux  que  l'aspect  de  la  soli-* 
tude,  de  la  tristesse  et  de  la  mort. 

M.  Nisard  manifeste  surtout  une  grande  pitié 
pour  notre  tenjps.  Selon  lui,  mus  nous  débattons 
au  milieu  d'un  iiorrible  chaos.  Le  froid  des  civiU^ 
sation^  expirantes  glace  déjà  notre  époque»  et  l'ot^ 
s^u  des. charniers  plane  sur  notre  tête»  en.deipaAf 
dant  sa  pâture.  Bref,  tous  leSsympctômes  de  If 
dissolution  nous  menacent;  les  dhants  det ilQj9ii»oè- 


Digitized 


by  Google 


378  HISTOIRE  DES  IDÉES 

tes  ne  sont  qu'un  râle  d'agonie,  et  les  genres  les 
plus  variés  languissent  dans  les  premières  défail- 
lances de  la  mort.  Je  n'exagère  pas  ;  M.  Nîsard  ré- 
pète  à  Satiété  que  nous  n'avons  pas  le  sens  com« 
mun.  Aujourd'hui  le  style  est  feux,  la  penséd 
niaise,  les  hommes  singulièrement  absurdes.  Notre 
siècle  répond  à  celui  des  VitelHus  et  des  Domitién. 
La  France  devient  un  immense  bagne.  Point  d*iii« 
Aimante  illusion  qu'il  ne  se  permette;  nous  nous 
foulons  ta  pléiue  décadence,  et  il  nous  suffirait  do 
prêter  l'oreille  t>our  «nieudre  au  loin  le  pas  sourd 
des  barbares  qui  vont  nous  réduire  en  servitude 

nous  M  pouvons  accepter  cette  désolante  son- 
tefièe^  Non,  nous  ne  sommes  pas  à  la  veille  de  notre 
dernier  Jour }  non,  les  spectres  du  Ut  funébreoeBOiie 
eoviroiiDent  pat  encore.  Près  des  signes  e^gaw» 
brillent  des  signes  inspiratears^  Gomparativement  i 
la  eociété  romaiBe  sous  les  Césars,  le  monde  aauet 
forme  un  véritable  Édeo.  De  tous  les  (KÂQits  de  me^ 
rdigieUX)  moral,  littéraire  et  politiqudi  nous  Uds- 
sonsbieii  loin  dereière  nous  ces  générations  dir* 
p^aviées,  cet  ignoble  mébnge  d'edclaves,  d'aOSrai^ 
chisét  dliomaiesllbiteg  q«ie  les  Huns  et  les  Gothf 
traitèrent  sddn  leurs  mérites,  en  les  foulant  eu 
jpiedsdekiwictvales. 

4iMi  qoQ  les  Romains  des  temps  pos^riears, 
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lious  avons  marché  danâ  le  sang  des  guerres  intes- 
tines pour  conquérir  la  paix  dont  nous  jouissons, 
iilais  quelle  di^erence,  grand  t)ieu!  leurcaltne  était 
le  mof  né  silence  des  hospices  ;  un  tyran  absurde 
où  féroce  disposait  de  leurs  jours,  de  leurs  fem- 
mes et  de  leurs  richesses.  Tous  les  droits  réunis 
entre  ses  mains  lui  donnaient  une  puissance  colo^ 
^àle.  Dictateur  sous  le  nôtn  d'empereur,  tribun  db 
peuple,  censeur,  proconsul,  grand-pontifë,  et  âù 
besoin  consul,  il  exerçait  eh  outre  dans  mainte  oc- 
casion la  justice  distribu tive.  Chez  nous,  au  con- 
traire, les  pouvoirs  sont  rigoureusement  séparés. 
Lès  chambres,  les  journaux  observent  le  prince  à 
toute  heure  ;  la  plus  légère  transgressloù  deé  liAk 
politiques  soulève  dMhuombk'ables  tliut*mtire8.  Àtt- 
bun  *6i  die  trt)tre  temps  n'oserait,  àitisi  qtië  l^S  Né- 
ron et  les  Claude  faire  tUer  tin  de  èbs  èujèts  pbttfr 
conàsquet*  ses  richesses.  On  lié  voit  pôitit  les  déla- 
teurs porter  la  crainte  daù^^lM  familles,  et  l^â&etlî- 
sation  dé  lèàe-majesté  servir  dé  prétexte  &  dé  là- 
élies  assassinats,  les  ti^olipes  modernes,  bien  lôih 
d'élire  des  tyratts,  ]pôrtént  éltés-mémés  tlti  jodg 
àêvèré.  Elles  ne  trafiquent  point  dé  la  couroiltte,  et 
Ton  n*a  point  encore  vu  de  Didius  Juliatttis  f  atîhè- 
ter  à  prix  d'argeht.  î^fôis  motiàrqaèi  ^oiit-îls  Ibrcéi, 
comtne  les  empeteurs,  d^etitneténir  1è  ïéih  des  s6t- 
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dats  par  de  ruineuses  largesses?  A-ton  besoin  de 
recourir  à  la  violence  pour  la  perception  des  im- 
pôts ?  Quelle  différence  entre  le  dix-neuvième  siècle 
et  ces  jours  néfastes  où  les  décurions  emprison- 
nés dans  le  municîpe  comme  dans  une  geôle  ré- 
pondaient sur  leur  bien  des  taxes  delà  ville,  où  les 
propriétaires  de  vingt-cinq  arpens  n'étaient  pas 
même  libres  de  s'enrôler  pour  échapper  à  cette 
écrasante  servitude  I 

Si  maintenant  Ton  considère  l'état  religieux  de 
l'Europe,  sans  doute  il  annonce  une  décadence.  Les 
flambeaux  s'éteignent  d'eux-mêmes  sur  les  autels,  et  ^ 
les  saints  cantiques  résonnent  tristement  dans  les 
églises  solitaires.  C'est  ainsi  qu'à  l'époque  de  Juvé- 
nal,  les  marchands  de  victimes  ne  trouvaient  plus 
d'acheteurs.  Notre  froide  tolérance  a  plus  d'un  rap* 
port  avec  celle  des  Romains,  ouvrant  leur  panthéon 
à  tous  les  Dieux.  Et  cependant  les  contrastes  l'em- 
portent de  beaucoup  sur  les  similitudes.  Les  my- 
thes païens  renfermaient  un  si  grand  nombr^  d'ab* 
surdités,  les  actions  qu'ils  prêtaient  aux  régula- 
teurs du  monde  étaient  si  choquantes ,  la  nature 
des  divinités  olympique^  si  grossière,  que  du  jour 
où  l'homme  réfléchit,  il  les  nia;  du  jour  où  ses  idées 
s'épurèrent,  où  il  sentit  la  noblesse  de  son  cœur  et 
de  sa  destination,  il  refusa  de  se  prosterner  devant 
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les  obscènes  créatures  enfantées  par  l'ignorance  des 
générations  antérieures. 

L'élévâlion,  la  profondeur,  la  majesté  des  dog- 
mes essentiels  du  christianisme  lui  assurent,  au 
contraire,  un  avantage  immense.  Tant  qu'il  n'aura 
pas  été  détruit^  qu'on  n'aura  point  nWelé  la  place 
et  bâti  le  sanctuaire  d*un  nouveau  dieu,  sa  grandeur 
mélancolique  séduira  les  âmes  pensives;  une  foule 
d'hommes  intelligens  se  retireront  dans  ses  nefs 
chancelantes.  Ils  se  croiront  visités  par  les  an- 
ges de  la  solitude,  et  l'orgue  inuet  laissera  flotter 
sous  les  arcades  entr'ouvertes  des  prières  mélo- 
dieuses» comme  celles  de  Chateaubriand  et  de 
Lamartine.  Son  étonnante  puissance  lui  conquiert 
même  ies  esprits  rebelles  ;  la  doctrine  évangélique 
dépouillée  de  ses  formes  spéciales  régne  encore 
sur  toutes  les  âmes.  C'est  là  ce  que  les  modernes 
ont  appelé  bien  à  tort  la  religion  naturelle,  les 
dogmes  évidens.  Elle' est  si  peu  naturelle  cette  re- 
ligion, que,  transportée  dans  le  siècle  d'Auguste,  oij 
même  dans  celui  des  Antonins,  Jean-Jacques  ne 
l'eût  certes  pas  devinée.  Qu'on  aille  chez  les  sau- 
vages du  Grand-Océan  leur  demander  ce  qu'ifs 
pensent  de  ces  notions  instinctive^.  Chacun  d'eux 
n'y  verra  que  nuit  et  mystère.  L'égalité,  la  frater*- 
nité,  Pimmortalité  de  l'âme  et  l'unité  dQ  Dieu  ne 
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leur  semblent  pas  du  tout  des  principes  manifestes. 
Ces  idées  sont  une  espèce  de  cristallisation  bril- 
lante que  la  foi  de  nos  aïeux  laisse  derrière  elle  en 
8*évaporant,  et,  comme  le  sel  marin,  elles  ont  la 
propriété  de  défendre  long-temps  contre  la  disso- 
lution. 3upposez  donc,  si  vous  voulez,  qu'une  fu- 
nèbre maladie  nous  travaille,  qous  nesommespojnt 
epcQre  devenus  cette  chose  informe  qui  n'^  de  nom 
dansaucùn  idiome.  L'encens  chrétien  éloignede  no- 
tre tête  les  mi^sm.ës  pestilentiels,  et  prolongera  biep 
des  suinées  enpore  la  vieiltéisse  des  états  modernes. 
Quel  parfum,  quel  aromate  neutralisait,  au  con- 
traire, clîez  les  anciens  l^influence  des  agèns  de- 
structeurs? Les  dieux  enseignaient-ils  à  Thomme 
ses  devoirs?  Les  pontifes  lui  recommandaient-ils 
ia  "vertu  ?  L'exemple  de  Jupiter  séduisant  Europe 
et  Ganymède,  faisait-il  concevoir  de  chastes  réso- 
lutions? Les  mystères  de  Gybèle,  de  Pr^ape  et  de 
Flore,  ou  l'on  exécutait,  en  plein  soleil,  et  devant 
une  foule  de  témoins  les  plus  obscènes  caresses  de 
Tamour,  instruisaient-ils  là  nation  à  épurer  ce  sen- 
timent? Si  les  femmes,  comme  nous  le  tehpq^ 
d'Hérodote,  se  prostituaient  publiquement  dans  lé 
temiple  de  Vénus  à  Bâbyionè,  que  n'osaient-elles 
point  faire  dans  l'ombré  et  le  silence  des  gynécées? 
Quelle  pudeur  farouche  pouvait  résister  aux  douze 
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cents  Laïs  de  Gorinthe,  prêtresses  de  cette  même 
VéaMs  et  officiant  tout  le  jour  selon  ses  rites?  Aussi 
lorsque  la  croyance  polythéiste  abandonna  les 
âmes,  il  ne  resta  de  ses  orgies  qu'une  sorte  dq  per- 
nicieux levain  qui  entretenait  dans  la  société  rou- 
maine la  fermentation  des  cadavres. 

Comparerai-je  nos  mœurs  avec  celles  des  paient 
sou«  les  Césars  ?  La  djsligince  ^  nous  éloigne  d'eux 
devient  ici  plus  grande  «ncore.  San^  ^oute  notre 
époque  ne  brille  point  par  son  austérité;  lorsqu^^ 
nons  jetons  les  yeux  sur  le  monde  qui  nous  envi- 
ronne,  nous  n'apercevoAs  gMère  que  rii^e,  inf^i^iç 
et  bassesse*  Mais  les  iH^n^mes  ^QJA  mhi  dans  tou^ 
les  temps.  Qu'on  ouvre  m  bawrd  k^  i^iit^  diçs  na^ 
tiens,  les  premières  lignes  dont  la  viieser«frappé€| 
«nnoneent  &  ooup  sûr  m9  iiûnstice»  une  trahison 
ou  un  massacre.  L'iniquité  varie  donc  sentiment 
da  pins  au  moins.  Or,  nous  avons  de  moins  que  te 
plèbe  antique,  les  gofttâ  fér<M^  qui  la  poussaîe^ 
dans  les  arènes,  la  soif  de  bOAte  «t  de  mépris  avec 
laquelle  ses  chefs  étalaient  en  plein  jonr  des  actes 
révnltans,  et  cette  impudiciié  monstrueuse  qui  vIch 
hit  de  mille  façons  lee  \oi^  de  •la  natnret  ^e  ne  ^ew 
pdnt  remuOT  la  lie  païenne  ^  en  fure  sortir,  pw 
nne  espèce  d'évqcatiaA«  l'image  des  plus  abomina* 
blés  foUes  dont  les  hommes  aient  gardé  la  mômoire« 
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Suétone^  Juvénal,  Tacite  et  Lucien  les  peignent  as- 
sez vigoureusement.  Le  beau  chapitre  des  Études 
historiques^  Concernant  les  mœurs  de  l'antiquité, 
réunît  dans  un  grand  tableau  les  traits  épars  de  la 
débauche  romaine.  On  frémit  d'horreur  à  l'aspect 
de  cette  immense,  de  cette  sanglante  déprava- 
tion. 

Pour  la  science  et  Tindustrie ,  nous  ne  ferons  pas 
même  aux  Grecs  et  aux  Romains  des  Césars  l'hoa- 
neur  de  les  comparer  avec  nous. 

Il  est  donc  tout-à-fait  problématique  que  nous 
soyons  arrivés  aux  dernières  pentes  de  Tablme ,  et 
ceux  qui  nous  annoncent  une  fin  prochaine  de- 
vraient au  moins  alléguer  leurs  raisons.  Notre  siècle 
fût-il  indubitablement  une  période  de  décadence» 
il  nous  resterait  encore  à^  savoir  jusqu'où  cette  dé- 
cadence est  parvenue.  Alors  seulement  on  aurait  le 
droit  de  à^en  prévaloir  contre  nous ,  les  grandes 
époques  littéraires  coïncidant  toujours  avec  les  an- 
nées de  faiblesse  sociale.  Les  philosophes  grecs 
niaient  l'Olympe  avant  Périclès.  Dans  un  de  ses 
di^amës ,  Euripide  mettait  en  doute  l'existence  de 
lupiter,  et  Cîcéron  bafouait  les  dieux ,  quand  Vir- 
gile gardait  encore  les  troupeaux  à  Mantoue.  Les 
systèmes  helléniques  séduisaient  dès-^lors  les  intel- 
ligences romaines,  et  le  Père  de  la  patrie  avait  lui- 
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même  adopté  les  maximes  des  nouveaux  académi* 
ciens.  Us  ne  prétendaient  pas  que  la  vérité  fût  un 
songe,  ou  demeurât  inaccessible  aux  hommes,  mais 
ils  croyaient  que  quand  nous  la  possédons,  nôtre 
âme  ne  peut  la  distinguer  de  Terreur.  Ennius  avait 
raconté ,  d'après  le  Grec  Evhémère ,  Thistoire  hu* 
maîne  des  dieux ,  et  traduit  la  cosmogonie  philo- 
sophique d'Empédocle.  Horace  nous  dévoile  lui* 
même  son  scepticisme.  On  pourrait  donc  soutenir 
que ,  loin  d'avoir  franchi  la  zone  où  les  grandes 
productions  se  développent,  nous  vivons  dans  un 
siècle  fertile,  et  chantons,  comme  les  poètes  d'Au^ 
guste,  après  de  longues  querelles  intérieures.  M.  Ni* 
sard  ne  nous  persuaderait  point ,  car  ses  raisonne* 
mens  les  plus  forts  sont  des  paroles  outrageantes,  et 
il  n'a  su  étayer  son  avis  d'aucun  argument  direct. 
Gomme  la  vie  des  nations  forme  un  tout  serré, 
dont  les  parties  ne  se  laissent  point  désunir^ 
en  prouvant  que  les  sources  du  bien  politique, 
religieux ,  moral ,  industriel  et  scientifique  ne 
sont  pas  taries  ,  ni  même  empoisonnées  chez 
les  modernes  comme  chez  les  anciens,  nous  avons 
établi  en  faveur  de  nos  poètes  des  précédons  victo* 
rieux.  La  littérature  d'un  siècle  étant  sa  [forme 
idéale  ne  peut  avoir  plus  d'imperfections  que  le 
monde  où  cUq  natt.  Toutefois  nous  ne  nous  en  tien- 
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droftt  pM  à  ces  conjeetures;  les  preuve  indirectes 
B9i  si^ffîseiit  point* 

Dams  son  chapitre  sur  le  roman  de  la  Rose  %  M.  Ni# 
sard  fi  pris  soin  de  nous  dire  ce  qu'il  entend  par 
déoadeace^  Jusqu'ici  l'on  avait  regardécet  enwsjmti 
poème  cosàAie  uaéflear  d'arrière^saitson,  fleur  pAte 
et  «al  veime^doiit  les  premières  neiges  ont  arreié 
kl  croissance ,  dont  les  premières  bîses  ont  tieié  la 
msure^  Il  offre  tous  bs  signes  morbides  qui  annoim 
ceÂt  le  dépôrissemem  littéraire.  Longueurs  saûs 
termes  pian  confus,  nombreuses  allégorte^,  stj^le 
lAs&eet  prétentieux ,  développement  ôiiofMae^  SM 
my  fonds  trés-iéger,  science  inliabife,  étalée  fkià  k 
j^repos  ^  ii  ii'^t  pas  im  caractère  de  ce'  K^re  biâatrtt 
qal  ne  trahi^e  la  ruine  du  goèt.  On  y  seâf  le  dé^ 
clin  êm  iMyen  âge  ;  les  grandes  narratiOM  épkitîels, 
l'cttlboteiesme  des  troubadours  font  pfeice  aux  afr- 
g^llieîs  de'  l'école.  M.  Nîsard  n'admet  pas  du  tout  ce  ' 
jugement  ;  it  a  une  opinion  à  lui ,  et  la  promtilgute 
aimsi  qu'une  bonne  nouvelle  lîttéraîre. 

Bien  loin  de  signtiler  la  dégradation  du  géûîé 
pe^fit|ue ,  lé  roman  de  la  Rose  lui  semble  un  ou- 
vrage primordial ,  une  création  fraîche  et  briftante. 
11  ha  salue  comme  une  étoile  avant-cDurrîêre  de 

*  fit sèittrs  fidK<égée  d«  te  littérature  francise* 
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Taittrope.  Imh  de  Meun  el  Gutilaaine  ée  LcM^ris  ont 
pftpsemé  teurs  ¥ers  d'une  foule  de  réminÂsoenoed 
latines,  d'aUusions  païennes,  de  phrases  mytboltK 
gigues,  doncila  ont  f^t  un  progrès,  car  le  progrèt 
liltétfain  consiste  dMs  ral>ondaDoe  t>lai  «u  momt 
gnoide  des  «ouve nits  tatins  et  des  phrases  mythd> 
i6giqtiea.  Voilà  po^nquoi  M.  Béairé  Nîsard  iMmItrak 
que  la  poésie  grecque,  la  littérature  romaine ^t4|$ 
mm^ages  du  s^le  de  Louis  XIV  méritent .  Muls 
é*âlre.ltts.  Tc^  le  i^ste  ne  vaut  pas  un  jQ»oine«t 
dlsMe&tion ,  m  présente  qu'ébauofaes  inforiosi^ 
éàà^LBx  de  Lilliputiens  dont  il  renw^Rserait  dm 
pied  les  frêles  murailles.  Dante,  Schiller»  Goêthai 
Mîlton,  FArioste,  le  Tasse,  Galderon,  Lope  (^ 
Vega ,  tristes  barbouilleufs  qu'il  faudrait  ^^jer 
•ur  las  bancs  ^er  la  graminaire  et  ^'instruire  dm 
préceptes  classiques.  Le  roman  de  la  Rasediteni 
core  Éin  fort  bon  liwe ,  parce  qu'on  y  trouva  dof 
îdéea  produites  Î50US  le  mie  de  l'emblème.^  «a  qufi 
atltu>tiee  le  teot^s  où  la  faniaBwe  détiendra  rbiw* 
Me  ser^anle  de  la  raison ,  la  plus  po^ique  de  toutes 
nos  aptitudes  comme  chacun  sait. 

N'esfr-îl  pas  étrange  que  M*  Nisard ,  le  pt opbèM 
de  malheur  qui  parle  si  souvent  de  déeadeacei  m 
sache  pas  même  la  signification  de  ce  terme?  Eh  l 
quoi  I  Vous  échangeriez  un  manleau  «wf  «d'une 
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seule  pièce  contre  un  vieil  habit  rapetassé  avec  des 
loques  romaines  ?  Permettez -moi  d'avoir  un  goût 
différent  ;  laissez-nous  juger  les  choses  d'une  ma» 
niére  absolue,  d'après  leurs  qualités  ou  leurs  dé« 
fiiûts  et  non  d'après  leur  similitude  avec  les  traits 
d'un  peuple  inort.  Pour  soutenir  votre  opinion, 
Vous  serez  contraint  d'admettre  bien  dès  absurdités 
choquantes. 

Il  vous  faut  premièrement  avancer  que  les  Grecs 
seuls  ont  été  des  hommes;  bien  plus,  il  faut  le 
mAtre  hors  de  doute  ;  car  si  nous  aussi  nous  som- 
mes des  humains ,  si  nous  avons  les  mêmes  facui- 
tét,  tes  mêmes  passions ,  {les  mêmes  instrumens , 
nous  pouvons  accomplir  tout  ce  qu'ils  ont  fait.  Où 
les  Grecs  prenaient-ils  leurs  images  f  Dans  la  na- 
ture? Elle  existe  encore  et  nous  la  savons/ nous  la 
sentons  mieux  que  les  Hellènes  ;  dès  dieux  char- 
nels ne  se  mettent  pas  entre  nous:  et  les  objets.  Où 
putsaient-ils  leurs  sentimeiis  ?  Dans  leur  cœur  ? 
dans  leurs  relations  de  fils,  de  père,  d'amant, 
d'époux ,  de  citoyen  et  d'ami  ?  n'avons-nous  pas 
également  un  cœur?  Ne  sommes-nous  pas  comme 
eux  tour  à  tour  fils,  amans,  pères,  citoyens,  époux 
et  amis?  D'où  leur  venaient  leurs  idées  ?  De  l'étude 
des  choses  et  de  la  réflexion  interne?  Nousobser* 
vons  plus  habilement  qu'eux,  nous  ne  sQmiQ«s  pas 
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moins  penseurs;  voyez  lenombre  des  sciences  dont 
fious  avons  centuplé  le  domaine ,  Thistoire  nata-* 
r^Ue  «t  les  mathématiques  par  exemple;  voyez  la 
fi>uie  de  celles  que  nous  avons  fondées ,  la  chimie» 
la  paléontologie,  la  physique,  la  philosophie  de 
rbîstoire,  l'étude  comparée  des  langues. 
^  Notre  nature  ne  diffère  donc  pas  de  la  leur^  Si 
vous  croyez  le  contraire ,  vous  êtes  tenu  de  le  prot- 
ver,  et  jusqu'à  cette  heure  je  n'en  ai  pas  encore 
vu  de  démonstration.  Où  sont  les  argumens  qui  nous 
jettent  sous  les  pieds  de  Rome,  qui  nous  forcent 
de  regarder  les  anciens,  ou  plutôt  les  nations  juvé* 
niles  des  premiers  temps,  comme  seules  dignes, 
seules  capables  de  saisir  le  beau ,  le  bien  ,  le  vratt 
Cette  argumentation  est  pourtant  nécessaire.  Ou  la 
Grèce  et  l'Italie  païennes  nous  ofiFrent  le  modèle 
unique,  absolu  de  toute  perfection,  ou  l'on  commet 
une  sottise  en  les  prenant  pour  type  universel ,  en 
condamnant  les  peuples  modernes  et  les  incalcu- 
lables générations  de  l'avenir  à  se  traîner  sur  leurs 
pas ,  à  redire  pendant  l'éternité  ce  qu'ils  ont  dît , 
en  jugeant  une  littérature  prospère  lorsqu'elle  singe 
leur  littérature,  en  la  maudissant  lorsqu'elle  ne  se 
grime  pas  afin  de  devenir  leur  charge  et  leur  sosie. 
Prouvez ,  prouvez ,  nous  vous  laisserons  ensuite 
conclure. 
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S'il  n'a^t  l'esprit  faux ,  M.  Nisard  eût  étité  h 
pétitioa  de  principes  dans  laquelle  il  tombe  eft 
eondamnant,  sans  motifs  et  sans  preuves,  comme 
signes  de  décadrée,  tout  ee  qui  s'éloigne  des  halit 
t«des  païennes  :  il  aurait  aisément  trouvé  une  dé* 

finition  plus  sérieuse.  La  décadence  est  pemr  uâ 

• 

peuple  9  pour  une  Uttératura»  ce  que  b  vieiBesse 
est  pour  les  hommes.  Cette  proposition  me  pamtt 
kidttbitable.  Or,  la  vieillesse  ne  commeuce^t-eHe 
powt  lorsque  les  mobiles  de  la  vie  s€i  reUehent  t 
torsque  les  organes  cessent  d0  résister  au  pouvoir 
des  agens  destructeurs?  Voyex  les  arbres  décrépita} 
leurs  feuilles  tombent  comme  une  chevelure ,  len 
blanches  paralysées  cessent  d'obéir  aux  caprices 
des  vents  ;  lee  trachées,  les  cellules,  les  vaisseeui 
se  ferment  ^  la  sève  n'arrose  plus  ses  innombrables 
laéendres.  Des  forces  extérieurea  viennent  en  luéme 
temps  précipiter  la  destruction  du  colosse  i  lea 
mousseat  les  lichens,  les  agarics  s'acharnent  aur 
son  cadavre  ;  mille  insectes  labourent  son  épiderme 
ou  ses  eubraiUes.  Les  sociétés ,  les  littératures  ne 
périssent  pas  autrement  ;  leur  mécanisme  intime 
se  rouiUe ,  s'enchevêtre  et  se  dénature  t  pendant 
qf^une  foule  de  pouvoirs  ennemis  l'attaqueut  du 
dehors^  . 
Au  lieu  de  progresser  en  abandonnant  1q9  aoqr*» 
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eM  de  la  poésie  nationale  »  en  se  montrant  las  de  ce 
qui  a  jusqu'alors  charmé  tes  âmes ,  on  déeèle  done 
les  premiers  ravages  d'un  mal  seeret.  Le  deuxième 
symptôme  est  l'introduction  de  formes,  d'idées,  de 
moyens  hétérogènes  pris  dans  une  civiUsatlen  auf 
térieure  ou  nés  des  germes  oceultes ,  d'où  sortira  le 
mmide  futur.  La  sooiété  gréce^romaine  ne  peu? git 
mniHrunter  d'élémens  esthétiques  à  un  Age  précé- 
dent; elle  ignorait  l'Inde  aussi  bien  que  la  Chine, 
et  l'Egypte,  qui  lui  avait  enseigné  les  arts,  éVténAt 
Vep  peu  d'elle  pour  accélérer  sa  chute  par  l'infiU 
tration  de  causes  étrangères  au  milieu  4e  sa  vie 
poétique.  Elle  avait  bien  commencé  de  plus  bas  i 
gravir  la  pente  sociale  ;  mais ,  sous  beaucoup  de 
rapports ,  elle  avait  abouti  presque  aux  mêmes 
hauteurs.  Atnée  de  la  Grèce  et  de  l'ItaHe  païennes  ; 
elle  mourut  avec  elles.  La  translation  de  ses  obé- 
lisques, de  ses  sphinx,  desesraides  animaux,  de 
ses  inflexibles  statues  dans  la  ville  des  Césars,  mêla 
cependant  au  goftt  romain  des  propensions  nou-- 
tdles,  et  les  artistes  ne  purent  les  copier,  les  imiter 
ainsi  qu'ils  le  firent ,  sans  prendre  un  peu  l'habi-' 
tude  de  ce  style  hiératique.  Ses  ouvrages  d'une 
autre  espèce,  gravés  sur  les  murailles,  sur  les  py- 
lônes ,  sur  les  colonnes ,  n'eurent  pais  même  cette 
légère  influence.  Les  Grecs  et  les  Komains  des 
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deraiers  temps  s'occupaient  d*autre  chose.  Leur 
Uttérature  mourut  donc  par  suite  de  défaillance 
intérieure ,  eUe  mourut  avec  l'enthousiasme  reli- 
gieux et  politique  9  sous  les  attaques  de  la  philoso- 
phie et  du  christianisme. 

Les  arts  moderdes  ont  à  lutter  contre  un  nouYd 
agent  de  dissolution.  Bien  loin  de  former  leur  seul 
titre  de  gloire,  l'imitation  païenne,  qui  est  venue  mo- 
difier leur  nature ,  joue  dans  leur  vie  le  rôle  de  ces 
plantes  que  nous  avons  vu  hâter  la  destruction  des 
grands  végétaux.  L'étude  des  anciens  nous  a  rendu 
quelque^ services,  nous  ne  le  mons  pas  ;  mais  elle 
lious  a  été  plus  préjudiciable  qu'^utile ,  et  cela  par 
notre  faute;  car,  avec  un  peu  moins  d'engouement, 
elle  ne  nous  aurait  nui  d'aucune  façon.  L'habile 
conduite,  la  sagesse  de  style,  l'adroite  union  de  la 
fantaisie  et  de  la  pensée,  qui  distinguent  les  œuvres 
grecques  et  romaines ,  pouvaient ,  à  l'issue  du 
moyen  âge,  devenir  autant  d'exemples  salutaires. 
Il  fallait  même  que  les  littératures  chrétiennes 
absorbassent  ces  progrès  de  l'art  antique.  C'étaient 
làt  des  caractères  généraux ,  universels ,  transmis- 
sibles  :  on  eût  fait  un  gain  net  en  se  les  appro|>riatit. 
Mais  la  lettre  morte  cacha  l'esprit  immortel ,  et  on 
voulut  produire  des  ouvrages  antiques  au  lieu  de 
chercher  à  produire  des  créations  aussi  belles, 
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quoique  différentes  :  on  imita  les  Grecs  lorsqu'il 
fallait  leur  enlever  la  victoire.  Qu'en  est-il  résulté  f 
Les  poètes  essayèrent  vainement  de  fuir  leur  na- 
ture, d'échapper  à  leurs  idées ,  à  leurs  sentimens  ^ 
à  leurs  habitudes  ;  ils  crurent  se  transformer  et  se 
vicièrent.  Ils  furent  dans  la  même  page  anciens  et 
modernes ,  Grecs  et  Français  »  idolâtres  et  catho*'^ 
liques.  De  cet  amalgame  naquirent  des  poèmes 
bariolés ,  une  sorte  de  carnaval  littéraire  où  les 
déguisemens  sont  par  malheur  très«uniformes  et 
très-ennuyeux. 

En  vérité ,  lorsque  j'examine  notre  littérature 
classique ,  elle  me  remplit ,  malgré  moi  ^  d'une 
douloureuse  agitation.  Il  me  semble  voir  des  bardes 
pensifs ,  nés  pour  chanter  le  Dieu  chrétien  sous  les 
arceaux  des  églises ,  sur  les  tertres  fleuris  des  cime* 
tières ,  habitués  dès  leur  enfance  aux  mugissemens 
des  vagues  contre  les  écueils,  à  la  plainte  des  forêts 
battues  par  les  averses ,  aux  radieuses  couleurs  de 
nos  pâturages  ,  au  blôme  soleil  de  nos  automnes , 
aimant  du  fond  de  leur  âme  le  bruit  de  la  tempête 
dans  les  vieux  manoirs,  les  brumes  couchées  le  long 
des  vallées  fertiles  et  tes  landes  solitaires  où  mur«» 
murent  les  genêts  ;  il  me  semble  les  voir  transportés 
loin  du  ciel  natal  ^  au  milieu  des  sèches  campagnes , 
des  horizons  brûlanst  des  temples  étroits  de  la 
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Orèee  »  cherehant  le  dieu  de  tewt  eœw  et  ne  le 
trouvant  pas ,  regrettant  leurs  mélaneoliques 
bruyères  et  louant  le  pays  où  ils  gémissent ,  éooum 
tant  résonner  en  eux-mêmes  la  petite  olocbe  de 
leur  paroisse ,  et  ibignant  d'admirer  les  aceords  de 
la  cithare  hellénique;  puis,  lorsqu'ils  veulent  rani- 
mer à  leur  tour,  ne  sachant  que  lui  ravir  des  aiM 
plaintife  et  s'en  servant  pour  accompagna  les  bal* 
lades  de  leurs  aïeux. 

Même  du  temps  de  Boileau ,  la  décadence  aurait 
donc  été  profonde ,  selon  M.  Nisard.  Lfss  anciens 
n'étaient  pas  ressuscites  parmi  nous,  et  l'on  agitait 
vainement  leur  poussière  afin  de  leur  rendre  la  vie. 
Mon-seulement  on  dénaturait  leurs  formes  et  leurs 
pensées ,  mais  dans  une  foule  d'occasions  les  au-i 
teurs  suivaient  une  marche  entièrement  centrtire. 
Le  mépris  des  choses  terrestres,  qui  donne  i  Bos«» 
suet  tant  de  grandeur,  est  tout*à*fait  opposé  aq  génie 
des  anciens  :  les  horreurs  de  la  mort,  TincertUtide 
de  notre  exjjstence,  employés  comme  argumens  peur 
nous  détacher  de  ce  monde  et  nous  lancer  dans  la 
foie  des  saintes  actions ,  n'eussent  pas  rempK  ee 
but  chez  les  Grecs.  Les  polythéistes  ne  mentira-* 
naient  Theure  dernière  que  pour  accroUrc  l'ivresse 
des  festins.  Leurs  sépulcres  joyeux,  où  tout  parlait 
du  bonheur  de  la  vie,  des  contentomens  de  l'^pu* 
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Iwce^  Méîiaiem  rien  du  lit  funèbre,  et  semblaient 
vouloir  aier  le  trépas. 

Si  rîMlation  des  anciens  était  la  seule  route  àê 
pMgfès  ouverte  aux  littératures  modernes,  on  au* 
nit  wtoutes  ces  littératures  se  perfectionner  par 
l'étiMbdeleurs  ouvrages  et  l'admission  desdoctrines 
franfalses  :  or,  il  est  arrité  précisément  le  contraire. 
4«H4elà  des  Alpes,  le  quinzième  siècle  demeura  sté- 
rile. Le»  l^ommes  inclinés  sur  la  glèbe  païenne 
•iMrehai^Hit  dans  ses  entrailles  les  débris  du  vieux 
iBOiide;  ils  ne  surent  rien  produire  d'eux-mêmes; 
et  les  seuls  écrivains  dont   l'Italie  put  alors  être 
orgoeîl^use    forent    Ange  Politien  ,    Pulci    et 
Boianée ,  trois  esprits  bien  inférieurs  aux  grands 
poàlei  des  cent  années  précédentes.  La  rage  des 
eeaimettlateurB  s'apaise;  aussitôt  naissent  Bern?, 
l'Arioste  et  le  Tasse  ;  non  pas  que  ces  vigoureux^ 
l^lètet  M  fissent  un  honneur  de  mépriser  les  an- 
eiena  {  ilt  ne  leur  dérobmt  que  trop  souvent  des 
pliraiet  inopportunes  ;  mais  la  servitude  classique 
s'étonié  pas  en  eux  les  libres  inspirations  ;  ils 
tirenl  dd  moyen  âge,  comme  d'une  vaste  carrière/ 
\»  marbre  jaspé  dont  ils  édifient  leurs  œuvres.  Le 
çQf  des  paladins  résonne  à  leur  souffle,  et  leur  vers 
a  de  temps  en  temps  l'éclat  d'un  glaive  qu'on  tire 
du  fourreau. 
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Le  dix-seplième  siècle  ae  nous  offre  aucun  auteur 
du  premier  rang.  L'idolâtrie  classique  fut  alors 
poussée  aux  dernières  limites  de  l'absurde.  On 
irit^les  Ghiabrera ,  les  Testi»  se  prosterner  devant 
Horace,  les  traducteurs  pulluler  d'une  manière 
effrayante ,  une  académie  '  choisir  pour  unique 
sujet  de  tous  ses  poèmes  les  mœurs  fictives  des 
Arcadiens,  et  trois  beaux  esprits  (  Philippe Xeers, 
Barthélémy  Gasaregi  et  Emmanuel  Gs^mpolongo) 
fonder  le  genre  des  sonnets  pofypliimiques ,  pièces 
de  vers  où  ils  tâchaient  de  prendre  les  sentimens  et 
la  rudesse  naïve  du  langoureux  Gyclope.  Au  milieu 
du  dix-huitième  siècle,  plusieurs  dramaturges  nais- 
sent, il  est  vrai,  de  l'incubation  française  ;  maïs  ce 
ne  sont  pas  àts  aigles  qu'Alfieri,  Métastase  et  Gol- 
donî.  Leur  avons-nous  d'ailleurs  rendu  un  grand 
service?  Les  échasses  de  notre  scène  leur  donnent*, 
elles  un  air  plus  majestueux?  Soutiendraient-ils  la 
comparaison  avec  les  chefs  du  théâtre  modçrne  ? 
Ils  imitent  les  Français ,  voilà  ce  qui  est  certain  ; 
mais  ils  rappellent  encore  moins  souvent  les  Grecs 
que  les  Français  eux-mêmes.  Quant  aux  gloires  dé 
l'Italie  contemporaine,  Vida  ni  Menzini  ne  les 
ont  prévues.  Silyio  Pellico ,  l'auteur  des  Fiancés  ; 


^  Celle  des  Arondea. 
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le  poète  des  Sépulcres  ' ,  descendent  en  droite  ligne 
des  bardés  et  des  trouvères. 

Cependant  l'Italie  avait  pins  que  tout  [autre 
nattdii  européenne  eonservé  les  habitudes  de  l'art 
aiiçieo.  L'influence  latine  devait  donc  lui  porter 
moins  de  préjudice  et  moins  la  détourner  de  sa  voie. 
DfiDS  les  pays  unitaires  ^  cette  infusion  d'élémens 
psûens  troubla  les  sources  modernes  sans  contre* 
balancer  le  mal  par  aucun  avantage.  La  belle  expé- 
dition poétique,  à  la  tôte  de  laquelle  on  avait  tu 
briller  Ghaucer,  Shakspeare,  Spencer  et  Hilton , 
86  heurta  contre  les  masures  de  Dryden,  de  Prier, 
d'Adisson  et  de  Pope.  Sans  doute  maint  agrégé  se 
déco<!Krrira  la  tète  devant  le  buste  de  ces  rimeurs  : 
Othello  ou  Hamlet  n'en  vaudront  pas  moins  à  eux 
seuls  tout  leur  bagage.  Le  nombre  des  écrivains 
romantiques  est  dix  fois  plus  considérable,  et  cha-^ 
que  soldat  de  celte  petite  armée  l'emporte  sur  les 
héros  de  l'autre  école.  Faut-il  citer  les  noms  de 
Young,  de  Burns,  de  Gray,  de  Swift,  de  Beattie, 
de  Smollett,  de  Gowper,  de  Sterne,  de  Byron,  de 
Wordsworth,  de  Goleridge,  de  Thomas  Moore,  djd 
Southey,  de  Walter  Scott  ?  Plusieurs  d'entre  eux 
avaient  bien  de$  prétentions  clasdiques  ;  mais  leurs 

^*  Ugo  Foscolo. 
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œuiffes  portent  le  cachet  modenie.  Us  eut  praaté 
par  là  que  souvent  on  poseède  on  bean  taittil  d*«i^ 
tiete  j  8iB8  savoir  Tanalyser*  CSes  auteurs  sont  du 
reste  les  premiers  qui  s*offireiit  à  na  méiaiiiM^ 
eoBibien  de  grands  hommes  m  potivralt*eii  pM 
lettr  a^joinérel 

£n  Espagne^  la  victttipe  des  préjugée  frtff^ii»  îêùt 
des  eakes  encore  plus  désastreuses.  La  pr^ttifère 
Bsqkié  da  diz-hohième  «lède  ^  durant  'laqtreffe , 
grftoe  à  la  poétique  de  Luaan  »  noire  sécheresse  ^ 
téraire  finit  par  ejtangoîr  rimagtnation  eastiltefie  » 
ff  «*apas  produit ,  selon  Bouterweck ,  tm  seul  ^n^ 

•  tèor  qui  mérite  d'être  cité.  Vue  semblable  4fidr- 
%  genee  après  «ne  grande  richesse  ne  eerart  pas 
1^  euffisamfsaent  eirfAiquée,  si  on  lui  donnait  pouf 
^  ^use  l'altération  de  l'esprit  national ,  sa&s  f 
1»  ajotter  comme  principe  déterminant  fa  Itttte  <hi 
%  go<kt  espagnol  contre  une  inluence  étrangère.  lA 
»  poésie  avait  glorieusement  fleuri  dans  la  pêtittt^ 

•  sttle  tant  qu*eHe  y  avait  été  encouragée  par  le  ptr- 

•  Mie  ;  elle  s'anéantissait  depuis  que  des  censeurs 
^  nouveaux ,  fiers  d'étaler  des  maximes  empruh- 
^  técis ,  pouvaient  traiter  impunément  ce  même 
">  public  de  multitude  ignorante.  > 

En  Allemagne,  l'impulsion  latine  ne  servit  qu'à 
faire  trébucher  la  littérature.  Notre  système  en- 
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l^ndra  tine  eouvée  de  poêles  souveraÎDêmeiit 
fieislididux.  Les  lecteurs»  avides  de  nourriture  suIh 
stantieUe^  farent  réduits  aux  plus  tristes  mets,  el 
fdilfîrfiiitr  expifer  d'inanition.  Gommenl  dioisif 
ôïtreOpits,  Grjj^ids^  Kley,  Hoffmaniistraldâu  ^ 
Lohenstein  et  Gottscbed?  Il  y  avait  deqiiiri  iaisM# 
là  lé  festin  pour  aller  dehors  respirer  les  brises  et 
les  parfums  des  champs.  Ce  n'est  pas  cette  cuisine 
mal  habile  qui  pouvait  tirer  les  esprits  de  leur  lan- 
gueur. 11  fallut  qu'une  nouvelle  génération  moins 
exclusive  leur  préparât  de  meilleurs  aliraens,  et 
qu'une  poésie  toute  nationale  achevât  leur  guéri- 
son.  Lessing,  Wieland,  Gleim,  Haller,  Mathisson  ^ 
Voss  et  Hœlly  la  commencèrent  ;  leur  estime  pour 
les  ancien^  ne  les  empêchait  pas  de  les  juger,  ni  de 
suivre  les  lois  de  l'art  moderne  aussi  bien  que  les 
traces  des  Grecs.  Leurs  plus  longs  ouvrages  sont 
empreints  du  sceau  romantique.  Les  Goethe,  les 
Schiller,  les  Tieck,  les  Schlegel,  les  Herder,  les 
Jean  Paul ,  les  Uhland ,  poursuivirent  leur  tâche  et 
le  génie  chrétien ,  délivré  de  sa  prison  païenne,  veille 
maintenant  sur  l'Europe  du  haut  des  collines  saxon- 
nes, ainsi  que  d'une  puissante  forteresse. 

Notre  retour  vers  l'art  de  nos  ancêtres  ne  prouve 
donc  nullement  que  nous  soyons  en  décadence  ;  il 
annonce  plutôt  la  résurrection  de  la  véritable  poé- 
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sie  nalionale.  Les  airs  qu'elle  chantait  durant  sa 
jeunesse  lui  ont  tout  à  coup,  par  une  sorte  de  ma- 
gie, rendu  sa  première  vigueur.  Elle  a  déchiré  le 
eostume  heUénic)ue  dont  Tavait  affublée  la  mode,  et, 
se  replongeant  aux  ondes  maternelles,  a  perdu  les 
souillures  de  l'invasion  étrangère. 


.  »  '  ; .  j 
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CHAPITRE  VI. 


M.  Désiré  Nisard  adresse  encore  trois  reproches 
à  notre  liuérature  ;  chacun  de  ces  griefs  lui  sem- 
ble autoriser  une  condamnation  i  mort.  Il  accuse 
nos  poètes  de  trop  aimer  l'érudition  et  Tarchéolo- 
gie,  de  chercher  leurs  matériaux  dans  le  passé,  dans 
les  croyances  du  moyen  âge  et  les  légendes  du  vieux 
catholicisme,  d'être  aussi  ardens  chrétiens  que  les 
poètes  du  temps  des  empereurs  étaient  dévots  po- 
lythéistes. Il  nous  accuse  de  rester  perpétuellement 
individuels  et  de  trop  décrire.  ' 

Quant  à  l'érudition ,  il  suffira  de  lui  demandei^ 
quelle  littérature  a  le  plus  de  force  vitale  et  de  lé- 
gitimes espérances,  ou  celle  qui  étudie  ses  anciens 
monumens  et  veut  garder  son  caractère,  ou  celiW 
qui  se  déguise ,  revêt  des  formés  postiches  et  se 
drape  dans  des  lambeaux  de  toge  romaine  ?" 

La  seconde  censur  témoigne  d'une  profonde 
II.  26 
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ignorance  :  si  M.  Nisard  avait  étudié  quelque  peu 
la  vie  antique  et  l'ère  moderne,  il  se  serait  bientôt 
aperçu  que  l'une  a  pour  base  Tunité  réelle  de  Tin- 
ditidu,  Tautre  une  unité  abstraite  et  collective; 
notre  littérature  ne  peut  donc  violer  un  des  prin- 
cipes essentiels  du  monde  chrétien.  C'est  en  outre 
une  grande  erreur  que  de  dénier  à  notre  poésie 
un  iviérêt  général  ;  bien  bin  d'être  purement  per- 
sonnelle, comme  se  le  figure  l'auteur  des  Études^ 
eHçconcerne^  elle  intéresse  toute  Thiunanité*  Dans 
ses  narrations,  dans  ses  drames,  elle  frappe  vi ve- 
inent le^  ^prits  les  moins  analogues  ;  déroulant 
l'UistQÎjce  4' un  héros  et  aQn  pas  les^  circonstances 
d'iie  fait;^  se||  œuvres  saisissent  bien  mieux  Tatten- 
IjQjg^  Lfi  l^cteujç  sw^,  avec  uq  i^l^isir  mêlé  d'in** 
q^ui^ji^Uj}ç.i^  Ic^.  dçsUn^e^  d'un  honxflae  pareil  à  lui^ 
V^  3fjkU9^QA  %^  s$  pr^lQAge  et  de  noipbreujj^  ac-^ 
tffWS.  éf^ïï^f\%éf^sdxé^f  priais  de  co^^ujcs  égale.-^ 
ment  brillantes,  comiae  dajQS  la^  tc^géd^Q  grecque» 
i)«iC?«A(f)s  wiiUfe  I^Ji^e  soUicitwle. 

U^  ffioA^^(H^\irifev^f  plMS  rèveufses,  ptu^  spé»^ 
WMW^!^  .e»  appaf^i^  moins  tçai^sîtivei»,  ne  sei  jren-n 
fiwn^l^t  pOiUi;taB4  poÎA^ds^iale  cercle  bovoïècle  Tinn 
di(Vi4MalMi9^'Quai4L9^m»rbn6,  Oottant  dudoute  à 
la  crainte,  de  la  terreur  à  l'espérao^se,  adjure.le  ciel, 
IW  .Yeat«»i  les  fl^urg,  le4  nocturnes  ora^s^  et  Leur 
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demaiM>e  la  6Ms  4e  la  vie,  le  ftom  éa  Très-Hau^ 
r^ex^ioBtioodeft  ^atMk  mjsièreg^  il  r^ience  ûéiii^ 
meiM  iaf  combate^  les  aspirjiÎDiis,  Im  d^uleoK  dm 
iotelUienCiM  ^liewées  que  leur  pnorn  nème  eon* 
éuniie  aux  aiigoMsef  de  ces  egitaifom  morales. 
Miîs  pouniiiei  f>afler   de  noUeise  et  d'kitellw 
geniee?  Lee  «mes  les  plas  grossières  et  les  ploe 
niles  ne  saiirdîeot  ^uder  ces  pwUëoies.  Lorsqa^on 
q'j  senga  point  dans  le  tumulte  de  l'eKisteBce,  on 
y  aonge  au  moiae  eur  la  cooche  d'agonie.  LA,  du- 
rant les  trîsbes  heures  de  la  luti«  dernière,  pendant 
que  rhouimes'effi>rûe  en  ^ain  de  repousser -la  nort 
qui  Teitthra^e,  qui  le  presse,  qui  rétouffë,  «et,  lui 
donnant  Je  baiser  dâ»  fiançailles,  aeeable  «on  sein 
halaiant  d'un  peide  égai  à«elui  de  r«iiitven;(emîer  ; 
oui,  pendant  ces  minutes  éterneUes ,  t'kmame, 
contraint  par  «me  puîasanœ  irrésistible  »  dssrcbé 
le  wA  de  «iotre  vie  pMsagère,  csaoïiae  sa^sondHite 
ioi-baa»  et  fiie  hê  jreux  sw  la  toile  sinistre,  ^i  doit 
bientôt  en  ee  levant  lui  mentrer  les  profondeurs  de 
l'avenir.  U  pense,  il  rêve,  inédite  alors  comme  le 
poêle  chantait  naguère.  VoilÂ  ce  qu'un  critique 
nomme  des  personnalités  1 

Béate  la  description  :  il  faut  Tavoner,  ce  repro- 
che neus  a  confondus  3  nous  ne  nous  y  atten- 
distts  point.  Quoi  donc  !  M.  Dèsnré  Nlsarâl  ifa  pas 
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mèoie  lu  le  quatrième  livre  du  Génie  du  ChrUtia^ 
nùme!  Il  ne  sait  pas  que  la  mythologie,  substituant 
des  dieux  pareils  à  nous  aux  choses  elles-mêmes, 
prévenait  la  description ,  puisqu'elle  introduisait 
l'homme  partout  et  ne  laissait  voir  que  lui  !  Il  ne 
sent  pas  quelle  prééminence  nous  donne  sur  les 
anciens  notre  amour  de  la  nature  et  les  riches  cou- 
leurs dont  nous  savons  la  peindre!  Et  n'a-t-il  pas 
confessé  pourtant  que  dans  la  poésie  actuelle  les 
tableiaiitt  du  monde  physique  expriment  certains 
rapports  délicats  entre  les  beautés  de  la  nature, 
entre  ses  phénomènes  de  toute  espèce  et  les  divers 
états  de  l'àme?  Que  n'a-t-il  rendu  cet  aveu  plus  dé- 
cisif! C'est  déjà  certes  un  précieux  élément  de 
poésie  que  cette  fraternité  moderne  entre  le  poète 
et  l'univers.  Mais  notre  avantage  ne  se  borne  point 
là,  quoi  qu'on  dise.  La  reproduction  des  magnifi- 
cencesextérieures considérées  en  elles-mêmes  forme 
un  de  nos  titres  les  plus  nets  à  la  supériorité.  L'é- 
clat qui  nous  environne  ne  mérite-t-il  pas  un  re- 
gard î  N'est-ce  rien  ou  est-ce  peu  de  chose  que  ce 
ciel  majestueux  dont  les  zones  resplendissent  comme 
un  amphithéâtre  peuplé  d'innombrables  archanges? 
N'est-ce  rien  que  cette  mer  prodigieuse  où  fourmil- 
lent les  léviathans?  N'est-ce  rien  que  l'aube  et  le 
soir,  les  tribus  des  oiseaux,  les  colonies  de  fleurs 
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disséminées  dans  les  plaines  et  sur  les  montagnes? 
N'est-ce  rien  que  les  soupirs  des  bois,  le  gémisse- 
ment des  vagues,  le  tonnerre  des  cataractes ,  la 
douce  et  plaintive  harmonie  des  joncs  bercés  par  les 
vents  humides  ^e  l'automne?  N'est-ce  rien ,  pour 
en  finir,  que  cettb  éblouissant^  création  où  tout 
aime  et  s'agite,  et  parle,  etcl^nte,  et  murmure,  de- 
puis l'herbe  qui  verdit  les  ruines  jusqu'à  l'éléphant 
au  milieu  des  bambous  ?  Et  si  tout  cela  n'est  rien, 
qu'est-ce  donc  que  l'homme?  Peut-il  à  lui  seul  con- 
trebalancer le  reste  de  l'univers  ?  Mais  que  dis- je , 
contrebalancer  1  Peut-il  le  livrer  à  l'oubli ,  peut-il 
l'anéantir?  Non,  certes.  Quelle  est  alors  la  vérité 
d^'un  art  qui  le  nie ,  l'intelligence  d^un  sophiste  qui 
regarde  son  admission  dans  la  poésie  comme  un 
signe  de  défaillance  et  de  mort  ?  Nous  laisseras 
M.  Nisard  se  juger  lui-même. 

Cette  idée  vient  d'une  erreur  plus  fausse  que 
toutes  celles  dont  il  charge  ordinairement  ses  pages. 
La  voici  dans  toute  son  étendue;  ce  n'est  point,  au 
reste,  une  de  ces  opinions  que  les  hommes  irréfiÂ- 
chis  adoptent  pour  les  besoins  du  moment.  11  ne 
s'en  est  jamais  départi  :  elle  forme  la  base  ordinaire 
de  sa  critique  : 

<  La  gloire  de  nos  grands  écrivains,  dit-il, c'est 
»  d'avoir  exprimé  dans  un  langage  parfait  des  vé- 
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rites  de  la  vie  pratique;  c'est  d'avoîrcréé  en  quel- 
que sorte  la  poésie  de  la  raison...  Chez  nous,  H- 
BMgînation ,  même  dans  les  ouvrages  quf  sont 
qualifiés  proprement  d'ouvrages  d'imagination , 
est  une  qualité  d'orifiement  qui  pare  les  campo- 
sitictts  bien  plus  qu'aune  faculté  souveraine  qui  les 
inspire.  Lsf  raison,  e'est-jhdire  ce  sens  supérieur 
qui  noQS  feit  distinguer  ferrai  du  faux,  le  géné- 
ral du  particulier,  la  règle  de  Texcepiion,  voilà 
ee  qui  donne  un  caractère  sf  pratique  à  la  littéra- 
ture française.  Dans  le  travail  de  la  composition, 
dans  cette  sublime  ef  simple  occupation  de 
riiomme  de  gfénie,  qu'on  a  si  ridiculementVoulo 
entourer  demuages  et  de  mystères,  Ffmagination, 
au  tten  d'être  écoutée  et  obéîe  aveuglement ,  est 
surveillée  et  contenue.  Loin  de  s'y  laisser  entraî- 
ner, l'écrivain  s'en  défie;  il  l'appelle  i  son  aide 
toutes  les  toh  qu^it  faut  faire  entrer  plus  profon- 
démmt  dans  les  esprits  une  vérité  qui  glisserait 
»  sur  eux  présentée  dans  sa  nudité  méttfphysi«- 
«que«  » 

Telle  est  la  pensée  fondamentale  de  M.  Nisard. 
La  raison  lui  semble  la  ptas  poétique  de  nos  fscuU 
tés,  la  véritable  source  de  l'art.  H  estime  les 
autres  ses  humbles  servantes  et  leur  laisse  à 
peine  le  droH  de  lut  fournir  quelques  ornemens^  Il 
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regarde  en  outre  cette  aptitude  ihfafinîblè  et  tthf- 
verselle  comme  un  sens  sapérieui'  qui  noiA  ftiU  ftts' 
tinguer  le  vrai  du  faux^  le  général  du  paMèuUét^  la 
règle  dé  l'exception.  Voilà,  iërféi,  ufab  tfl^flklHd 
manière  de  décrire  le  pouvoir  phfl6s6t>btt}tfë  |»a)* 
excellence!  H.  Nisard,  sans  se  douter  dé  sa  Mé- 
prise, confond  le  jugement  avec  la  faisoii.  t\  se 
Tante  néanmoins  d^ètre  Thommé  de  Fr^neë  ^âf 
connaît  le  mieuï  la  signification  idéâ  tëttûêB;  Vh 
passage  de  Matthiae,  disciple  dé  Hcatlt,  hri  )[ihM^«Mt 
le  contraire.  Son  beau  livré  a  été  dértltèrèMerdt  tHl« 
duit  par  M.  Poret,  professeur  à  ta  Sbrbbhùe. 

<  L'homme  a  le  désir,  et  par  suite  le  pôûvàlV, 
»  non-seulement  d^embrasser  leé;  éïi^tbtièeà  et  âê 
»  les  ordonner  en  genres  et  en  espèces  (fohctioh  élé 
»  l'entendement),  mais  aussi  de  déèdtttrlr  lèé  déi^ 
»  niers  principes  de  ce  qui  est  ;  t'èsi  'dé  ^ttl^n 
»  appelle  la  raison.  Ces  principes  ne  se  tirbUVétit 
»  jamais  par  Tobservation  extérieure,  quelque  lôiil 
j»  qu'on  poursuive  Tétude  de  la  nature  ;  iôuk  !lil 
»  plus  nous  décpuvre-t-elle  les  principe^  leé  plm 
»  élevés  des  phénomènes  particuliers,  jamaià  \èk 
»  derniers  principes  du  système  dés  phébomének 
>  ou  de  ce  qui  est.  L'homme  ne  les  ti^ouvie  dont 
»  qu'en  lui-même,  c'est-à-dire  dabs  son  é$pi*lt  et 
»  dans  les  lois  innées  de  son  inteUigencé,  (^\A  éh 
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>  gouvernent  toutes  les  opérations^  bien  qu'il  n'ait 
»  pas  conscience  de  ces  lois  dans  tous  les  cas,  etc.  » 

La  raison  est  en  conséquence  le  pouvoir  d'établir 
l'universel  et  l'inconditionnel  ou  les  principes  pri- 
ipitifs  dé  l'être.  M.  Nisard,  selon  son  habitude , 
n'a  pas  commis  une  erreur  légère. 

Mais  quelque  étrange  que  soit  sa  définition,  je 
veux  bien  m'en  contenter  et  me  placer  sur  son  ter- 
raip.  Âdffkettons  donc  que  la  raison,  cette  préten- 
due souveraine  des  beaux-arts,  nous  aide  à  distin- 
guer le  vrai  du. faux,  ou,  pour  exprimer  différem* 
ment  la  même  idée,  nous  rende  capable  déjuger 
soit  une  proposition  émise  devant  nous,  soit  les 
pensées  qui  paissent  dans  notre  intelligence,  et 
vpjrpns  ce  qu'on  peut  déduire  de  ces  prémisses  re- 
btivement  à  la  poésie. 

. .  Observez  d'abord  qu'en  nous  donnant  les  moyens 
d'apprécier  Iqs  opinions  d'autruf,  ou  de  mesurer  la 
justesse  des  nôtres,  elle  fait  de  nous  des  êtres  sinon 
entièrement  passifs,  du  moins  stériles  ;  car  elle  se 
borne  à  nous  mettre  en  état  d^évaluer  une  idée 
qui  existait  avant  l'acte  par  lequel  nous  l'estimons. 
Lorsqu'ellenous  sert  d'instrument  pour  séparer  le 
général  du  particulier,  la  règle  de  l'exception,  elle 
ne  nous  tire  point  de  notre  '  inertie  ;  nous  demeu- 
rons toujours  spectateurs  et  arbitres.  Or,  vous  n'i- 
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gnorez  pas  que  la  poésie  et  l'art  sont  actifs,  sont 
créateurs  avant  tout.  Leur  tâche  n'est  point  de  vé* 
rifîer  et  de  peser,  mais  d'assortir,  de  combiner, 
d'inventer.  Depuis  le  moment  où  l'auteur  esquisse 
les  premiers  traits  de  son  œuvre,  jusqu'à  l'heure 
désirée  où  il  y  pose  la  dernière  main ,  il  ne  cesse 
de  chercher  des  élémens  nouveaux,  dignes  d'ac- 
croître la  masse  de  ceux  qu'il  a  déjà  réunis*  Sans 
doute  il  ne  les  accepte  pas  tous  ;  il  rejette  les  uns, 
épure  et  modiûe  les  autres  ;  mais  ce  triage  diffère 
essentiellement  de  l'acte  par  lequel  il  les  trouve. 
Or,  croyez -vous  judicieux  d'accorder  l'initiative 
dans  la  génération  poétique  à  dne  faculté  qui  choisit 
et  contrôle,  mais  ne  produit  point?  Pour  qu'elle 
exerce  de  tels  droits,  ne  faut-il  pas  qu'un  autre 
pouvoir  lui  livre  dei;  matériaux?  La  priorité  n'ap- 
partient-elle pas  alors  évidemment  à  ce  dernier  ? 
Si  vQus  essayez  de  revenir  sur  vos  traces,  et  que 
vous  reconnaissiez  avoir  omis  les  services  actifs  de 
la  raison,  il  me  semble  que  nous  ne  serons  pas 
beaucoup  plus  avancés.  En  effet ,  de  quels  services 
entendez-vous  parler?  Est-ce  de  l'aide  qu'elle  nous 
prèle  lorsque  nous  nous  lançons  à  la  poursuite  des 
connaissances  absolues  et  nécessaires,  de  l'autorité 
avec  laquelle  elle  exige  que  nous  nous  rendions  un 
compte  sévère  des  choses  ?  Dans  le  premier  cas , 
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elle  nous  mitie  à  te  tnétaphystque  et  &Qt  rechef-* 
ches  trftnscendentales  ;  dânft  le  decotid,  eHe  nous 
ordonne  d«  parcourir  la  science  pas  &  pas,  avec  une 
hésitation  prudente  et  la  crainte  perpétuelle  de 
nous  égarer.  Maïs  durant  ce  temps  que  devient  la 
poésie?  Oue  devient  Tart  t  Que  devient  la  beauté? 
Avec  quelque  persévémnce  que  vous  suiviez  C6tte 
route,  vous  ne  les  rencontrerez  jamais. 

11  est  trois  puissances  pour  lesquelles  vous  affichez 
un  souverain  mépris  et  que  vous  avez  bien  vengées, 
puisque  c'est  votre  dédain  même  qui  vous  a  fait  adop- 
ter une  aussi  feusse  psychologie.  La  mémoire,  f  i- 
maginationet  ht  sensibilité  pouvaient  seules  vous  ex- 
pliquer le  mystère,  vous  découvrir  Porigine  de  Fart, 
vous  montrer  ses  ressources  et  son  but.  En  étudiant 
leur  essence  et  leurs  lois,  vous  auriez  vu  que  ta 
poésie  dort  dans  leur  sein  comme  une  filIè  Ihimor^ 
telle  dans  les  flancs  d'une  déesse.  C'est  de  leurs 
embrassemens  qu'elle  reçoit  la  vie. 

Tantôt  le  souvenfir  des  lieuï  que  nous  avons  par- 
courus, des  personnes  que  nous  avons  aimées,  des 
évènemensqui  nous  ont  remplis  de  joie  ou  de  tris- 
tesse, se  réveillant  tout  à  coup  en  nous-mêmes, 
ébranle  notre  sensibilité.  La  fantaisie,  atteinte  par 
cette  agitation  intérieure ,  rehausse  de  ses  effets 
lna£(iques  les  tableaux  qui  s^illuminent  dans  notre 
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âme.  De  là  ces  œuvres  moitié  vraies,  ikioitié  idéales, 
dont  les  racines  plongent  au  seia  de  la  réalité,  pen- 
dant que  lear  sommet  cherche  le  ciel  et  se  balance 
aux  vents  capricieux  de  rènlbousiasme  poétique. 
Tantôt  rimagination  se  montre  la  plus  active  des 
trois  sœurs  ;  elle  se  met  à  Touvrage  lorsque  les 
autres  dorment  encore.  Alors,  c'est  la  vue  d'un  beau 
spectacle  ,  ou  l'apparition  de  (brmes  radieuses  àù 
milieu  de  ses  pensées,  qui  exalte  soudain  le  poète. 
D'autres  fois  aussi ,  le  sentiment ,  par  un  besoin 
naturel  d'émotion,  devance  les  autres  facultés  et 
les  somme  de  suivre  ses  traces  ;  mais  je  ne  sache 
pas  que  l'inspiration  s'annonce  autrement  que  de 
ces  trois  manières. 

Pendant  que  l'esprit ,  désormais  excité ,  accom- 
plit son  travail ,  je  ne  nie  pas  que  la  raison  ne  lé 
surveille.  Elle  prend  soin  qu'une  erreur  grossière 
ne  se  glisse  dans  le  moule  en  même  temps  que  te 
métal ,  et  ne  dépare  la  statue.  Mais  de  ce  que  l'artiste 
ne  doit  pas  être  absurde,  faut-il  conclure  qu'il  soit 
uniquement  logicien  ?  Cette  inspection  s'exerce 
d'ailleurs  plutôt  sur  l'apparence  que  sur  le  fait ,  et 
c'est  là  une  preuve  convaincante  de  la  subalternîté 
du  rôle  assigné  à  la  raison  dans  l'enfantement  de 
l'œuvre.  Les  pouvoirs  intellectuels  ont  en  eOet  cela 
de  particulier  que  le  simple  aspect  des  choses  né 
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les  contente  pas.  Il  faut  que  derrière  chaque  phé- 
nomène ils'  aperçoivent  la  cause  productrice,  que, 
sans  s'arrêter  à  l'impression  ordinaire  des  objets, 
ils  découvrent  leur  mode  de  génération  et  les  lois 
organiques  en  vertu  desquelles  leur  développions 
s'effectue.  Alors  seulement  ils  croient  les  connat&e V. 
auparavant  leur  science  ne  dépassait  point  la  configu- 
ration, extérieure;  les  principes  intimes  leuréchap- 
paient.  La  vue  d'un  beau  paysage  ne  satisfait  pas  le 
savant  ;  il  préfère  la  théorie  de  la  vision  à  la  vision 
même.  Le  psychologue  ne  considère  point ,  comme 
l'artiste ,  les  passions  humaines  sous  le  rapport 
plastique,  ne  cherche  point  à  saisir  leur  côté  pitto- 
resque, à  démêler  l'intérêt  spécial  qu'elles  excitent; 
il  les  aborde  directement  et  de  front.  Il  se  demande 
quelle  est  leur  nature,  de  quelle  source  elles  dé- 
coulent, si  les  unes  ne  sont  pas  innées,  les  autres 
factice^.  Toujours  préoccupé  d'analyse,  son  sou- 
hait le  plus  ardent  est  de  pénétrer  jusqu'aux  roua- 
ges secrets  qui  font  mouvoir  la  décoration  de  l'u- 
nivers. 

L'artiste  se  propose  une  fin  toute  différente.  Ému 
par  le  spectacle  de  la  création,  il  n'essaie  pas  de  le 
commenter.  Que  lui  importent  les  principes  incon- 
nus dont  il  est  le  résultat  ?  Sa  grandeur  le  remplit 
d'enthousiasme,  son  éternelle  magnificence  éveille 
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en  lui  mille  chants  harmonieux  ;  il  se  contente  de 
iroir,  d'écouter  et  de  jouir.  Quand  le  soleil  achève 
sa  course ,  le  poète  monte  sur  la  colline  ;  mais  ce 
n'est  point,  ainsi  que  Newton,  pour  interroger  les 
astres,  et  suivre  dans  Tespace  le  pouvoir  qui  les 
soutient  ;  il  veut  seulement  admirer  les  nuages  du 
soir,  pendus  en  éblouissantes  draperies  à  la  Toûtè 
des  cieux,  les  landes  empourprées  où  frissonne  la 
bardane  et  les  derniers  rayons  du  jour  qui  tombent 
comme  des  larmes  d'or  à  travers  les  brumes  de 
roccident.  Comparez  le  banquet  de  Platon  avec 
Roméo  et  Juliette ,  vous  verrez  le  philosophe  anti- 
que démonter  l'un  après  l'autre  tous  les  ressorts  de 
la  passion,  afin  d'en  découvrir  le  mécanisme,  tan* 
dis  que  le  vieux  Will  frappe  des  deux  mains  cet  or- 
gue sonore,  et  ne  pense  qu'à  lui  faire  rendre  des 
sons  mélodieux. 

Ainsi  donc,  la  science  et  l'art  se  partagent  lé 
monde.  L'un  reproduit  l'aspect  des  phénomènes  , 
l'autre  s'efforce  d'en  apercevoir  les  causes;  l'un  ac- 
corde toute  son  attention  à  l'apparence ,  l'autre 
écarte  celle-ci  pour  arriver  aux  faits  qu'elle  lui 
voile  ;  le  mobile  de  l'un  est  le  sentiment ,  le  mobile 
de  l'autre  est  la  curiosité.  Ce  caractère  spécial  de 
l'art  explique  une  énigme  importante. 

Les  poètes  lui  doivent  le  droit,  que  nul  lecteu^ 
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ne  leur  conteste,  d'abandoaûer  lessentierajû^^^ia* 
blemeot  suivis  par  les  rationalistes.  Est-il  hesoia 
de  dire  que  les  figures  de  rhétorique  sont  presque 
toutes  des  absurdités  choquantes  pour  ce  grossier 
bon  sens  auquel  on  voudrait  soumettre  les  arts  ?  U 
y  a  dans  lastatuaire,  dans  la  musique,  dans  la  pein- 
ture,  une  immense  série  d'effets  qu'on  ne  peut  ai 
comprendre  ni  jugeri  si  Too  oublie  q«ie  ramour  du 
savant  appartient  à  la  vérité,  eeliû  de  l'artiste  à  la 
beauté. 

Ge  n'est  pas  que  l'art  n'ait  aussi  sa  vérité,  nais 
elle  consiste  dans  Hmilation  exacte  des  apparences 
que  nous  offre  la  nature.  Pour  quiconque  a  jamais 
étudié  k  perspective,  cette  ppopositîon  n'admet  pas 
le  moindre  doute. 

Toutefois  Ton  commettrait  une  gnave  erreur  en 
accusant  les  hommes  d'imagination  de  s'imposer 
un  travail  {utile ,  car  sans  eux  la  connaissance  de 
l'univers  resterait  imparfaite.  On  ne  saurait  L'étevier 
à  son  {dus  haut  période  qu'en  se  plaçai  tow-à- 
tour  au  poijQt  de  vne  réel  et  au  point  de  vue  esAié*- 
tique.  U  serait  même  feciie  de  soutenir  q,ue  l'art 
surpasse  la  science  en  vérités  Pendant  qwe  celle-ci 
disloque  et  brise,  l'art  con^ose  et  réunît;  l'une 
nous  fait  voir. des  parties,  l'autre  des  ensembles, 
y  artiste  emhrassoMn  objet  d'nw»  manière  synibé^ 
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tique  ^  et,  lûrsqiie  raoatomîste»  pour  décrire  um 
SiMnQ^^  éQunpère  ^uccessi^^iMBt  l6$Q8|lea  muscles 
et  le&  veinefii  dont  est  formé  aon  corps,  la  poète  lu 
prQovèiie  $ous  nos  yew  daos  toute  la  grftce  de  la 
jeuDeftse^  la  sQurke  enr  la  bouche  et  respéraneeaii 
foad  4u  cœor^. 

Âpres  s^^ûir  exploré  un«  partiede  l'art  ob^eetiTe^ 
nuQiH,  et  subjectWement ,  s^rès  avoir  eherelié  de 
quelle  foçou  il  uail  dws  Vime  et  quela  matérians 
extérieurs  il  s'assimile,  oo^sMéraM-Ia  maiateBaiii 
«Oius  le  rapport  delà  cause  finale.NMuiauroiis  ainsi 
occasiou  de  répoodreà  um  «eprocl^  noamoins  grave 
qiie  le  premier.  M.  Nisard  aeeusa  l'école  Douvelle 
d^  dédaiguer  rob»ervatJMi,  de  ne  pai^coiioattre  la 
vie  pratique  et  de  ue  pas  savoir  la.  retracer.  Ampln 
fiajQt  ensuite  oe^te  récriminatîoiit  il  avaneeqve  le 
but  suprême  de  l'art  est  justement  la  peinture  de 
l'existence  quotidienne.  La  poésie  devient  pat 
suite,  uue  affaire  d'atteutîoii  »  de  bon  aens^  et  il  se 
trouve,  d'accord  avec  lui-m^e.  Yoijons  si  cetlê 
tbéorie  soutient  ua  moxoent  Vamlyse^ 

Ua  d^s  plus  iovLacibles  poMhaas  de  l'bomrae 
est  sou  amour  pour  le  is^ystérieui  el  Finoonnn* 
(lorsqu'il  a  goûté  tout^BS  les  joies  possibles  dans  la 
condîMou  préi»ettle  des  ctioses,  sa  &ntai«le  s'élance 
essore  au-delà  vers  un  bonheur  qa'ît  vèTe^  Comme 
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un  courant  limpide,  elle  entraîne  sa  pensée  vers  des  , 
lies  magiques  où  tout  resplendit  de  fraîcheur,  de 
grâce  et  de  beauté*  Quelquefois,  à  la  vue  de  ces  ta- 
bleaux qui  rayonnent  en  lui-même,  il  se  prend  de 
dégoût  pour  le  monde  réel.  Il  maudit  alors  la  puis- 
sance imprudente  qui  a  mis  l'infini  dans  son  sein 
et  des  créatures  imparfaites  sous  ses  yeux.  Il  gémit 
comme  René  sur  les  grèves  de  TOcéan,  comme  Faust 
au  milieu  de  ses  livres  inutiles.  Ainsi  nous  avons  vu 
se  lamenter  une  génération  entière,  génération  no- 
ble et  belle,  mais  sans  courage,  et  dont  le  perpétuel 
abattement  conduisait  l'humanité  vers  la  mort  par 
le  désespoir.  Les  circonstances,  il  est  vrai ,  justi- 
fiaient en  partie  sa  douleur,  mais  elle  ne  savait 
point  se  défendire  de  l'accablement ,  et ,  comme 
un  autre  saint  Pierre,  elle  pleurait  sur  le  ca- 
davre des  espérances  qu'elle  avait  elle-même  re- 
niées. 

Que  de  chagrins  elle  eût  détourné  de  sa  tète,  si 
elle  avait  compris  l'intention  qui  dirigea  la  nature 
lorsqu'elle  mit  en  nous  ce  ressort  intime  !  Pourquoi 
ne  s'est-elle  pas  demandé  ce  que  deviendrait  la  race 
humaine  sans  cet  énergique  moteur!  Inertes  créa- 
tures, abîmées  dans  l'heure  présente,  n'osant  pas 
'  même  franchir  des  yeux  l'intervalle  qui  sépare  les 
faits  actuels  des  faits  à  venir,  nous  nous  abandon- 
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nerioDS  à  une  mortelle  apathie.  Sans  notre  infati- 
gable aspiration  vers  un  état  meilleur,  point  d'exis- 
tence individuelle,  point  de  progrès  social  possibles. 
Loin  d'accuser  le  Très-Haut,  nous  devrionsle  bénir. 
Si  cette  favorable  inquiétude  ne  nous  eût  perpé- 
tueliement  aiguillonnés,  peut-ôtre  nous  dispute- 
rions-nous encore  le  gland  des  forêts  primitives. 
C'est  elle  qui,  nous  poussant  toujours  à  quitter  le 
bien  pour  le  mieux,  nous  fait  marcher  de  perfec- 
tionnemens  en  perfectionnemens  vers  le  terme  qui 
nous  est  assigné  par  la  Providence.  Voilà  ce  que 
notre  génération  doit  comprendre;  et,  plus  sage  que 
sa  mère,  elle  ne  calomniera  pas  le  principe  d'ac- 
tion sur  lequel  repose  la  grandeur  de  l'homme. 

D'habiles  écrivains,  entre  autres  Platon,  Pascal 
et  dernièrement  M.  de  Lamartine,  ont  nié  l'utilité 
de  la  poésie.  Sans  doute,  parmi  les  diverses  profes- 
sions il  en  est  qui  paraissent  plus  indispensables 
que  celle  de  l'artiste  ;  mais  si  Ton  remonte  aux 
causes  premières,  la  tâche  de  l'art,  qui  a  pour  mis- 
sion d'entretenir,  de  développer  en  nous  le  senti- 
ment de  l'idéal,  sort  victorieuse  de  toutes  les  com* 
paraisons,  puisque  ce  sentiment  est  la  source  même 
du  progrès  et  de  la  vie.  On  aurait  donc  tort  de  re- 
garder la  poésie  comme  la  science  des  faits  quoti- 
diens ;  l'observation  est  insuffisante  pour  la  consiî- 
u.  «7 
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tuer.  Vainement  possèderait-on  la  pins  profonde 
expérience,  on  n'aurait  pas  le  droit  de  se  croire 
artiste.  Poar  mériter  ce  nom  glorieux ,  il  faut  sen- 
tir brûler  dans  son  cœur  Tamour  du  beau ,  s'éle- 
ver au-dessus  de  la  réalité  ,  et  ne  s'en  servir  que 
comme  d'un    chemin    pour  parvenir  à  l'idéal. 
Atteindre  ce  dernier,  c'est  aussi  atteindre  la  vérité 
esthétique  la  plus  complète ,  car  cette  vérité  ne 
dépend  pas  uniquement  de  la  similitude  des  re- 
présentations avec  les  choses,  mais  de  l'accord  par- 
fait des  élémens  tirés  de  l'extérieur  avec  notre  na- 
ture  intellectuelle.  Courbe-toi  donc  sur  ton  ouvrage, 
laborieux  artiste  !  Ne  néglige  pas  un  fil  de  cette  dra- 
perie, pas  un  poil  de  cette  barbe;  imite,  comme 
Denner,  jusqu'aux  rugosités  de  la  peau ,  jusqu'au 
duvet  imperceptible  qui  ombrage  les  lèvres  d'un 
adolescent  ;  ton  habileté  mécanique,  fût-elle  encore 
plus  surprenante,  ne  te  donnera  jamais  place  à  côté 
des  grands  maîtres  :  tu  ne  seras  jamais  Raphaël  ni 
Murillo. 

L'art  comique  exige ,  il  est  vrai ,  une  patiente 
observation  des  mœurs.  Chaque  tableau  qu'il  met 
sous  les  yeux  des  spectateurs  les  avertit  de  fuir 
certains  vices,  de  se  prémunir  contre  certains 
ridicules.  Mais  la  littérature  comique  est  une  lit- 
térature prise  à  rebours;  en  d'autres  termes,  au 
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lieu  d'ennoblir  ce  qu'elle  louche,  elle  le  rendplos 
laid  et  plus  défectueux,  pour  que  la  leçon  devienne 
plus  énergique.  Afin  de  donner  adroitement  des 
conseils,  elle  déroge  aux  lois  ordinaires  de  la  poésie; 
son  idéal  est  un  idéal  retourné,  et  cette  seule  cir- 
constance prouve  que  l'art  sérieux  ne  doit  pas  être 
pratique.  Il  ne  peut  modiûer  la  société  qu'en  la  dé* 
passant  et  en  étalant  à  ses  regards  des  typeé  de  per- 
fection qu'elle  n'a  pas  encore  réalisés. 

L'école  nouvelle  n'est  donc  pas  dansi  Terreur. 
C'est  avec  Justice  qu'elle  glorifie  rimagination  et 
la  sensibilité  :  ces  deux  puissances  méritent  ses 
hommages.  Elles  seules  gouvernent  dignement  le 
royaume  de  l'art.  Toute  époque  qui  leur  substi- 
tuera la  raison  ne  brillera  ni  comme  poétique ,  ni 
comme  raisonnable,  si  l'axiome  que  tout  doit  être 
à  sa  place  n'a  pas  une  valeur  purement  arbitraire: 

Pour  s'en  convaincre,  il  suffit  de  jeief  un  regard 
sur  la  décadence  de  toutes  les  littératures  connues. 
Pareilles  aux  fleuves  qui  se  perdent  dans' les  sa- 
bles, elles  atteignent  à  peine  le  poème  didactique, 
qu'on  les  voit  subitement  disparahrè.  Au  cora- 
meDceraenl  du  dix-huitième  si  cte ,  le  'gên*ô  def* 
l'Angleterre  fut  bien  près  d^élouffer'  sôus  d*în* 
nombrables  cotti positions  de  cette  «iplèce'.  *J6hb 
Philips,  lofcn.Gay,  William  SomeHilte,  AitoifsthmgV 
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Thomson,  Pope,  Dyer,  Shenstone,  s'efforçaient  de 
lirer  la  poésie  de  son  évanouissement  accidentel  ; 
mais ,  comme  des  médecins  ignares ,  ils  la  gor- 
geaient  de  potions  délétères,  qui  Tempoisonnaient 
au  lieu  de  la  ranimer.  Chez  nous  elle  faillit  égale- 
ment périr  de  mort  violente  parles  effets  maladroits 
de  Roucher,  de  Saint-Lambert ,  de  Jacques  Delille 
et  de  leurs  imitateurs,  qui  tous,  attelés  à  ses  mem- 
bres souffrans,  la  tiraillaient  et  Técartelaient  de  leur 
mieux.  En  Italie ,  en  Espagne ,  en  Grèce  et  dans 
Tempire  romain ,  les  rhéteurs  ,  uniquement  occu- 
pés de  technique,  la  martyrisèrent  d'une  façon  non 
moins  cruelle.  C'est  que  la  vie  naît  de  l'ordre  et  la 
ruine  de  la  confusion.  Si  le  chaos  engendre ,  il  dé- 
vore. Aussi  cette  même  poésie ,  qui  durant  son 
enfance  n'avait  pas  une  conscience  nette  d'elle- 
même  et  se  confondait  avec  le  savoir,  qui  produi- 
sait alors  les  grammaires  et  les  traités  indiens ,  en 
mètres  sanscrits  ou  slokas ,  les  vers  dorés  de  Py  tha- 
gore,  les  longs  ouvrages  philosophiques  de  Parmé- 
nide,  de  Xénophanes,  d'Empédocle  et  de  Lucrèce, 
commencée  perdre  sa  forme  et  à  se  dissoudre  dans 
le  vastç.océan  des  choses  intellectuelles,  quand  elle 
ne  sait  plus  distinguer  sa  nature  particulière  et  se 
préserver  de  tout  mélange  avec  la  science.  Les  dé- 
testables productions  de  Samoniçus,  Ntoésien, 
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Denys  Periégète,  Marcianus  Capella,  et  des  pané- 
gyristes tels  que  Claude  Mamertin,  Latinus  Pacatus» 
Nazaire,  Eumène,  Glaudien ,  Cornélius  Fronton, 
peuvent  être  regardées  comme  des  civières  de  relai 
sur  lesquelles  la  poésie  antique  fut  portée  au  tom- 
beau. 

Ces  exemples  sont  des  avertissemens  pour  nous; 
il  nous  font  voir  que  remettre  les  destinées  de  notre 
littérature  entre  les  mains  des  sophistes  serait  la 
livrer  à  ses  plus  cruels  ennemis.  Ne  leur  aplanis- 
sons pas  la  route,  ils  viendront  assez  tôt  la  clouer 
dans  le  cercueil. 

A  tous  ces  argumens,  dont  on  pourrait  encore 
augmenter  le  nombre,  nous  joindrons  le  témoi- 
gnage d'un  homme  que  Tauteur  des  Éludes  ne  ré- 
cusera sans  doute  pas,  car  il  voit  en  lui  le  plus 
grand  écrivain  de  son  siècle.  Cet  homme  est  M.  Dé- 
siré Nisard,  le  Gincinnatus  de  notre  époque.  Nous 
lui  laissons  le  plaisir  de  réfuter  lui-même  les  er- 
reurs singulières  qu'il  a  eu  le  malheur  de  publier. 
Voici  comment  il  blâme  la  Pharsale  d  les  poèmes 
écrits  dans  d'autres  vues  que  celle  de  la  perfection 
littéraire  : 

«  Une  œuvre  semblable,  dit-il,  s'adresse  à  vos 
»  opinions  historiques,  elle  qui  ne  devrait  s'adres- 
>  ser  qu'à  votre  imagination^  à  votre  câ^tir,  à  toutes 
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»  les  faeultés  k»  maint  engagée»  et  1«  pfe»  fbttanm 
»  de  votre  nature  j  Ce  ne  sont  pas  de  pures  jouittan'^ 
»  cet  d'arts  de  setaimat»,  d'harmonie  qu'elle  toi» 
»  offi-e,  c'est  un  procès  à  débattre,  o'esl  une  que- 
»  relie  à  vider.  Cette  poésie,  qni  n'a  et  ne  doit 
»  avoir  d'empire  que  sur  vos  instincts  les  plus  gémé* 
»  rauxi  sur  ceux  qui  tous  viennent  avec  la  vie  et  sur . 
»  lesquels  le  plus  ou  le  moins  de  iumiiret  que  vota 
»  acquérez  par  l'étude  ne  peut  avoir  que  très-peù 
»  de  prise;  cette  poésie  s'en  va  trouver,  affublée  du 
«  costume  hérissé  de  hdinliectique,  une  de  vos  con, 
»  naissances  les  plus  spéciales,  afin  d'engager  une 
»  eontrovert»  avec  elle  l  Elle  va  mettre  en  jeu  noire 
»  amour^propre,  l'amour-propre,  celle  de  nos  dis- 
»  positions  la  plus,  antipathique  à  la  poésie  !  Ne 
»  tombe-t-il  pas  sous  le  sens  que  la  poésie  a  gra-» 
»  tuitement  augmenté  les  difficultés  de  sa  tâche,  et 
■  qu'elle  a  voulu  être  quelque  chose  de  fJusqoe  k 
•  souveraine  des  cœurs  et  des  intelligences?  Et  si 
»  elle  est  rebutée,  quel  droit  aura-t-elle  de  se  pkia- 
»  dre?  j»  {Études  sur  hs  poète»  latinsy  tome  3»  pm» 

Est-ce  bien  M.  Nisard  que  nous  venons  d'entent 
dreî  Gomment  une  période san* erreur  a-t-eUe-pu 
sortie  de  sa  bouohe?  11  est  mi  qu'il  se  hâte  de 
«leHre  en  oubli  cette  trouvaille*  Une  «vure  otr«oa<- 


Digitized  by  VjOOQIC 


LITTÉRAiRESr  EN  VRÀNei.  4Si 

stance  dhninue  prodigieusem^t  FhômiMr  de  IS 
décoaverte.  Le  seul  passage  de  ses  œuvres  qai .  ne 
elioque  paint  ritttelligence  forme  tme  eontradic-^ 
tîon  grossière  avec  le  reste.  La  logique  a  ^aiors  M.  Ni^^ 
sard  un  singulier  prôneur  1  ' 

Mais  ses  tergiversations  né  se  bornent  poiiit  là. 
Outre  sdn  avis  ordinaire,  il  a  une  opinion  de  re^ 
change  qu'il  endosse  selon  la  température.  G'esit 
alors  le  sens  commun  ou  le  bon  sens  qui  devient' 
la  faculté  suprême  des  arts.  H  manifeste  particu- 
lièrement cette  opinion  dans  son  histoire  succincte 
de  la  littérature  française  et  dans  son  libelle  œrilrè 
M.  Hugo.  Le  dernier  contenait  déjà  Cette  phrase  : 
<  Le  génie ,  c'est  la  science  de  la  vie  de  tout  le 
»  monde.  »  Depuis  lors  il  a  sans  cesse  tambouriné 
la  même  pensée  aux  oreilles  des  lecteurs.  Voyons 
d'abord  ce  qu'il  faut  entendre  par  sens  commun. 

«  Dans  le  langage  habituel ,  nous  dit  Reid,  ie  nîot 
T^  sens  implique  toujours  l'idée  de  jugement.  ÎJn 
*  homme  de  sens  est  un  homme  de  jugement.  Le 
»  bon  sens  est  un  bon  jugement.  Non  sens  est  évi- 
i>  demment  contraire  à  bon  jugement.  Le  sens 
»  commun  est  ce  degré  de  jugement  qui  est  com- 
»  mun  à  tous  les  hommes  ayec'lesquels  nous  poù- 

»  vous  nous  entretenir  ou  contracter  affaire 

»  Ce  sens  est  accordé  par  ie  ciel  en  différente^  prO' 
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If  portions  aux  diverses  personnes*  Il  en  faut  ua 
m  certain  degré  pour  être  capable  de  vivre  sous  une 
»  loi  et  sous  un  gouvernement ,  d'administrer  ses 
»  propres  biens  et  de  répondre  de  sa  conduite  en- 
»  vers  les  autres.  Yoilà  ce  qu'on  appelle  le  sens 
»  commun,  parce  qu'il  est  commun  à  tous  les  bom- 
y>  mes  avec  lesquels  nous  pouvons  entrer  en  affaire, 
391  et  auxquels  nous  pouvons  demander  compte  de 
»  leurs  actions. 

»  Les  lois  de  tous  les  peuples  civilisés  distinguent 
p  ceux  qui  possèdent  ce  don  du  ciel  de  ceux  qui  ne 
»  le  possèdent  pas.  Les  derniers  peuvent  avoir  des 
9>  droits  qu'il  faut  respecter,  mais  n'ayant  point 
»  l'intelligencç  nécessaire  pour  diriger  eux-mêmes 
»  leurs  actes,  la  loi  les  fait  guider  par  l'intelligence 
p  de  d'autres  personnes.  On  découvre  aisément  leur 
I»  état  à  ses  effets  dans  leur  conduite,  dans  leurs 
1)  paroles  et  jusque  dans  leurs  regards;  si  l'on  doute 
»  qu'un  homme  possède  ou  non  cette  faculté  ,  uu 
»  juge  ou  un  jury,  après  un  court  entretien  avec  lui, 
»  pourra  presque  toujours  décider  la  question  d'une 
»  manière  péremptoire.  » 

Yoilà  donc  l'aptitude  que  M.  Nisard  regarde 
comme  la  source  dq  génie  poétique  !  La  plus  vul- 
gaire de  nos  dispositions  lui  semble  la  plus  élevée 
de  toutes  !  Le  degré  d'intelligence  nécessaire  pour 
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ne  pas  être  idiot  lui  parait  suffisant  pour  créer  des 
chefs-d'œuvre  l  Lui ,  qui  semblait  n'admirer  per- 
sonne, admire  les  huit  cent  millions  d'hommes  ré- 
pandus sur  la  face  du  globe!  11  se  prosterne  aux 
pieds  de  tous  les  individus  qui  ne  sont  pas  atteints 
de  folie  ou  de  rage  !  Il  pousse  l'humilité  si  loin  » 
qu'il  proclame  le  dernier  des  Hottentots  son  égal  ! 
Il  les  juge  en  état  de  professer  la  littérature  aussi 
bien  que  lui-même,  et  d'inventer  mieux  que  tous  les 
poètes  de  notre  siècle  sans  raison  !  Oh  !  découverte 
magnifique  !  Oh  !  étonnante  sagacité  ! 

Tel  est  le  bagage  critique  de  M.  Nisard.  Cinq  ou 
six  erreurs  qu'il  ressasse  perpétuellement  lui  don- 
nent le  vivre  et  le  couvert.  La  haine  lui  profite 
comme  aux  autres  l'aménité.  Certes,  It  fortune  se 
joue  des  réputations  littéraires  encore  plus  que  des 
évènemens  de  notre  existence  et  de  nos  frêles  des- 
seins. Au  lieu  de  régenter  une  chttse  de  septième, 
au  lieu  d'apprendre  aux  enfens  les  déclinaisons  ia«* 
Unes,  M.  Nisard  a  été  chargé  d'instruire  les  insti* 
tuteurs  de  la  jeunesse. 
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VotioM  fsr  l*AlleaMgiie,  par  M.  Saint-BIarc  Girardîn.  — Au^del^ 
.  do  Biiin,  pAr  M.  Xiérmmier. — lÈssftî  fiir  la  lîttéraiare  aàglaîse, 
|iar  ■«  a«>OlMiWaiÉlM«(iid:  i-^  l^faUcMOpIne  btHorii|iië  et  pràtU 
que  de  la  Uttéràlare,  par  l'abbé  «pinte  dc|  B^^aao.  —  Hkloue 
def  letfref ,  avant  le  çhristianinnei.  par  M.  Am^dée  t 
»-  Orîgfakéi  an  tliéâtre  moderne,  pair  itL,  lÉagnin. 


Nous  iteBènsrd^' juger  longuemenl  deux  bomH 
■lés  saps  cbuséqueuoe;  noQft  sUonss  i  Tlieuté  qv'it 
est;  juger  nrpidetniBnt  des  productions  pios  vigou* 
sensés  que  les  leurs;  Mats  qu'oa  àe  se  bâte  point 
det  noM-biâmerc  Les  Ptanebo  el  les  Ntsarà  bnt 
feifr  un  ^raiid  noâvmç;  is  s- annonçaient  comme 
ayant  beaucoup  de  choses  à  dÎM)  ilsipassàient  néitiu 
pour  en  avoir  dit  beaucoup.  La  nation  était  complice 
de  leur  lamentable  réussite.  Il  a  bien  fallu  nous 
mettre  en  mesure  de  la  détromper.  Leur  singulière 
critique  nous  a  d'ailleurs  fourni  l'occasion  de  dé- 
velopper des  principes  imporlans;  nous  en  avons 
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fait  le  S6iiru«8ge  qu'elle  admette;  elle  aôusa  servi 
de  mardiepiecl. 

Quoique  \e^Nçti€e$^urCJltemagnen'mntû'9i\t^ 
tre  unité  que.ceUe  du  peint  de  tue,  elles  fbriBeQ| 
oh  JOttvrage  agréable  et  annonfeeut  un  vt^aî  takotl 
Mk  Saiiit-^M^rc  Gipardin  possède  Uns  finesse^  une 
justesse  de  coup  d'œily  une  indépendance  fudrak 
qvi  le  préservent  de  rèrreur.  U  nefaQnhtt  pas  Bûifé 
siècle  en  alléguant  un  hypocrite  arbour  des  lettres/ 
une  fausse  iaquie^tude  relativement  è  J^r  sort  :  il 
(>ar4age  les  goûts  eomtoe  les  espérances  modernesi 
C'est  un  nouveau  signe  de  la  lente  régénération 
qui  transforme  y  uni  verni  té.  M*  Saint^Marc  ad?ail«^ 
leuns  un  ityle  vif^-  libre,  élégant,  spiritael ,  bien 
peu  semblable  au  style  pédagegîqte.  Voilà;  au  snr^ 
ptus^  tout  ce- que  nous  avons  à  dire  de  l^i ,  cas  il 
n'*a  borde  pas  v;  en  faib  de  crifiqûe,  le  do'mdine'des 
idées  gé&érales»       ' 

Mous  parlerons  encore  naoînftdu  Uvm  de  M.  l^t^ 
minier;  un  sebleba|)itiieconcernelapoésie,«tile8t 
d!une  grande  ip^gnifiapce.  r  ..  r 
.  VEs$ai  sur  lu  Hu^rature  anglai$i^.  de  Mf  4^  Cb^'r 
teaul>fp>iidi  paru  ^n  1886,  QompIM^  so^  Gémedil 
efari$Uanisme^  On  voit  là  quelles/  modifications  uii 
tiers  de  siècle  a: produites  dans  sa  peQséa;^îl  y  ror 
dresse  luî-onème  pertaines  erFeurs.qu'il  avait  autre* 


Digitized 


by  Google   __ 


428  HISTOIRE  BBS  IDÉES 

fois  commises.  Dans  rintertalle  de  ses  deux  publi- 
cations ,  des  recherches  nombreuses  soient  tiré  de 
la  nuit  où  ils  dormaient  plus  d'un  grand  poète  et 
plus  d'une  période  poétique.  Dante ,  Shakspeare  » 
Lope  de  Véga,  Caldéron ,  les  chants  nationaux  de 
TÀngleterre,  de  TEcosse,  de  TEspagne,  de  la  Grèce 
moderne,  nos  trouvèresi  nos  troubadours,  nos  au- 
teurs carlo^ingîens  s'étaient  le^és  de  leurs  sépulcres 
et  offerts  à  l'admiration  ou  à  Tétonnement  des 
hommes*  L'on  ne  pouyait  se  dispenser  d'en  tenir 
compte.  M.  de  Chateaubriand  ayoue  qu'il  a  jadis  mal 
¥u  certaines  portions  de  la  littérature  a^ec  la  fausse 
lunette  des  classiques  ;  €  instrument  excellent  pour 
»  apercevoir  les  omemens  de  bon  ou  de  mauirais 
•  goût ,  les  détails  parfaits  ou  imparfaits  ;  mais  mi* 
»  croscope  inapplicable  à  l'observation  de  l'ensem^ 
»  ble ,  le  foyer  de  la  lentille  ne  portant  que  sur  un 
n  point  et  n'embrassant  pas  la  surface  entière.  » 
11  accepte  donc  les  récentes  découvertes  de  la  scien- 
ce dans  les  avenues  souterraines  de  l'art;  il  les 
marque,  pour  ainsi  dire,  du  cachet  de  son  autorité. 
Après  avoir  joué  le  rôle  de  guide,  il  se  laisse  guider 
k  son  tour.  Il  comprend,  il  admire  enfin  le  Dante  ; 
il  loue  sans  réserve  le  Paradis  perdu ,  il  incline  sa 
noble  tète  devant  le  génie  de  Shakspeare;  les  ro- 
mances, les  ballades  populaires  trouvent  en  lui  un 
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juste  appréciateur;  il  ne  méconnatt  point  la  subli- 
mité de  nos  édifices  gothiques. 

Mais  il  est  rare  qu'on  dépouille  totalement  le  vieil 
homme.  Quand  Chateaubriand  parle  du  dramatur- 
ge anglais,  il  réprouve  Tenthousiasme  excessif  avec 
lequel  on  lit  ses  pièces;  jusque-là,  rien  de  mieux. 
On  a  certainement  porté  trop  loin  le  culte  envers 
cette  grande  ombre.  On  s'est  épris  de  ses  défauts 
comme  de  ses  mérites  ;  on  ne  voyait  d'abord  que 
ses  taches,  on  ne  voit  maintenant  que  ses  clartés  : 
ébloui  par  ces  dernières,  on  prend  même  les  points 
obscurs  pour  des  points  lumineux.  Outre  que  cette 
hyperbolique  adoration  peut  devenir  funeste  à  la 
littérature ,  elle  honore  très  peu  l'homme  célèbre 
qu'elle  exalte  ;  s'il  revenait  au  monde ,  il  serait 
choqué  lui-même  d'une  estime  sans  goût  et  sans 
discernement.  Voilà  qui  est  fort  bien.  Mais  l'auteur 
de  René  se  trompe  aussi,  quand  il  avance  que  les 
beautés  de  Shakspeare  ne  fixent  nullement  les  re- 
gards des  générations  actuelles ,  que  ses  erreurs 
les  charment  seules.  Il  nous  fait  tort  en  vérité.  Si 
jamais  Shakspeare  a  été  compris,  c'est  de  notre 
temps  ;  les  maladroits  transports  de  quelques  indi- 
vidus ne  prouvent  rien.  Tous  les  partis  comme 
toutes  les  époques  ont  leurs  fanatiques.  Je  ne  saurais 
donc  voir  dans  cette  imputation  que  de  la  mauvaise 
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iHimout»  :  notre  grand  écrivain  n'aime  pas  telles 
ment  Shakspeare  qu'il  n'ait  gardé  une  bonne  part 
de  ses  anciennes  préventions  contre  lai.  Relever 
ses  fautes  est  on  plaisir  pour  l'admirateur  de  Cor* 
Boîlle. 

Il  ne  s^arrète  point  là  ;  il  dénonce  sa  manière 
eomme  la  plus  Tacile  de  toutes  ;  elle  ne  demande, 
selon  lui,  aucun  effort*  <  Si  pour  atteindre  la  hau-' 
B  teur  de  l'art  tragique,  il  sufli  t  d'entasser  des  scènes 
^  disparates  sans  suite  et  sans  liaison ,  de  brasser 
B  ensemble  le  burlesque  et  le  pathétique,  de  placer 
1  le  porteur  d'eau  auprès  du  monarque,  la  mar- 
B  chamie  d'herbes  auprès  de  la  reine,  qui  ne  peut 
•  raisonnablement  se  flatter  d'être  lé  rival  des  plus 
«  grands  maîtres?  »  Cette  objection  a  souvent  été 
&he  aux  romantiques  ;  je  ne  l'en  crois  pas  plus 
solide.  Elle  a  pour  base  une  hypothèse ,  à  savoir, 
que  la  pratique  de  nos  anciennes  règles  coAslitu0 
la  seule  difficulté  de  l'art  théâtral  ;  lorsqu'on  a'ob* 
serve  ni  la  loi  des  unités ,  ni  l'étiquette  dt  notr« 
vieille  scène,  on  marche  sans  rencontrer  d'obsta- 
cle. Le  drame  se  fait ,  pour  ainsi  dire ,  tout  seul. 
Combieu  cette  idée  est  peu  vraie  l  Is  4raipe  n'a-t-*. 
il  pas  un  commencement,  un  milipu  et  uqelia) 
Ne  doit«il  pas  chqisir  un  sujet ,  développer  uae 
action,  tracer  des  caractères?  Ne  lui  Sm^il  poiui 
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eonduire  habîlemeDl  le  ëîâlogue ,  «pf  imer  les  pas* 

siens ,  mettre  en  œviyre  des  pensëe»  de.  diver» 

genres?  —  Mais  il  reprodait  le  monde  tel  qu'il 

s'offre  à  nous;  il  le  peint  sous  sa  double  face,  co^ 

mique  et  sérieuse.  —  £st**c6  donc  peu  de  chose 

que  de  tracer  uneiidèle  image  de  l'univers?  L'ja-* 

tégralité  même  de  la  représentation  n'^ugmente-ellQ 

pas  le  mérite  du  succès,  puisqu'il  exige  à  la  fois 

le  talent  comique  et  le  talent  tragique?  Une  pareille 

création   n'admet-elle  pas  toutes  les  espèces  de 

qualités?  Empècbe-^t-elle  de  déployer  un  profond, 

un  merveilleux  génie  f  Exempte-t-elle  le  poète  d'un 

seul  effort?  11  est  clair  que  non.  Les  lois  véritablesi, 

générales ,  permanentes  de  l'art  subsistent  pour 

lui;  elles  lui  imposent  m6me  des  obligations  d'au-. 

tant  plus  dures ,  qu'on  ne  lui  tient  pas  compte  de 

son  exactitude  à  suivre  de  futiles  préceptes. 

.  Chateaubriand  est  d'avis  que  Racine  a  donqé  1^ 

forme  narrative  aux  choses  qui  auraient  dû  ètrq 

en  action ,  parce  que  l'action  lui  semblait  un  jei^ 

d'enfant.  On  peut  lui  répoadre  d'abord  qu'il  faut 

tout  mettre  à  sa  place ,  que  tout  est  mauvais  hors 

de  son  lieu.  Le  bras  d'un  Hercule  mtjrip9^uepien( 

irréprochable  devient  grotesque ,  si  on  Tattache  a^r 

corps  d'une  Vénus.  Un  récit  quelconque,  supplan<) 

tant  mal  à  propos  l'action  y^  dépare  une.  omwe  dra-^ 
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maliqué,  en  brise  rharinonie  et,  changeant  tout-à-> 
ooop  le  point  de  ^ae  du  spectateur,  trouble  son  im- 
pressiott.  11  est  témoin  de  raccomplissement  d'un 
grand  fait;  on  doit  lui  montrer  ce  fait  et  non  le  dé- 
crire. Si  Ton  a  un  goût  naturel  pour  la  description, 
que  Ton  ne  rèf e  pas  lesapplaudissemensdu  parterre; 
le  spectacle  n'admet  queledialogueet  lemouvement. 
Quant  A  la  facilité,  la  narration  théâtrale  me 
parait  plus  facile  que  la  reproduction  vivante  d'une 
action.  Je  dis  la  narration  théâtrale,  car,  pris  en 
lui-même,  le  genre  éjpiqueou  narratif  n'est  certes 
pas  moins  difficile  que  le  genre  dramatique;  le  ro- 
man n'exige  pas  moins  de  dons  naturels  que  la 
scène;  mais  les  conditions  de  l'une  ne  sont  as 
celles  de  l'autre  :  le  labeur  du  dramaturge  com- 
mence là  où  Unit  le  travail  du  poète  narratif. 
L'œuvre  du  dernier  n'offre  au  premier  qu'un  sim- 
ple canevas*  Les  passions  que  le  dernier  a  peintes, 
le  premier  doit  les  faire  agir.  Dans  un  roman , 
l'homme  furieux  nous  dit  lui-même  qu'il  est  trans- 
porté de  colère,  ou  bfen  l'auteur  nous  le  dit  à  sa 
place  ;  au  théâtre ,  ils  n'en  auraient  pas  le  droit. 
La  colère  s'y  révèle  d'une  façon  immédiate  et  s'y 
montre,  pour  ainsi  dire ,  en  personne.  Dès  qu'on 
y  emploie  l'expression  indirecte,  l'œuvre  languit. 
C'est  même  lA  une  des  oppositions  les  plus  pronon- 
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cées  que  l'on  remarque  entre  les  grands  génies  de 
la  scène  et  les  écrivains  secondaires.  Ceux  qui 
possèdent  a  un  faible  degré  le  talent  dramatique 
ne  savent  mettre  en  relief  ni  les  caractères ,  ni  les 
passions.  Lorsqu'ils  veulent  représenter  un  traître, 
ils  ne  lui  prêtent  pas  des  actions  déloyales  ;  ils  lui 
font  dire  tout  simplement  :  «  Je  suis  un  traître  et 
j'ai  Tâme  noire  comme  l'enfer.» 

Chateaubriand,  au  reste,  pousse  bien  plus  loin  ses 
récriminations  contre  la  poésie  nouvelle,  contre  les 
goûts ,  les  idées ,  les  projets  du  siècle.  Le  monde 
lui  parait  courir  vers  l'abtme.  La  France,  la  civili- 
sation, les  langues  actuelles,  les  peuples  modernes 
approchent  de  leur  fin.  Avant  peu,  notre  idiome 
cessera  d'être  entendu  :  «  Quelque  corbeau  envolé 
»  de  la  cage  du  dernier  curé  franco-gaulois  ie  par^^ 
»  lera  seulj  du  haut  de  la  tour  en  ruines  d'une  ca- 
»  thédrale  abandonnée,  à  des  peuples  étrangers 
»  nos  successeurs.  »  - 

Qui  pourrait  lire  sans  chagrin  de  telles  prophé- 
ties?  Non  pas  qu'elles  doivent  nous  inquiéter  sur 
notre  sort  :  la  France,  l'Europe ,  l'humanité  sont 
plus  vivantes,  plus  puissantes  que  jamais  :  une 
prédiction  ne  les  anéantira  pas.  Mais  quelle  som- 
bre douleur  n'annonce*t-eIle  point  dans  celui  qui 
l'a  faite?  quelle  amère  tristesse  ne  doit-on  pas 
II  38 
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éprouver  poui*  jeter  $ur  le  monde  d'aussi  funèbres 
regards?  pour  maudire  dé  la  sorte  notre  pauvre 
espèce  humaine  ?  Ainsi  aonc,  une  gloire  immense, 
quarante  ans  de  succès ,  un  beau  rôle  politique , 
dès  honneurs  de  tout  genre,  n'ont  pu  satisfaire 
Chateaubriand!  Il  passe  ses  vieux  jours  au  milieu 
du  dégoût  et  de  Taàlictîon.  La  haine,  ce  spectre 
importun ,  dont  la  vue  met  en  fuite  tous  les  plai- 
sirs ,  la  haine  s'est  glissée  près  de  lui.  Le  poète 
qui  nous  fôisait  jadis  rêver  et  pleurer,  qui  nous 
pl*bmenait ,  pleins  d'extase,  sous  lès  berceaux  fleu- 
ris de  son  magique  Eden ,  ne  trouvé  maintenant 
que  des  paroles  désolantes;  il  se  place,  comrhé  un 
aii'ge  de  colère,  aux  portés  dû  séjour  enchanté  pour 
nous  en  interdire  l'abord.  A  quoi  servent  donc  lé 
génie  et  la  gloire,  s'iîs  ne  peuvent  4rànsporVér 
dotacemenl,  de  la  terre  ^ue  nous  habitons  dans  un 
monde  meilleur,  un  des  plus  grands  esprfts  qui  aît 
encore  excité  l'admiration  des  Roihttiesî 

ïài!  bien,  màtfdîssez-iious ,  Chàtfeâttbtïan^ ; 
ae(jable2-nous  de.  votre  dédain  ;  cheWhôz  &  nous 
fair«  prendre  en  horreuf  le  siècle  ôû  ttous  vîvohs  ; 
essayez  même  dfe  ûous  enlever  l'espérâhcè ,  aBû 
que  l'avenir  ne  nous  console  point  du  présent  et 
que  nous  passions  de  la  douleur  à  la  crainte,  des 
maux  réels  aux  tourmens  de  l'inquiétude;  vous 
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hùrëz  bèâli  Verser  la  tinii  âbr  nos  ftbïiti,  cMïef  k 
M^  yeut  lés  rtantes  perspectives  de  l^éxiâtekltie  ^i 
Vouloir  gtabbf  dàn$  îios  cœurs  ûo^  plus  Ûo\ï%  |^6n- 
chàiis,  bous  VôUs  hohorerôQs ,  nous  Vous  àiroèi^on^ 
lôtijôurs;  hôus  respecterons  votre  éhàgHh  jdStJùtfe 
dans  vos  crùetlés  diatribes  ;  vos  mâghiliques  pà'géft 
nous  inspireront  uhè  immuable  reéoûnaissatlcé. 
Et  lorsque  vous  dlisparaitrez  de  ce  globe  si  &er  de 
vous  pot^ter ,  nous  vous  pleurerons  du  fond  de  nô- 
tre àme;  nous  nous  sentirons  émus  comme  le  rê- 
veur attardé  sur  les  bords  de  la  mer,  quand  te 
soleil  Fuit  sousThorizon  et  le  laisse  seul  au  milieu 
des  rochers,  au  milieu  dès  sables  stériles ,  en  faièe 
de  ce  lAélancoliquë  abtme  dont  Tèternel  murmure 
et  la  grandeur  infinie  le  renlplissent  d'Une  irislessë 
profonde,  incommensurable  et  divine. 

La  philosophie  théorique  et  pratique  de  la  Tittêrà- 
ture^  par  M.  de  Robiano,  publiée  en  1836,  de 
même  que  le  précédent  travail ,  élst  ïiurtout  linè 
teuvre  judicieuse.  L'auteur  blâmé  dans  sa  préface 
l'inconsistance ,  la  légèreté  habituelle  de  là  ô^îti- 
que.  Elle  nuit  plutôt  qu'elle  né  sèTt,pafCôq\i'elte 
marché  àù  hasard  ;*  elle  àppîbù'Ve,  elle  fcondamnt 
sans  révéler  ses  motifs.  C^esl;  moins  une  scienice 
qu'une  espèce  d'astrologie  fausse  et  irrégulière 
comme  l'art  des  devins.  M.  de  Robiano  cherche 
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donc  â  rasseoir  sur  une  base  philosophique  :  il 
dénombre  et  apprécie  les  élémens  qu'elle  renrerme, 
les  ressources  qu'elle  possède ,  les  formes  qu'elle 
revêt  ^  Il  déploie  dans  cet  examen  assez  d'intelli- 
gence ,  mais  il  ne  franchit  guère  les  bornes  des 
?ieilles  doctrines.  Il  en  arrange,  pour  ainsi  dire, 
le  mobilier  d'une  autre  façon;  il  élimine  quelques 
pièces,  restaure  celles  qu'il  garde,  leur  adjoint 
quelques  pièces  nouvelles ,  mais  ne  sort  pas  d^  la 
chambre  où  se  tenaient  ses  devanciers.  11  ignore 
les  travaux  de  l'Allemagne;  il  ne  sait  pas  que  notre 
voisine  a  fait  tomber  les  anciennes  murailles  de  la 
critique  et  agrandi  son  horizon.  Gomme  la  vue  ma- 
térielle,  en  effet,  la  vue  de  l'esprit  s'allonge  avec 
les  années  ;  pendant  que  certains  travailleurs  ha- 
biles tâchent  de  rendre  plus  productif  le  domaine 
connu  de  l'intelligence,  d'autres  hommes  décou- 
vrent des  terres  moins  restreintes,  les  toisent  de 
Fœil  et  en  préparent  la  culture.  Ceux-là  sont  des 
penseurs  distingués,  mais  ceux-ci  ont  de  beaucoup 
l'avantage  sur  eux.  Le  comte  de  Robiano  soutient 
au  demeurant  le  parti  du  progrès  littéraire,  tl 
tourne  en  ridicule  les  auteuss  qui  jugent  fixées 
des  langues  vivantes ,  suivent  dans  leurs  tombeaux 

!^  Voyez  le  tableau  synoptique. 
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les  ombres  des  anciens,  se  couchent  sur  leur 
poussière  et  voudraient  y  étendre  près  d'eux  toute 
l'espèce  humaine. 

M.  Âmédée  Duquesnel  a  plusieurs  points  de  si- 
mih'tude  avec  lui.  Leurs  principes,  leurs  tendances 
sont  les  mêmes  :  ils  partent  l'un  et  l'autre  du  pied 
de  la  croix  pour  visiter  le  monde  et  chercher  l'ex- 
plication de  l'art.  Ils  nient  que  l'idéal  chrétien 
puisse  être  dépassé.  Aussi  loin  que  porte  leur  vue, 
ils  ne  discernent,  dans  les  profondeurs  de  l'avenir, 
que  l'église  toujours  brillante  et  inexpugnable. 
Une  foi  aussi  vive  a  mérité  à  V Histoire  des  Lettres 
avant  le  christianisme^  les  bonnes  grâces  des  hom* 
mes  pieux  :  les  séminaires  l'ont  adoptée.  La  même 
cause  lui  a  nui  auprès  d'autres  personnes  :  M.  Du- 
quesnel leur  parait  avoir  exagéré  l'importance  de 
la  Bible  en  lui  consacrant  tout  un  volume;  la  lit- 
térature grecque  et  la  littérature  latine  n'occupent 
à  elles  deux  qu'une  place  égale.  Les  vues  religieuses 
y  dominent  trop,  selon  elles,  la  pure  critique.  Les 
premiers  chapitres  de  Touvrage  contiennent  cepen* 
dant  un  assez  grand  nombre  d'idées  générales  sur 
l'art;  l'auteur  examine  son  but,  sa  nature  et  ses 
moyens  avec  plus  de  clairvoyance  et  de  liberté  que 
la  foule  de  nos  censeurs.  Un  esprit  sérieux,  une 
âme  poétique  et  noble  s'y  révèlent  à  chaque  ligne. 
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l^es  Origines  du  Théâtre  moierr^e  sont  vme  beUf 
œqype;  M.  MagQW  possède  cjans  sa  plénimdf^  |ç 
courage  scientiCque  ;  il  aborde  intrépi40>^^At  \^ 
cryple^  Riystérieu^e»  où  dormept  les  décris  des 
Ti0U)(  ftgeg.  Son  œil  s^gaçe  mesure  Ift  valffur  ()«  Ç^ 
restes,  soa  iiqagioatiop  le  transporte  «u  ^e^n  des 
^wps  qui  les  ont  Y"»  naître,  et  îl  leur  rend  Tînté- 
r^t  qu'iU  ont  perclUt  Son  histoire  9  dqnc  une  grande 
y^eviv  ;  bien  i|e?  fi^ii?  publiés  y  sortent  d'une  nuit 
séculaire,  bien  des  origines  inconnues  sont  ei^tr^ir 
tes  du  90I  qui  le«  nyait  epglquties.  M,  l^agnin 
ppiRpren4  4'ailleqrs  les  devoirs  de  satâcbe,  et 
1)6  se  dirige  point ,  comme  tant  d'autres,  vers  un 
but  absnrde  :  «  Si  je  proclame  «ans  bésifer  la  hw 
t  bfirie  des  idiomes  au  moyen  âge,  je  ne  f^is  p^s, 
«dit-U,  aussi  bPQ  marché  de  Viwagination  de  cette 
I  époque^  ni  même  de  sa  poésie,  en  prenant  }e  pot 
9  dans  le  ^enit  1^  plus  général.  Il  importe  à  la  grapd^ 
ith^  de  Is^  perfectibilité  humaine,  de  mqntrer 
9  comment»  au  moyen  âge,  malgré  la  décadence  du 
•  tangage,  l'imagination  et  la  poésie  n'ont  pas  casaé 
>  d'être  en  prpgrès;  il  importe  de  montrer  comment 
lie  génie  poétique,  pour  suppléer  au  moyen  à!^^ 
n  pression  qui  lui  manquait,  s'est  appliqué  k  en  créer 
«d'auti^s;  comment,  à  défaut  de  la  langue,  il  a  eu 
«refH^urs  à  la  peintura,  à  la  musiqi^,  ^  la  «culp* 
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»fure;  pomment  surtout  il  a  otagaifiquem^m  ti:%- 
>0ujt  ses  pensées  daqç  qç\\^  l§nguf)  qui  pi^éc^dje 
f  toutes  les  aptros,  et  qui  {enr  servit,  fla^s  }a  lapglie 
9  moif  umeptale. 

»Rechp|rchpr  tous  c^s  éqith^leQ^,  restitiiçir  çgt 
9  h^rqpioDÎeuY  ensen^bje  d'upe  poé^jç  qi^i  n'e^t  p|uj|, 
»  c'est  accomplir  m^p  œuvre  philosophique;  c^ 

>  c'est  rétahjir  \m  |des  ^nneaux  brisés  û^  la  perfei^ 

>  tibilif^  humaipei  et  déinontrer  son  existence  )à 
»où  seulement  on  pept  encore  raisonnablement  la 
»cpnt|S$teri  dans  le  domaine  de  l'imagination  et 
»  des  b^aux-afts.  »  Certes,  on  ne  peut  exprimer  des 
idées  plijs  jusjtes,  ni  se  mettre  en  chemin  avec  un 
lambeau  qui  jette  une  plus  pure  lumière.  Nous 
souhaitons  fortement  que  l'auteur  ne  perde  point 
d^  yi^  cette  prom^esse,  et  qu'il  étançonne  4e  nou- 
v/sau?:  mptiis  la  sup,ériprité  des  arts  chri6ti|3ps. 

Il  ^  fait  preuve  d'une  égale  reptitude  i^pirituflle 
4aqs  SQP  article  sur  Ahasvérus^  Quoiqu'une  fff^ie 
pprtJQA  en  soit,  pour  ainsi  dire,  eltraite  de 
Burke  S  c'est  peut-être  le  meilleur  qu'ait  pu- 
blié la  Revue  fies  Deux^Mondes.  On  devait  donc 
a'aUendre  à  voir  Tauteur   commencer  ses  Origt- 

*  Voyez  les  sections  3 ,  4  et  [5  de  la  deuxième  partie  in 
Traité  sur  le  sublime  et  U  beau. 
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1168  ,'du  théâtre  moderne  par  une  exposition  de 
principes  claire  et  satisfaisante;  il  n'en  est  rien. 
Le  petit  nombre  d'idées  vraies  qu'il  à  mises  au 
jour  sont  le  produit  naturel  d'une  intelligence  bien 
oi|[anisée;  mais,  pas  plus  que  ses  rivaux,  M.  Ma- 
gnin  ne  procède  philosophiquement.  Il  ignore 
la  méthode  rationnelle,  et  marche  sans  direction  à 
travers  les  brouillards  de  l'ancienne  critique.  C'est 
un  sauvageon  robuste  :  parfois  il  laisse  tomber  des 
fruits  savoureux,  parfois  il  trompe  toutes  les  es- 
pérances: Ainsi,  dans  les  Origines  du  Théâtre  mo- 
derne^ après  avoir  combattu,  non  sans  vigueur,  la 
doctrine  de  l'imitation,  il  continue  de  la  sorte  : 

«  La  poésie,'  selon  moi,  émane  d'une  seule  grande 
»  faculté  qui  est  l'imagination,  c'est-à-dire  la  puis- 
»  sance  de  recevoir ,  de  rappeler ,  de  combiner , 
»  d'agrandir  les  impressions  reçues.  Mais,  quand 
»  l'imagination  devient  le  génie  poétique  et  se  fait 

>  créatrice,  elle  se  subdivise  en  deux  facultés  nou- 

>  velles.La  première,  qui  a  l'œil  pour  organe  prin- 
»  çipal ,  sait  reproduire  en  les  épurant  les  formes 
»dont  elle  a  conservé  l'empreinte,  de  manière  à 
»  jbire  naître  dans  les  autres  l'impression  qu'elle- 
»  même  a  gardée;  c'est  ce  que  j'appelle  le  sens  pit- 
ftoresçue;  l'autre,  moins  répandue  au  dehors, 
»  s'aide  plus  de  l'oreille  que  de  l'œil;  elle  sait  tra- 


Digitized 


by  Google 


LITTÉRAIRES    EN   FRANCE.  441 

»  (luire  en  sons  clairs  et  distincts  Thàrmonie  inces* 
»  santé  qui  bourdonne  sourdement  au  dedans  de 
»  nous  :  c'est  ce  que  j'appelle  le  sens  musical. 

»  Ces  deux  sources  du  génie  poétique  coulent  si- 
»  multanément  et  entrent,  chacune  pour  une  part, 
•  dans  toute  œuvre  de  poésie,  mais  à  des  doses  fort 
»  inégales.  Tel  genre  reçoit  plus  de  l'affluent  pit- 
»  toresque,  tel  autre  de  l'affluent  musical.  La  der- 
»  nière  querelle  du  romantisme  et  du  ciassicismei 
»  et  en  général,  tous  les  dissentimens,  tous  les 
»  conQits  en  fait  d'art  et  de  goût,  n'ont  guère  d'au- 
»  tre  cause  que  la  prédominance  alternative  de  ces 
»  deux  modes  d'expression.  » 

Il  me  semble  entièrement  impossible  d'accumu- 
ler plus  d'erreurs  dans  un  mènie  nombre  de  mots. 
Chacune  des  phrases  précédentes  en  contient  plu- 
sieurs à  la  fois.  Remarquons  d'abord  la  singularité 
de  ces  termes  :  recevoir  des  impressions  repues;  il  y 
a  contradiction  évidente.  Lorsqu'il  dépeint  l'ima* 
gination  comme  «  la  puissance  de  recevoir,  de  rap- 
»  peler,  de  combiner,  d'agrandir  des  impressions,  » 
l'auteur  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  identifie  trois  actes 
divers,  produits  de  facultés  hétérogènes.  Recevoir 
les  impressions  n^a  jamais  été  le  lot  de  la  fantaisie^ 
mais  toujours  celui  de  la  sensibilité.  Quand  un  hom- 
me se  heurte  contre  la  muraille,  il  ne  dit  pas  qu'il 
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im^inf  celtq  mursiilto;  ip^is  bm  qu'il  la  $ent,  «t 

M  éprQqve  d^  la  douleiir*  Ypil^  ^qq^  une  fonç^iofi 

attribué^}  w^\  \  prQpoff  h  I?  puisçaRÇô  cr^atric^  4e 

TAme.  U  «fiÇOWie  qH§  U\  cptif^rg  Bf .  MagR^q  ne 

>9Rtr«  (KI8  i^TaQ^gs  (lan§  «pn  ^Qp)aii^e.  IMippçlQr 

4'anpi0ffO9l  tmpre§»iomi  n«  l^  coi^p^ne  null^m^pt; 

Cfi  rôl«  «lit  e<|lQi  d«  1?  méWOirp.  J4)rsqu'qn  lioiflpjp 

fi^  (fODyient  d'une  prpwppade  f^ite  ayec  w^  Rçr- 

apnm^MIP^i  d'un  étang  yil^qci^mi  ou  d'^^T^rt 

ÇQtf^Vi  l'on  M  dit  p(i9  qu'il  f'ni^^f  ces  choses;  Qp 

«mH  10  ta^er  do  fo}ie,  C'est  4oqc  np  tprt  dp  r^gpir- 

dMT  }0  «»UYMiir  cojpni#  ffn  »^et  de  HiQ^ginatipi). 

Les  derniers  actes  qu'U  lui  prôtfi  sont  les  S0pls 

4|ii'eU#«x^tar^l.efl[ieBti  pa  tftebe  est  biep,  pomme 

U  ratfijraui,  de  cembiaeiri  d'agrandir  des  î»ipresr 

(ûons  refUM.  On  peuryail  néannoiasiavoir  desscru- 

fuAM  sur  le  mot  à^impreaionê.  La  faniaisie  aûoabine 

plutM  les  idées  et  les  simulacres  des  choses;  Tim- 

pMssioa  est  un  e^st  sensible,  pesseanei  et  transi* 

ifMe,  produit  par  leiifis  qualités.  Une  seosatMH  e« 

«e  laisse  ni  -voir  ni  iécrirp.  L'autea»  n^breint  d'^il-  ' 

leurs  faeaueiNip  tr^ep  la  sphère  4«  Timagipatton  ;  U 

suppose  qu'ette  eomhjne  uniquement  ides  attributs 

^ysiquf  s,  mais  elle  combine  Siussi  1^  idées  l^^  pii^s 

abstraites,  le«  craintes,  les  désirs»  les  espérances, 

les  ^ualîtés  morales  et  les  défauts  do  l'espnt.  LcMr 
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qu^un  poète  trace  un  earactère,  ce  n'est  assurément 
pas  avec  des  observations  tirées  du  inonde  matérieU 
La  fantaisie  est  le  pouvoir  coordonnateur  par  ex* 
eellence;  rien  n'échappe  à  son  aetion,  ni  les  dog- 
mes religieux,  ni  les  calculs  avides.  M.  Magnin  ne 
s'est  cependant  pas  borné  à  lui  interdire  l'univers 
spirituel,  il  Ta  encore  réléguée  dans  un  district  du 
monde  extérieur  ;  il  Jui  assigne  pour  tout  patri- 
moine la  forme  et  le  son.  Les  odeurs,  les  saveurs, 
les  efiets  du  contact  et  les  notions  qui  en  dérivent, 
sont  positivement  proscrites. 

Il  est  inutile  de  montrer  quel  affreux  matéria^ 
lisme  engendrerait  une  pareille  doctrine.  Non-seu* 
lement  elle  bannirait  de  la  poésie  ce  qu'elle  renferme 
de  plus  noble  et  de  plus  élevé,  mais  elle  limiterait 
la  sphère  déjà  si  étroite  de  l'univers  sensible. 
L'homme  se  (composerait  de  deux  orgaqes,  l'œil  et 
Toreille)  tout  ce  que  ces  organes  ne  peveevrfiient 
point»  n'existerait  pas  pour  lui. 

On  entc^tli^one  aveo  une  surprise  sans  pateille 
M.  Magnin  affirmer  que  «  la  dernière  querelle  du 
»  roman ti| me  et  du  classicisme,  et,  en  général, 
n  taus  le^  dissentimens ,  tous  les  conflits  en  foit 
»  d'art  et  de  goût,  n'ont  guère  d'autre  cause  que  la 
t  prédominance  alternative  de  ces  deux  modes  d'ex* 
»  pression.  »  Serait-ce  là  tout  eflbctivepent?  Cette 
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grande  {)ataille  littéraire,  qui  occupe  l'Europe  de« 
puis  soixante  années,  aurait-elle  un  sujet  si  puéril? 
N'est-ce  au  fond  qu'une  lutte  entre  l'ouie  et  la  vue? 
Je  ne  puis  le  croire.  Les  temps  anciens  et  les  temps 
modernes,  le  paganisme  et  le  christianisme,  les  doc- 
trines progressives  et  les  doctrines  stationnaires,  la 
convention  et  la  nature,  l'imitation  et  l'indépen- 
dance morale,  une  foule  de  principes  hostiles  s'at- 
taquaient et  se  heurtaient,  cherchant  le  triomphe 
avec  cette  obstination  qui  est  un  devoir  dans  les 
guerres  mortelles  d'où  dépend  l'avenir  de  l'esprit 
humain.  Le  classicisme  n'a  nullement  pour  base, 
comme  le  dit  le  critique,  la  prédominance  de  l'œil 
sur  l'oreille  ;  notre  ancienne  littérature  fut  plutôt 
aveugle  que  sourde.  Elle  avait  bien  le  sentiment  de 
la  phrase  et  de  la  période,  mais  non  celui  des  for- 
mes plastiques.  Le  romantisme  n'est  pas  davantage 
un  système  musical  :  Victor  Hugo  et  Lamartine  dif- 
fèrent de  Jean-Baptiste  autrement  que  par  la  mélo- 
die de  leurs  vers.  Croit-on  d'ailleurs  qu'it  existe  une 
seule  littérature  dont  l'analyse  ne  donnerait  que  des 
sons  et  des  images?  Groiton  qu'il  naîtra  jamais  une 
littérature  ainsi  faite?  Essayez  d'écrire  un  poème  où* 
vous  prendrez  uniquement  en  considération  le  bruit 
des  syllabes,  où  vous  chercherez  uniquement  à  repro- 
duire les  lignes  et  les  couleurs  des  objets  matériels,* 
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gi  VOUS  réussissez,  vous  réussires^pour  vous  seul, 
car  nul  oe  démêlera  le  sens  de  vos  discours. 

Cependant,  M.  Magnin  ne  s'arrête  pas  là  ;  il 
poursuit  son  parallèle  entre  l'affluent  oculaire  et 
Taffluent  auriculaire  Non-seulement  leur  abon« 
dance  relative  lui  semble  enfanter  les  deux  sys* 
tèmes  poétiques ,  mais  il  prétend  qu'elle  déter^ 
mie  l'essence  des  divers  genres.  «  L'ode ,  dans 
»  ses  vibrations  les  plus  ravissantes ,  est  près- 
»  que  toute  musicale  ;  le  drame,  dans  ses  silhouet- 
•  tes  ou  ses  reliefs  les  plus  fortement  caractériséS| 
»  est  presque  uniquement  pittoresque.  L'épopée , 
»  qui  de  toutes  les  sortes  de  poésie  est  la  plus  com- 
»  préhensive,  reçoit  à  des  doses  presque  égales  ces 
»  deux  affluens  poétiques.  »  Voilà  ce  qu'on  igno* 
rait  jusqu'à  cotte  heure;  une  ode  et  un  morceau 
de  musique  sont  une  seule  et  même  chose  ;  on  peut 
jouer  la  première  sur  le  piano,  comme  une  partition 
quelconque;  le  second  peut  être  déclamé  comme 
des  stances.  Un  poète  lyrique  ne  se  distingue  pas 
d'un  violoniste,  et  figurerait  sans  désavantage  dans 
un  orchestre  d'opéra.  On  ne  savait  pas  non  plus  que 
le  drame  et  la  peinture  fussent  deux  créations  iden- 
tiques. Nul  ne  pensait  aller  au  théâtre  en  allant  au 
Musée  du  Louvre,  ni  dans  une  galerie  de  tableaux  en 
se  rendant  au  spectacle.  L'œuvre  littéraire  qui  per* 
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met  le  moins  é&  décrire^  jmireeque  le  éfologve  tit  de 
sentimens  ^  de  reflétions  ^  de  luttes  moitiés ,  parce 
que  fà  raftohiiiisteet  l'acteur  prfitenl  leur  steoourfc  au 
l^te  et  le  dispensent  d»  liètraceri  à  l'aide  des 
mots,  les  lieux  où  se  passent  les  événenmitl^  le 
costume  des  personnages,  leur  figure  et  les  fMrîa- 
tiens  qu'elle  subit  ;  cette  œuvre  est  déchirée  tm 
produit  exclusif  de  l'œil,  deitfnéà  réjouif  ïeà  yettt\ 
Le  cirque  Olympique  serait  alors  le  premiéir  de  lios 
théAtres,  si  môme  il  né  devait  céder  le  pias  aux 
salles  moins  ^diiitinguéés  où  brillent  dé^  i^&geS 
de  cire. 

La  dërtaiéré  définition  de  M.  Mâgnin  ne  vaut 
pas  mieux  que  les  abtres.  Gobimeht  adiïiettk^é  qub 
l'épopée  doit  sa  naissance  à  là  fusiôh  hài^bôUi^ub 
dé  la  poésie  oculaire  et  de  la  poésie" âuHcelai^e? 

11  ne  faut  pas,  dû  reste,  juger  l'aulèdr  sur  ëè 
spécimen;  il  donnerait  de  lui  une  idée  trop  peu 
avantageuse,  fil.  fiïagnin  suit  habituellement  M 
grande  route  de  la  logique,  et  ne  tombé  que  par 
hasard  dans  de  semblables  ravines.  Les  faits  l^ôc- 
cupent  d'ailleurs  beaucoup  plus  que  tés  icièeà  gé- 
nérales; il  foulé  doucement  le  sol  uni  de  la  plaine, 
sans  se  risquer  dans  les  montagnes.  Kt  puis,  je  tùî 
crois  un  sincère  amour  de  la  vérité,  chose  rare  à 
l'époqtie  où  nous  vivons. 
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CHAPITRE  VIIU 

Smî  km  KdflnedbB  Vbbrale  de  U  (poéiia ,  |ftr  S.  m^lèàii'.  ^ 
Itittératare  et  voyagef  ;  Bîitoire  littéraire  de  la  Ftaaee  a«a*t 
le  doaxîème  nède ,  par  M.  7.- J«  Ampère- 

L'Essai  sur  t influence  morale  ae  la  poésie ,  par 
M,  Bignan  (1838)|  est  encore  un  de  ces  ouvrages 
qui  prouvent  combien  les  Français  possèdent  peu  le 
génie  théorique.  Le  titre  même  de  ce  livre  annonce 
des  considérations  abstraites  :  Fauteur  devrait  y 
étudier  les  effets  salutaires  ou  pernicieux  que  Tart 
peut  produire  sur  les  individus  comme  sur  les  na- 
tions :  eh  !  bien,  il  en  ait  à  peine  quelques  mots. 
Il  affirme  d'abord  que  la  poésie  la  plus  belle  est 
toujours  la  plus  morale,  puis  soudain  il  quitte  son 
sujet  et  entreprend  l'histoire  de  toutes  les  littéra- 
tures européennes.  ïl  continue  ainsi  jusqu'à  la  fin, 
en  sorte  qu'il  nous  trompe  de  deux  manières  :  il 
nous  donne  des  rebseignemens  qu'on  ne  clierchait 
pas  dans  son  ouvrage  et  ne  nous  donne  point  ceux 
qu'on  attendait. 

M.  Ampère  procède  plus  méthodiquement,  t  Si 
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•  la  littérature ,  dit-il ,  n^est  pas  une  déclama- 

•  tion  vaine  ,  si  elle  est  une  science  ,  elle  rentre 
•dans  le  domaine  de  la  philosophie  ou  dans  celui 
>de  l'histoire.  Philosophie  de  la  littérature,  his- 
•toirede  la  littérature,  telles  sont  les  deux  parties 
>  de  la  science  littéraire.  Hors  de  là,  je  ne  vois  que 

•  les  minuties  delà  critique  de  détail,  ou  l'étalage 

•  des  lieux  communs.!  La  philosophie  de  la  littc- 

•  rature ,  inséparable  de  celle  des  arts ,  étudie  la 

•  nature  du  beau ,  décrit  ses  caractères  essentiels , 

•  classe  les  formes  fondamentales  sous  lesquelles  il 
•se  révèle;  et,  les  suivant  à  travers  leurs  modifi- 

•  cations  diverses,  les  rapporte  aux  principes  d'où 

•  elles  dérivent.  Cette  science  est  presque  entière- 

•  ment  à  faire  ;  à  peine  les  premières  bases  ont-elles 

•  été  posées  par  quelques  hommes  de  génie;  ce 
»  n'est  pas  moi  qui  me  chargerai  d'achever  la  tâche 
»  que  ces  grands  hommes  ont  laissée  incomplète.  De 

•  plus,  je  crois  que  le  temps  n'en  est  pas  venu  ;  ici, 

•  comme  partout,  la  théorie  doit  naître  delacon- 

•  naissance  approfondie  des  faits.  C'est  de  l'histoire 

•  comparative  des  arts  et  de  la  littérature  chez  tous 

•  les  peuples  que  doit  sortir  la  philosophie  de  la 
•littérature  et  des  arts;  c'est  donc  de  cette  histoire 

•  qu'il  faut  s'occuper  d'abord   • 

Telles  sont  les  premières  phrases  du  premier 
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livre  publié  par  M.  Ampère*  Nous  ne  pouvîaas 
nous  dispenser  de  les  transcrire  :  elles  renferment 
implicitement  ses  ouvrages  ultérieurs.  Ily  annonce» 
sans  ambiguïté,  la  préférence  qu'il  donne  à  This-* 
toîre  littéraire  sur  la  philosophie  de  l'art;  il  re-. 
nonce  même  aux  abstraites  <;oDsidérations  de  l'es* 
thétique;  mais,  bien  loin  de  déprécier  les  travaux, 
qui  ne  le  séduisent  pas ,  il  constate  leur  imppr« 
tance,  il  avoue  leur  utilité.  Il  y  a  dans  cette  manière 
d'agir  une  certaine  noblesse  et  une  rectitude  spi- 
rituelle peu  ordinaire  :  la  plupart  des  hommes  ra- 
valent les  sciences  dont  ils  ne  font  pas  leur  but 
exclusif.  Le  mépris  dç  Tauteur  pour  les  remarques 
de  détail  et  pour  l'étalage  des  lieux  communs , 
c'est-à-dire  pour  la  critique  ordinaire ,  me  parait 
aussi  de  bon  augure;  son  œil  pénétrant  a,  dès 
l'abord ,  discerné  que  la  vraie  critique  embrasse 
les  faits  généraux ,  éternels  et  nécessaires ,  ou  les 
faits  variés,  contingens  et  successifs  ;  il  dédaigna 
cette  critique  au  jour  le  jour,  qui  devrait  appliquer 
les  principes  posés  par  l'autre,  et  qui  se  glorifie 
de  les  ignorer.  Seulement,  il  se  trompe  quand  il 
avance  que  l'esthétique  s'appuie  sur  l'histoire  lit- 
téraire ;  elle  a  une  tout  autre  base.  En  effet ,  celle- 
ci  nous  révèle  les  circonstances  extérieures  qui 
président  au  développement  de  Tart,  et  nous  ra* 
M.  99 
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conte  ses  différentes  vicissitudes  ;  Festhétique  pro-> 
cède  dd  dedans  au  dehors;  elle  cherche  de  quelle 
manière  Tâme  conçoit  et  engendre;  elle  analyse 
les  lois  essentielles  et  permanentes  du  beau.  L'his- 
toire nous  enseigne  les  modifications  du  goôt  pro- 
duites par  la  diversité  des  causes  externes  ;  Testhé- 
tique,  les  règles  immuables  contenues  dans  la 
nature  même  de  la  poésie.  L'histoire  explore  bien 
certaines  portions  de  l'œuvre;  mais,  ce  qui  l'oc- 
'cupe  surtout ,  ce  sont  les  portions  mobiles ,  car 
celles-là''  seules  éprouvent  des  changemens,  et  sans 
ctiingément  il  n'y  a  point  de  narration.  L'esthéti- 
que ne  suit  pas  cet  exemple  :  elle  néglige  les  élé- 
mens  transitoires  et  dissemblables  en  faveur  des 
élémens  universels  et  toujours  identiques.  Si  la 
première  peut  fournir  à  la  seconde  des  aperçus , 
des  indications ,  des  avis,  elle  ne  peut  donc  la  sup- 
""'((téer  ;  elle  ne  peut  même  lui  servir  de  source ,  car 
elle  ne  la  contient  pas.  Toutes  les  histoires  litté- 
raires du  monde  ne  nous  apprendront  point  ce  que 
c'est  que  la  grâce  ;  l'auteur  n*a  pas  le  droit  de  fôire 
une  longue  halte  pour  le  chercher  :  il  sortirait  de 
son  domaine  et  envahirait  celui  de  la  philosophie. 
L'histoire  de  l'art  et  l'esthétique  sont  deux  sciences 
parallèles  qui  doivent  réciproquement  s'aider  ;  la 
connaissance  des  traits  fondamentaux  édïSrera 
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i^istorien,  elle  lui  facilitera  le  jugement  des  œu- 
Wes  particulières ,  elle  lui  permettra  de  distinguer, 
sansi  la  moindre  hésitation ,  l'accessoire  du  princi- 
pal ,  ce  qui  est ,  dans  sa  carrière,  d'une  importance 
énorme ,  puisqu'on  ^oit  maint  narrateur  se  perdre 
au  milieu  des  âges,  cèoisir  les  circonstances  les 
plus  insignifiantes,  et  dédaigner  les  faits  essentiels, 
ïi^histoire ,  à  son  tour,  s'offre  au  théoricien  comme 
une  ^aste  salle  d'expérimentation  où  il  trouve  des 
produits  de  tout  genre  et  peut  vérifier  ses  doc- 
trines. 

L^esthétiqueestsi  nécessaire  au  narrateur  qu'im- 
médiatement après  avoir  déclaré  s'en  abstenir, 
M.  Ampère  se  laisse  aller  dans  ses  fertiles  vallons* 
Il  examine  quelle  est  la  méthode  à  suivre  pour 
traiter  dignement  l'histoire  de  la  Ultéralure;  il 
cherche  quelles  causes  règlent  ses  destinées  et  lui 
imposent  ses  caractères  ;  il  dresse  un  plan  général 
d'étude.  Ou  je  me  trompe  fort,  ou  c'est  là  de  l'es- 
tdélique.  M.  Ampère  esquisse  une  théorie  de  l'his- 
toire des  arts  ;  il  ne  prend  pas  en  considération 
une  poésie  spéciale,  mais  observe  ce  que  toutes  les 
littératures  ont  de  commun  dans  leur  développe- 
ment; or,  l'esthétique  est  précisément  la  science 
des  formes  et  des  lois  universelles  de  l'idéal.  Ajou* 
ions  que  ce  discours  d'ouverluro  méritait  plus 


Digitized 


by  Google 


452  HISTOIRE  DES  IDÉES      '    ^ 

d'attention  qu'il  n'en  a  excité  ;  je  le  regarde  comme 
le  principal  morceau  écrit  par  M.  Ampère.  11  ren- 
ferme de  très-saînes  notions  ;  et,  malgré  quelques 
erreurs,  se  distingue  avantageusement  de  la  foule 
des  œuvres  critiques  publiées  en  France. 

Le  génie  national  d'un  peuple,  et  conséquem- 
ment  la  littérature  que  ce  fënie  enfante,  a,  selon  le 
professeur,  huit  sources  diverses  :  la  race  a  laquelle 
il  appartient,  le  pays  qu'il  habite,  la  langue  qu'il 
parle,  ses  mœurs,  ses  arts,  sa  philosophie,  sa  reli- 
gion, son  gouvernement.  Je  ne  puis  admettre  celle 
classification,  et  le  lecteur  va  voir  si  j'ai  tort  de  la 
repousser.  L'unique  cause  dont  M.  Ampère  saisisse 
bien  la  nature  est  l'influence  de  la  race;  dès  qu'il 
aborde  le  pays,  son  regard  n'a  plus  la  même  net- 
teté; il  confond  sur-le-champ  l'action  du  climat  et 
celle  des  lieux.  Elles  sont  cependant  très-distinctes. 
A  latitude  égale,  quelle  différence  entre  Je  pasteur 
des  monts,  le  laboureur  des  plaines  et  le  commer- 
çant des  grèves  maritimes!  La  forme  du  terrain 
change  les  habitudes  journalières  non  moins  que  la 
température.  La  poésie  éprouve  des  modifications 
analogues.  Le  montagnard  puise  ses  images  dans 
les  accidens  du  sol  qui  l'entoure  ;  il  peint  l'arc-en- 
ciel  de  la  cascade,  le  chamois  des  hautes  prairies, 
le  gouffre  obscur  où  gémissent  les  torrens.  Les 
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profondes  solitudes  communiquent  à  ses  vers  leur 
paix  éternelle;  son  séjour  au  milieu  des  troupeaux 
lui  fait  rêver  de  touchantes  idylles.  L'habitant  des 
falaises  n'a  point  ces  douces  préoccupations  ;  battu 
par  d'incessantes  rafales,  environné  de  sables  mo- 
biles comme  la  mer,  n'ayant  pour  point  de  vue 
qu'un  horizon  sans  limites,  pour  entretien  que  le 
glas  uniforme  des  vagues,  il  tombe  dans  une  mé- 
lancolie sublime,  et  se  perd  dans  des  songes  infinis. 
Accablé  de  sa  petitesse  en  présence  de  l'Océan  ,  il 
reconnaît  la  misère  de  l'homme,  et  chante,  sur  un 
mode  plaintif,  l'inaccessible  pouvoir  qui  Ta  créé. 
Son  âiQe  a  toutes  les  tristesses  de  l'abîme,  son  coeur 
tous  les  vagues  d^irs  du  méconteqtement.;  il  laisse 
aux  fermiers  de  la  plaine  le  son  joyeux  des  haut- 
bois. 

Quant  à  la  langue,  non-seulement  elle  ne  pejtit 
se  ranger  parmi  les  causes  littéraires ,  mais  on  ne 
lui  attribue  point  sans  péril  une  force  génératrice. 
Le  matérialisme  critique  du  dix-huitième  siècle  et 
de  l'empire  se  fondait  sur  cette  puissance  imagi- 
naire dévolue  à  l'idiome.  On  voulait  enehsaner  la 
fantaisie  dans  le  cercle  étroit  d'un  art  convention- 
nel ,  sous  prétexte  qu'il  s'accorde  seul  avec  le  génie 
de  noire  langue.  Des  hommes  peu  habiles  ont  rér 
pété  dernièrement  cette  extravagance,  et  quelques 
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personnes  leur  ont  prêté  l'oreille*  GommQ  si  une 
langue  avait  un  génie  poétique!  Un  génie  gramma- 
tical, à  la  bonne  heure.  Il  est  telle  espèce  de  tpiirs 
que  défend  d'employer  la  nature  d'un  idiome  ;  pqmi 
ne  pouvons,  comme  les  Angolais,  donner  unsenia^ 
actif  à  un  verbe  neutre;  nous  ne  pouvons  d[ire,  ainsi 
cjue  Byron  : 

The  mqrn  is  i|p  agaii| ,  ^e  4^^  mpm 

y^it^  breath  aU  incenaie^  aa4  with  chee)^  d4  ^lfy|i||| 

Lau^hing  the  elouds  awar  with  pU^yfal  scpra 

And  liyingj  as  if  earth  oontaii^'d  no  tomb, 

And  glowing  into  day. 

Ces  cinq  vers  contiennent  deux  expressions  quMl 
est  absolument  impossible  de  rendre  mot  k  mat 
dans  notre  langue;  on  en  reproduirait  néanmoins 
facilement  la  teneur  poétique  :  Son  sourire  diêslpe 
fe»  nuages  ;  l'aube  s^ enflammant  devient  te  jour.  Or, 
l'effet  littéraire  constituant  la  seule  chose  dont  oh 
doive  s'occuper  ici,  on  voit  que  notre  idiome  ne  nous 
empêche  même  pas  de  reproduire  les  métaphores  tes 
plus  hardies  et  les  plus  concises  des  portes  étran- 
gers; la  locution,  il  est  vrai,  ne  passe  point  du 
texte  primitif  dans  le  texte  qui  en  sort ,  mais  la  lo- 
cution appartient  à  la  grammaire,  et  l'art  n'essuie 
véritablement  aucun  échec.  Supposons,  néanmoins^ 
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que  certaines  beautés  soient  unies  par  une  cohé- 
sion si  intime  à  l'essence  d'une  langue  qu'on  ne 
puisse  les  transporter  dans  une  autre  langue  ;  celle- 
ci  offrira  des  ressources  dont  est  dépourvue  la  pre- 
mière, et  les  avantages  se  balancerpnt.  Les  auteurs 
de  force  égale  produiront  des  écrits  égaux;  les  pen- 
sées communes  ne  brilleront  pas  plus  sous  une 
forme  que  sous  l'autre.  Citez-moi  donc  un  idiome 
où  un  grand  poète  ne  trouve  pas  moyen  d'exprimer 
toutes  ses  conceptions,  vastes,  bizarres,  majestueu- 
jses,  irrégulières  ou  subtiles.  La  langue  française 
j^lle-même  ne  repousse  absolument  rien  -^  elle  s'e^ 
prêtée  à  la  causerie  flottante  de  Montaigne ,  à  l'im- 
pétueuse éloquence  de  Bossuet,  à  l'atticisme  de  Fé- 
nélon ,  à  la  sécheresse  de  Malherbe,  à  l'énergie  4e 
Corneille  et  de  Racine,  aux  efforts  de  La  Brujèr^, 
à  la  n^Ugence  de  Saint-Simpn,  an  sajreasme  Yal* 
tairien,'à  la  passion  de  Jean-Jacques,. à  la  grftcis 
éclatante  de  Bernardin  de  Saint-Pierre ,  aux  ma- 
gnifiques descriptions  de  Chateaubriand,  à  la  r^ 
vwie  de  Lamartine ,  aux  tableaux  de  Lafontaine  et 
d'André  Gbénier,  à  la  verve  entraînante  de  Hugo , 
à  tous  les  caprices  d'Alfred  de  Musset.  Il  est  absurde 
de  dire  que  les  uns  ont  violé  son  génie  plutôt  que 
les  autres  ;  le  génie  d'une  langue  réside  uniquement 
dans  sa  syntaxe,  et  tout  homme  qui  observe  fidè- 
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lement  les  lois  de  cette  dernière  doit  passer  *pour 
un  écrivain  aussi  pur  que  Racine ,  eût-il  d'ailleurs 
les  idées  les  plus  étranges.  On  peut  même  pécher 
contre  le  goût  sans  pécher  contre  la  langue  ;  c'est 
prouver  un  inaiH)ue  total  de  jugement,  que  d'iden- 
tifier les  deux  questions.  Les  grammairiens  ne 
seront  jamais  des  critiques ,  et  les  critiques  pla- 
c^  isiti'[{oint  âe  vue  grammatical  n'ont  pas  la  moin- 
dre Vàkiur.  Ils  ne  font  que  réduire  à  de  misérables 
arguties  des  problèmes  d'une  haute  importance.  Je 
sais  bien  que  H.' Ampère  n'a  pas  donné  dans  ces 
aberrations;  mais  il  juge  l'idiome  une  cause  litté- 
riaire  ':  c^éM  tm  acheminement  vers  les  autels  des 
faux  dieux;  IJoin  d'mfluer  sur  le  génie  d'un  peuple^ 
la  langue  me  parait  la  production  la  plus  immédiate 
et  ïaîpkrs  pore' de  ce  génie.  Ce  ne  sont  pas  les  mots 
qfvi' gouveriMlnt  l'iàtelligence ,  c'est  l'intélKgenoe 
iqfui  forme  et  qui  pétrit  lés  niits.  Si  je -voulais  des 
autorités  yrfînvoqaerars  celle  de  M.  ampère  lui- 
-même,  car  i{  dit ,  ootitrairement  à  son  opinion  : 
«  que  le  langage  est  l'écho  de  l'âme,  que  la  pensée 
,»  conipose  te  tissu  flexible  et  transparent  qui  se 
»  moule  sur  elle  comme  une  draperie  dessine,  par 
•  ses  contours,  les  formés  d'une  statue  en  les  enve^ 
»  loppant.  » 
Quant  aux  mœurs  et  aux  arts ,  les  compter  parmi 
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les  sources  du  génie  national,  c'est  encore  s'égarer 
dans  un  cercle  \icieux.  Les  mœurs  ont  évidemment 
pour  principes  créateurs  l'influence  de  la  race, 
celle  du  climat,  celle  des  lieux,  des  circonstances 
historiques  et  des  idées  en  vogue;  ils. ne  sont  pas 
cause,  ils  sont  effet.  L'art  ne  nous  offre  aussi  qu'un 
résultat ,  et  il  doit  sembler  étrange  qu^on  le  mette 
au  nombre  des  forces  productives ,  quand  on  parle 
de  poésie.  Je  ne  continuerai  pas  cet  examen  :  on 
voit  assez  que  la  classification  de  M.  Ampère  n'a 
point  la  rigueur  convenable. 

C'est  une  circonstance  d'autant  plus  fâcheuse 
pour  lui,  que,  sa  méthode  l'ayant  dirigé  dans  ses 
études ,  son  Histoire  littéraire  de  la  France  pré- 
sente les  mêmes*  défauts,  corrélation  qui  montre 
la  nécessité  de  bien  débattre  les  questions  généra- 
les avant  de  prendre  la  plume.  Ainsi,  M.  Ampère, 
ayàbt  des  notions  très-justes  sur  les  races,  saisit 
parfaitement  leur  caractère,'  leur  rôle,  leur  influen- 
ce proportionnelle;  mais  il  néglige  le  climat  et  ne 
s'occupe  point  des  lieux.  Le  tableau  de  la  France, 
tracé  par  M.  Michelet  au  commencement  de  son 
histoire,  eftt  pourtant  dû  l'avertir.  L'aspect  général 
de  notre  soi  lui  eût  fourni  de  précieuses  indications 
relativement  à  nos  goûls  poétiques,  et  la  géogra- 
phie des  provinces  lui  aurait  expliqué  certaines 
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dispositions  locales.  L'uniformité  de  nos  caippar 
gnes  a  eu  sur  notre  tempérament  littéraire  une  in- 
fluence évidente.  Propice  à  la  culture,  elle  ne 
charme,  elle  ne  développe  point  Timagination. 
Dans  les  fraîches  vallées  de  TAllemagne ,  de  l'An- 
gleterre et  de  l'Irlande,  sous  Us  paisibles  forêts  q^ai 
les  dominent,  au  bord  des  sources  limpide^  et  des 
rivières  nonchalantes ,  le  poète  trouve  des ;Bites  in« 
spirateurs,  une  nature  variée  comme  ses  tableaux^ 
et  des  retraite?  mystérieuses  comme  ses  plus  doux 
songes.  Â  deux  pas  de  c^ez  lui  règne  la  solitude  : 
l'ambition  de  rhomnxe  a  négligé  des  cimes  stériles. 
Là  vivent  encore  les  esprits  familiers  des  anciejDu^ 
jours  ;  là  dansent  au  clair  de  lune  le  gracieux  (o!^ 
let,  le  lutin  des  chaumières  ;  lâ^  passent  dans  ^ 
brumes  empourprées  du  soir  de  l^lémes  et  sî[^q- 
cieuses  w^lkyries.  L'idéal  e^ilé  pe  deooiçure  V^Hfff' 
sans  refuge  ;  le  barde ,  épris  ^'^Ç^pur  pour  Je  l:^ 
et  le  beau,  rêve  loin  du  n^onde  deis  êtres  moins  If^ 
ches  que  ceu^  dont  se  con^pojse  la  foule  ;  \m  magi; 
que  univers  l'entoure  de  ses  splendeurs.  Quaat  ik 
nous,  cette  sjaprênjiç  çopf^lajLipQ  nous  est  enlevée  ; 
pous  chercherions  inutilement  sous  notre  ciel  une 
place  qui  ne  porte  pas  l'empreinte  4u  travail. 
Quelque  direction  q|aie  prennent  nos  regar4s,  nou» 
apercevon&des  chauffa  labouré»,  ensemencés,  m- 
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velés  ;  aucun  {accident  de  terrain,  aucqqç  yég.ét9f ioi^ 
libre  et  pittoresque.  Si  les  sylphes  nous  ^isi^aieul 
encore,  ils  ne  sauraient  où  se  loger  la  nuit;  Obérop 
ne  trouverait  pas  une  flerfr  pour  Titania  ;  et  la  plus 
belle  des  fées  un  manoir  solitaire  pour  y  accom- 
plir ses  prodiges.  De  là  vient  que  les  Français  aîy 
ment  peu  la  nature  ;  quoique  la  nouvelle  poé9iQ  la 
ieur  ^it  fait  mieux  comprendre,  ils  ne  l'admirent 
qu'avec  une  certame  déûance  ,  et  les  classes  illet- 
trées de  la  nation  la  jugent  à  peine  digne  d'un  coup* 

feu 

Outre  des  oublis  împortans,  on  remarque  dans 
le  livre  de  M.  Ampère  quelques  erreurs  positive^* 
ïiC  chapitre  sur  Ausone  contient,  par  exemple, 
cette  fausse  idée  :  c  On  ne  sera  pas  surpris  que 

•  Touvrage  le  plus  remarquable  d' Ausone  appar- 

•  tienne  au  genre  descriptif.  Le  triomphe  de  la  poé* 

>  sie  descriptive  est  un  signe  de  mort  pour  les  littér 

>  ratures.  Quand  on  n^a  plus  rien  en  soi  à  exprimer» 

•  on  demande  aux  objets  extérieurs  ce  qu'on  ne 

>  trouve  pas  dans  son  âme^  et  Ton  crée  ainsi  unç 

•  poésie  toute  matérielle.  •  M.  Ampère  eût  mieux 
fait  de  ne  pas  emprunter  à  M.  Nisard  une  aussi 
triste  assertion  ;  elle  était  à  sa  place,  au  milieu  de 
toutes  les  inepties  que  débite  l'ex-romantique  ; 
mais  elle  dépare  un  ouvrage  tel  que  V Histoire  de 
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ia  littérature  franpaise.  Gomment  la  description 
'sèrait-elle  un  signe  de  mort  poétique,  puisque  ia 
poésie  ne  peut  vivre  sans  elle  ?  Prenez  une  œuvre 
quelconque,  épopée,  roman  ou  ballade,  vous  verr 
rez  que  fa  description  ,  sous  toutes  les  formes  ,  en 
occupe  les  trois  quarts,  sinon 'davantage.  Regar- 
dez Homère,  ce  vénérable  aïeul  dès  mélodieux 
penseurs  :  il  décrit  le  lever  du  jour,  il  décrit  le  ré^ 
veil  de  l'armée  grecque,  il  décrit  rbabillement  et 
les  préparatifs  de  ses  héros,  il  décrit  la  marche  des 
troupes  vers  Ilion,  il  décrit  la  bataille,  les  blessu- 
res, les  chutes,  les  luttes,  le  sang,  les  égorgemens; 
il  décrit  les  merveilles  opérées  par  les  dieux,  l'ob- 
scurité du  soir  et  la  retraite  des  deux  nations  avec 
leurs  morts.  Il  est  d'autant  plus  parfait  qu'il  décrit 
toujours  et  ne  pérore  pas  à  la  manière  de  M.  Sainte- 
Beuve.  Il  faut  donc  l'avouer  :  la  description  est  in- 
séparable de  la  poésie;  car  il  n'y  a  dans  la  littéra- 
ture que  deux  moyens  de  s'exprimer  :  le  langage 
abstrait  et  le  langage  descriptif  ;  comme  il  n'y  a 
dans  l'entendement  que  deux  espèces  de  notions  : 
les  idées  générales  et  les  idées  particulières.  Or^ 
quoique  la  langue  abstraite  ne  soit  point  exclue  de 
l'art,  elle  y  joue  un  rôle  suballerne;  elle  est  Tinstru- 
inentdu  philosophe  plutôt  que  du  ppète.  La  laqgue 
descriptive  a  un  autre  sort  :  elle  tient  à  l'essence 
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de  la  poésie  par  des  liens  si  intimes ,  que  celle-ci 
périrait  avec  elle  ,  de  même  que  la  philosophie  pé-^ 
rirait  avec  son  idiome  spécial.  La  littérature  a  pour 
but  la  reproduction  plastique  et  l'idéalisation  de 
Tunivers,  et  tout  dans  cet  univers  a  forme  d'image, 
tout  jusqu'aux  phénomènes  de  l'existence  morale , 
puisqu'ils  ne  se  manifestent  qu'à  l'aide  d'appareur 
ces  sensibles.  La  langue  descriptive  est  tellement  la 
base  du  style  littéraire,  que  les  auteurs  l'emploient 
souvent  pour  rendre  leurs  émotions  les  plus  va- 
gues, les  plus  fugitives.  Lorsque  Chateaubriand 
murmure  ces  paroles  :  «  Notre  cœur  est  un  instru- 
»  ment  incomplet,  une  lyre  où  il  manque  des  cor- 
»  des  et  où  nous  sommes  forcés  de  rendre  les  8(C- 
»  cens  de  la  joie  sur  le  ton  consacré. aux  soupirs;  * 
une  métaphore  pareille  exprime  mieux  son  idée  que 
les  locutions  analytiques  et  les  termes  rigoureux 
de  l'école.  Si  Homère,  nous  dit  d'Ulysse,  prisonnier 
chez  la  déesse  Calypso  :  f  Retiré  sur  te  rivage,  ce 
»  héros  y  allait  d'ordinaire  déplorer  son  sort ,  la 
»  tristesse  dans  le  cœur  et  la  vue  toujours  attachée 
*  sur  la  vaste  mer  qui  s'opposait  à  son  retour  ;  »  il 
peint  mieux  par  ce  tableau  l'immortelle  affection 
d'Ulysse  pour  sa  patrie,  que  s'il  perdait  trente  vers 
à  nous  l'expliquer.  Les  deux  genres  auxquels  le 
style  descriptifestle  moins  indispensable,  le  genre 
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fyriqué  et  le  genre  dramatique,  n'esqbivent  cepen^ 
dant  point  sa  domination.  Quoique  le  premier  s'oc- 
<!upe  de  Tàme  et  des  catastroplies  intérieures  qui 
rémeuvent,  il  aborde  sans  cesse  malgré  tui  le 
monde  extérieur  ou  le  laisse  franchir  ses  propres 
limites.  Il  ne  peut  toujours  rester  au  sein  de  Tuni- 
Tcrs  intellectuel,  et  n'atteindrait  même  pas  son  but 
éù  s'y  forçant ,  car  une  multitude  d^émotîons  et  de 
(lensées  ont  pour  source  et  pour  accompagnement 
nécessaire  des  objets  physiques.  Les  Souvenirs 
d^attiour,  entre  autres,  ne  sont  jamais  plus  vifs  que 
dans  les  lieux  témoins  de  cet  amour,  lieux  enchan- 
teurs qui  en  rappellent  les  joies  et  les  tristesses  avec 
uffie  double  puissance.  Le  poète  a  donc  mi|Ie  llbis 
rtiisoû  de  dire  : 

Il  vooltit  toot  revoit^  l'éUng  ftiê  âe  là  sonrôe, 
La  mature  oè  r«mnAn6  avait  yidé  feftf  ïwanà^^ 

Le  Tkax  lirèM  pHé, 
Lat  retrakea  à'mmmg  aa  flmid  êm  boif  parinet^ 
L'arbra  où  dans  ka  baûiera  leur  Amm  aonfendaaa 

A.Taient  tout  oublié  1 

ît  se  montre  ainsi  d'autant  pîus  fyHque  et  plus 
spfntualiste  qu'il  est  plus  descriptif  ;  chaque  dé* 
tàil  lui  apparaît  comme  un  symbole  des  jours  éva- 
O0tlis,commeuusi^ûeéfoquenf  deson  ancien  boi)r« 
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heur.  Que  de  génie  descriptif  possédait  Shakspeare, 
lui  qui  ordonne  ses  drames  avec  une  habileté  si 
merveilleuse  pour  que  tout  y  présente  Taspect  de 
la  vie! 

Sans  doute ,  if  existe  un  genre  spécialement 
nommé  descriptif.  G*est  celui  où  la  nature  occupe 
la  première  place  à  Texclusion  de  Vhomme.  Je  ré- 
pondrai qu'il  n*y  a  point  là  de  matérialisme  ;  les 
poètes  intimes  sont  Justement  ceux  qui  décrivent 
le  plus  :  Byron,Wordsworth,  Chateaubriand,  Vic- 
tor Hugo ,  Lamartine  et  Schiller,  Font  démontré 
par  leurs  ouvrages.  Les  âmes  sensibles  que  dégoû- 
tent les  bassesses ,  les  misères  sociales,  tournent 
leurs  regards  vers  cette  création  éternellement 
douce,  éternellement  sereine,  dont  la  Providence 
entretient  Fharmonie.  Elle  leur  offre  un  sujet  de 
méditations ,  de  nobles  pensées  ;  ils  voient  en  elle 
une  confidente,  ils  la  choisissent  pour  interprète 
de  leurs  désirs,  de  leurs  craintes ,  de  leur  tristesse 
et  de  leurs  espérances.  Qu'y  a-t-il  de  matériel  dans 
les  communications  de  Thomme  aveci  la  nature  ?  Le 
plaisir  qu'elle  excite  est  purement  désintéressé  ; 
Tesprit  seul  y  trouve  son  compte,  et,  loin  de  nous 
abrutir,  elle  impose  silence  à  nos  vices*  L'art  qui 
flatte,  qui  développe  les  passions  charnelles,  mérite 
Uniquement  le  titre  de  matérfalîste  ;  sès'^tabléaux 


Digitized 


by  Google 


464  HISTOIRE   DËIS  IDÉES 

n^ont  rien  de  champêtre  ;  il  ne  nous  fait  point  ad- 
mirer la  suprême  intelligence.  Il  peut  séduire  les. 
âmes  vides,  l'autre  les  ennuie  profondément.  Que 
M.  Ampère  suive  un  homme  sans  cœur  au  milieu 
des  bois  et  des  montagnes ,  il  verra  si  l'amour  de  la 
nature  a  pour  principe  l'indigence  morale. 

Il  existe  cependant  une  sorte  de  description  qui 
annonce  réellement  la  fin  prochaine  des  littératures; 
c'est  la  description  technique,  à  la  manière  de  De- 
lille  et  de  Pope.  Elle  ne  rappelle  nullement  celle 
que  nous  défendons  ;  l'une  se  place  au  point  de  vue 
poétique,  l'autre  au  pomt  de  vue  didactique;  l'une 
cherche  la  beauté  des  effets ,  l'autre  la  difiSculté  des 
moyens;  l'une  est  idéale,  l'autre  commune;  l'une 
se  montre  large  et  hardie,  l'autre  frivole  et  minu- 
tieuse. Virgile  nous  représente  Atlas  le  front  cou- 
ronné de  pins  et  de  sombres  nuages,  obsédé  par  les 
vents  et  par  la  pluie,  les  épaules  couvertes  de  neige, 
la  barbe  hérissée  de  glaçons.  Dans  Pope ,  Belinda 
met  un  peignoir  blanc,  s'assied  à  sa  toilette  et  adore 
ta  tête  nue  tes  pouvoirs  cosmétiques  ;  le  baron ,  de 
son  côté ,  dédie  à  l'amour  un  autel  formé  de  douze 
romans  français ,  dorés  sur  tranche  :  il  y  pose  trois 
jarretières ,  ta  moitié  (Tune  paire  de  gants  et  tous 
les  trophées  de  ses  anciennes  liaisons  ;  il  allume  la 
Oamme  du  sacrifice  avec  de  tendres  billets  doux , 
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puis  l'excite  en  modulant  trois  soupirs.  L'historien 
de  notre  littérature  devait  remarquer  ces  différen- 
ce ;  lorsqu'il  blâme  la  première  espèce  de  descrip-^ 
tien,  il  méconnaît  les  lois  de  la  poésie.  Croirait*on 
qu'il  gourmande  Rutilius  pour  avoir  retracé  : 

L'ombre  des  pins  flottant  à  la  marge  des  eaux. 
Pineaqoe  extremis  fluctuât  ambra  fretis. 

Lui  qui  cherche  à  démêler  dans  les  productions 
de  cet  âge,  et  notamment  dans  les  poèmes  d'kur 
sone,  l'influence  naissante  du  christianisme,  aurait 
dû  voir  que  les  deux  espèces  de  descriptions  s'y 
trouvent  mêlées ,  l'une  nous  apparaissant  comme 
les  dernières  lueurs  de  la  littérature  antique,  l'au- 
tre comme  les  premiers  rayons  de  la  littérature 
ipoderne.  Les  frapper  d'une  même  sentence,  c'est 
révéler  qu'on  n'a  de  justes  notions  sur  aucune 
d'elles. 

Malgré  ces  erreurs  palpables,  malgré  quelques 
^méprises  analogues,  l'ouvrage  de  M.  Ampère  est 
un  livre  utile  et  bien  fait,  plein  de  savoir  et  d'élé* 
gance.  Il  n'était  pas  facile  de  rendre  intéressante 
une  histoire  de  notre  littérature  avant  le  douzième 
siècle  ;  le  laborieux  auteur  a  triomphé  des  obstacles. 
Sous  sa  i^onduite,  on  suit  avec  charme  les  destinées 
de  l'esprit  humain  jusqu'au  milieu  de  ces  époques 
u.  3o 
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terbares ,  où  il  semble  marcber  à  la  mort  et  oA  il 
ne  meurt  cependant  jamais.  Ce  sont  des  bivers  qui 
^assaillissent ;  une  neige  épaisse,  un  brouillard 
glacé  couvrent  le  monde ,  la  force  productive  a  l'air 
de  s'être  endormie  pour  toujours  ;  mais  bientôt  un 
souffle  puissant  la  réveille,  la  lumière  et  la  chaleur 
inondent  le  globe ,  une  vie  plus  énergique  s'élance 
du  milieu  des  frimas,  et  les  nations  joyeuses  chan- 
tent ritt&iliible  retour  du  printemps  '• 

*  Nous  faisons  ici  preuve  de  générosité  en  ne  parlant  pas 
d*iin  article  qneM.  Ampère  a  écrit  contre  nous  dans  la  Revue 
4et  deux  mondes^  pour  soutenir  M.  Sainte-Beuve.  Il  y  affirme 
€[«e  le  romantisme  ou  la  poésie  moderne  e«t  ane  invention 
i)u  pédantesque  Ronsaid,  Noua  ne  prencMis  point  an  aérienx 
cette  déclaration  intéressée  qu£  M.  de  Latoache  appellecnl 
une  œuvre  de  camaraderie.  Le  professeur  n'a  point  dit  ce  qu'il 
pense  ;  autrement  que  pourrait-on  espérer  d'un  homme  qui 
étudierait  la  poésie  française  au  moyen  âge  avec  de  pareilles 
idées  et  se  méprendrait  ainsi  du  tout  au  tout  ? 
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CHAPITRE  IX. 

Allemagne  et  Italie,  par  M.Edgard  9mnet«~l>a  travail  îatel 
leetuelen  Prance  de  4815  A  1837,  par X.  Amédée  Baqaetnel. 

C'est  une  position  étrange  que  celle  de  M.  Qtiînet 
â  la  Revue  des  Deux-Mondes.  Pendant  long-temps  îl 
n'a  eu  avec  ses  associés  aucun  rapport,  aucune  simi- 
litude; il  apparaissait  au  milieu  d'eux  comme  une 
sorte  de  Brennus,  de  guerrier  sauvage  et  indompta- 
ble. La  fougue,  Taudace,  la  violence,  éclataient  dans 
ses  idées,  dans  ses  plans,  dans  son  style;  sa  muse 
ressemblait  aux  Walkyrîes  :  elle  se  montrait  tou- 
jours à  cheval,  Pépée  nue  et  l'œil  flamboyant.  Il  exa- 
gérait sans  mesure  les  caractères  de  la  poésie  nou- 
velle et  spécialement  les  tendances  de  Victor  Hugo. 
Entre  ses  mains  le  luxe  du  noble  auteur  devenait  de 
la  profusion,  sa  hardiesse  de  la  témérité.  Grâce  à  lui 
«  les  cathédrales  s'agenouillaient  devant  le  sépulcre 
»du  Seigneur;  une  princesse  brodait  et  tissait  le 
9  marbre  de  sa  tomba;  ieis^  villes  peignaient  sur  leurs 
»  ^ules,  av^c  un  peigoe  d'or^  leur  chevalura  de 
»  Mondes  colonnes;  la  mer  iBantait  entre  ses  dd^i 
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»  le  limon  qui  fut  un  peuple;  Napoléon  devenait  une 
»  patate,  un  lion  sans  crinière,  et  le  maréchal  Ber- 
»  trand  écrivait  sous  sa  dictée,  en  lettres  de  sang, 
»  avec  une  plume  de  vaulour;  les  héros  mangeaient 
»  l'épi  de  gloire  qui  croit  dans  un  sillon  de  fer,  etc., 
»  etc.  »  Les  tours  dansaient  de  curieuses  saraban- 
des avec  les  montagnes ,  et  le  tonnerre  servait  de 
ménétrier;  enfin,  le  néant,  le  vide  et  Téternité  cau- 
saient ensemble  d'une  manière  fort  agréable ,  se- 
mant leurs  discours  de  pointes ,  de  reproches ,  de 
soupirs  et  de  figures.  Cependant  les  critiques  de  la 
Revue  lançaient  contre  Hugo  des  bulles  d'excommu- 
nication ;  ils  l'appelaient  matérialiste ,  et  le  décla- 
raient privé  de  bon  sens.  On  lui  imputait  à  folie  les 
plus  justes,  les  plus  gracieuses  métaphores,  et  l'on 
s'extasiait  devant  les  métaphores  hyperboliques , 
fantastiques  et  cyclopéennes  de  M.  Quinet.  Ces  mes- 
sieurs louaient  dans  l'un  ce  qu'ils  eussent  blâmé 
dans  l'autre.  Quelle  bonne  foi  M 

Durant  la  première  partie  de  son  existence,  l'au- 
teur d'Abasvérus  était  emporté  dans  un  tourbillon 

*  c'est  avec  la  iuéme  bonne  foi  qu'après  avoir  long- temps 
honni  Victor  Hugo,  ils  ont  été  chercher  à  la  Presse \e  plus 
exagéré  de  ses  imitateurs  ;  c'est  avec  le  même  discernement 
qu'ils  Tont  chargé  de  la  critique  sérieuse  ,  lui  qui  regarde 
ce  genre  d'étude  comme  un  travail  de  crétins  et  de  gotireux. 
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trop  fougueux  pour  qu'il  pût  se  rendre  compte  de 
sa  marche  et  suivre  une  ligne  nettement  tracée.  11 
allait  plus  vite  que  les  morts  dans  la  ballade  ger- 
manique. Âa  lieu  de  franchir  les  montagnes ,  il 
les  traversait  départ  en  part;  au  lieu  de  che- 
miner sous  les  bois,  il  galopait  à  la  cime  des 
arbres;  les  nuages  le  prenaient  en  croupe  9  il  les 
abandonnait  bientôt  et  se  précipitait  vers  le  globe 
sans  parachute.  Jamais  danseur  de  corde  ne  fit 
des  tours  aussi  prodigieux.  Que  de  fois  ne  l'ayons* 
nous  pas  vu  manger  des  fleurs  de  lotus  sur  le 
dos  d'une  baleine,  s'élancer  de  là  parmi  les  nei- 
ges des  Alpes,  faire  une  culbute  dans  le  ciel  et  re- 
tomber en  équilibre  au  sommet  d'une  flèche  gothi- 
que !  En  ce  terrible  voyage,  il  ne  se  nourrissait  que 
d'anémones,  de  rosée,  de  sauterelles  et  de  lions  vi- 
vans.  Il  aurait  donc  été  inutile  de  lui  demander  une 
déclaration  de  principes  littéraires;  il  n'en  avait 
point  et  se  souciait  peu  d'en  acquérir.  Ses  goûts 
l'entraînaient  plutôt  vers  l'histoire  que  vers  l'esthé- 
tique. Il  traduisait  le  pâle  ouvrage  de  Herder  et  pla* 
çait  au-devant  une  admirable  préface.  Il  risquait  de 
vagues  et  confus  systèmes  sur  les  anciens  habitans 
de  la  Grèce.  Il  entretenait  ses  lecteurs  de  l'épopée 
germanique,  de  l'épopée  bohémienne,  du  dévelop* 
pement  des  arts  et  de  la  littérature  au-delà  du  Rhin. 
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Pis  un  mot  tombé  de  ses  lèTres  n'indiquait  Yetme 
de  donner  nne  solution  aux  problèmes  déeîsifs  con- 
tre  lesqueb  on  se  heurtait  alors  dims  Tooibre.  De-* 
puis  deux  ou  trois  années  seulement,  il  a  l'air  d'en 
deviner  rimportance,  et  il  les  aborde  avec  asseï  de 
franchise^  Sen  article  sur  l'unité  des  Mtlératureê 
modernes  signale  ces  nouvelles  préoecupalîons;  il 
en  est  le  fruit  le  plus  savoureux  et  le  plus  mûr;  il 
cototient  les  principales  idées  littéraires  de  M.  Qut-^ 
net«  Aussi  l'a-^t-il  placé ,  en  guise  d'introduction , 
au  commencement  des  deux  volumes  ofi  il  a  réuni 
ses  essais  critiques.  Nous  allons  en  apprécier  la  va* 
leur. 

Selon  lf«  Oulnet,  toutes  les  disputes  littérali*M 
en  France,  en  Allemagne,  en  Halte  et  en  Espagne^ 
ont  eu  pour  source  une  erreur  commune  aux  deux 
partis,  k  savoir  t  a  que  le  siècle  de  Louis  XIY,  sujet 
»  de  tout  le  débat ,  est  sans  lien  visible  avec  le 
1»  moyen  âge,  sans  relation  intime  avec  Thumanité 
»  moderne;  qu'il  n'est  point  de  la  mèiné  fhmille  que 
»  les  ftiècles  qui  le  précèdent  et  que  ceux  qui  le  sui- 
9  veut;  que  ses  tendances  véritables  d*art  et  d'ima- 
»  gination  le  rattachent  au  siècle  d'A^uguste;  car  la 
i  même  idée  qui  servait  à  ses  partisans  pour  l'isoler 
9  de  la  fbule  et  l'élever  au-dessus  des  monumens 
•  des  littératures  étrangères  servait  au  contraire  à 


Digitized 


by  Google 


LlTTÉRAiltES  EN  FRANCE.  AU 

»  ses  adversaires  pour  le  rabaisser  et  Texclure  des 
»  sjfmpathies  des  peuples  modernes;  ce  que  les  uns 
»  appelaient  génie  d'imitation,  les  autres  l'appe-* 
»  laient  artifice.  »  Or,  nous  dit  M.  Quinet^  c  il  a  des 
»  relations  et  des  convenances  avec  tous  les  foyers 
»  de  la  civilisation  :  il  conduit  à  l'antiquité  avec  Boi* 
»  leaU|  au  moyen  âge  avec  Lafontaine»  à  l'avenir 
»  avec  Fénélon,  à  la  foi  avec  Bossuet»  au  doute  avec 
»  Bayle,  au  spiritualisme  avec  Nicole,  au  seûsuâ- 
>  lisme  avec  Gassendi ,  au  monde  avec  Saint-^- 
»  mon,  au  cloître  avec  Bourdaloue.  » 

D'après  ces  remarques ,  on  se  figurerait  volon* 
tiers  que  le  caractère  du  dix-septième  siècle  est  de. 
ne  pas  en  avoir,  de  ressembler  à  tout  et  d'^échap- 
per  à  l'intelligence  qui  veut  le  définir*  Mail  bien» 
tôt  nous  apprenons  qu'il  a  tient  aux  origines  et  aux 
»  littératures  des  peuples  modernes  par  la  çlkeva-* 
»  lerie,  par  la  philosophie,*  par  la  religion,  en  un 
»  mot,  par  tous  les  liens  de  la  poésie  et  de  la  tra- 
j»  dition  '•  Chez  lui  les  apparences  seules  sont 
«  païennes,  l'âme  est  toute  chrétienne*  » 

*  M.  Qaitieta  dit  précisément  te  coDtrâire  dans  isoti  Article 
sur  répopée  française  :  «  Appelée  à  abolif  lé  itiAyèn  Age  dAfiii' 
»  les  lois  et  dans  les  mœurs ,  la  France  a  commeticé  pai^" 
»  Tabolir  dans  les  formes  de  la  poésie.  Sa  littérature  a  été  , 
»  comme  ses  institutions  civiles ,  un  acte  de  choix  et  de  libre 


Digitized 


by  Google       


472  HISTOIRE  DES  IDÉES 

Nous  voilà  sur  un  sol  un  peu  moins  flottant. 
Si  la  littérature  du  dix-septième  siècle  est  chré- 
tienne par  le  fond,  païenne  par  la  forme,  elle  a 
des  traits  distinctifs  et  ne  se  noie  point  dans  une 

mer  de  tendances  contradictoires. 

> 

Ce  fait  posé,  Tauteur  d'Ahasvérus  en  tire  une  dé- 
duction :  «  La  guerre  que  Ton  a  instituée  entre  les 
»  écoles  modernes  n'est  rien  qu'une  guerre  civile. 
»  Racine,  Molière  et  Shakspeare,  Voltaire  et  Gœlhe, 
»  Corneille  et  Caldéron  sont  frères.  Il  faut  donc 
»  élever,  agrandir  nos  théories  pour  les  y  tous  ad- 
»  mettre;  aussi  bien,  ils  ne  se  rapetisseront  pas 
»  pour  le  plaisir  d'y  figurer.  » 

C'est  l'excès  même  de  leur  analogie  qui  divise 
les  modernes.  Bien  plus,  tous  les  siècles  littéraires 
ont  entre  eux  une  ressemblance  intime.  «  Ces  fils 
»  de  la  durée  ne  sont  véritablement  qu'une  même 

'  »  famille;  ils  s'expliquent,  ils  s'exaltent  récipro- 
»  quement.  —  Dominant  les  rivalités,  les  inimî- 
»  tiés,  les  antipathies  des  climats,  des  temps,  des 
»  lieux,  aspirons  à  l'esprit  universellement  un,  qui 

^  j»  habite  dans  les  œuvres  inspirées  de  chaque  peu- 
».ple.  Jusqu'ici  le  genre  humain  a  été  en  guerre 
»  avec  lui-même,  et  dans  ces  régions  suprêmes  de 

»  arbitre ,  non  de  nécessité  et  de  tradition ,  etc.  »  Cet  essai 
renferme  Tingt  autres  passages  qui  exprimentla  même  idée. 
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»  la  poésie  où  il  semble  que  devrait  régner  i'éter- 
D  nelle  paix,  le  conflit  a  été  le  plus  obstiné.  Par  une 
»  illusion  semblable,  on  a  cru  long- temps  qu'il  y 
»  a  dans  la  nature  autant  de  génies  différons  que 
V  de  monts  et  de  vallées;  mais,  de  l'idée  de  ces  gé- 
»  nies  divers ,  on  s'est  élevé  à  l'idée  d'un  même 
9  génie  partout  présent  dans  la  nature. 

>  Si  le  temps  dans  lequel  nous  vivons  a  quelque 

»  valeur,  ce  sera  assurément  parce  qu'il  achèvera 

»  de  mettre  pleinement  en  lumière  cette  unité  du 

»  génie  des  modernes.  Alors  que  la  critique  conti- 

»  nuait  de  tout  diviser,  les  œuures^  plus  intelligen- 

»  tes,  rapprochaient  déjà  les  instincts  des  peuples. 

»  Cette  alliance  venant  à  se  resserrer,  la  seule 

j»  barrière  qui  bientôt  continuera  de  diviser  profon- 

»  démenties  peuples  sera  la  langue,  mais,  le  jour  où 

»  cette  barrière  s'effacerait,  la  diversité  nécessaire 

»  à  l'unité  pour  former  une  organisation  ayant  dis- 

»  paru,  on  toucherait  au  chaos.  Aussi  doit-on  recon- 

»  naître  un  instinct  vraiment  social  dans  les  efforts 

»  faits  récemment  pour  contenir  chaque  languedans 

»  son  génie  indigène  et  dans  les  tours  qui  lui  sont  pro- 

»  près.  De  là  l'utilité  du  parti  classique  en  France.  » 

Telles  sont  les  idées  les  plus  étendues  auxquelles 

soit  arrivé  M.  Quinet;  ses  articles  sur  les  épopées 

grecque,  romaine,  française  et  allemande,  tout  en 
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excitant  une  vive  attention,  ne  dépassent  point  les 
limites  spéciales  de  leurs  sujets  respectifs  ;  on  y 
trouve  fort  peu  de  considérations  générales  sur 
l'essence  du  poème  épique  ;  l'auteur  s'occupe  ex- 
clusivement des  poèmes  particuliers  qu'il  a  choir 
sis  pour  texte  de  se^  commentaires.  Or,  les  aper^ 
çus  précédens  ne  tendent  à  rien  moins  qu'à 
détruire  la  critique  et  la  pensée  humaine.  La  pen- 
sée vit  effectivement  de  distinctions;  Tesprit  ne 
connaît  une  chose  que  du  moment  où  il  la  sépare 
des  autres  choses,  où  il  s'en  forme  une  idée  claire, 
exacte  et  détaillée.  Jusque  là  elle  reste  confondue 
pour  lui  dans  l'innombrable  multitude  des  êtres. 
Prétendre  que  toutes  les  littératures  sont  identi- 
ques ^  parce  qu'elles  sont  toutes  des  créations  de 
l'intelligence  humaine,  c'est  donc  anéantir  la 
science  littéraire  ;  si  les  poésies  grecque ,  latine , 
française,  italienne,  allemande,  espagnole  et  an- 
glaise, classique  et  romantique,  ne  diffèrent  vérita- 
blement en  rien,  à  quoi  sert  de  les  étudier?  Pour- 
qnoi  vouloir  se  rendre  compte  de  leur  génie,  de  leurs 
caractères?  Elles  n'ont  ni  caractère  ni  originalité. 
De  la  sorte,  l'histoire  des  arts  devient  un  absurde  et 
futile  travail  ;  puisque  la  littérature  demeure  inva- 
riable dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  lieux  , 
nous  n'avons  pas  besoin  de  recherches  pour  savoir 
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ce  qu'elle  était  jadis;  il  nous  siiflSt  de  regarder  au- 
tour de  nous  t  elle  était  ce  que  nous  la  voyons  en- 
core. Les  auteurs  grecs,  chinois  et  indous  du  sitiè** 
me  siècle  avant  notre  ère  écrivaient  absolument 
comme  nous  écrivons.  Nous  n'avons  pas  non  plus 
besoin  de  lire  les  poètes  étrangers;  ils  ressemblent 
tous  à  nos  poètes*  La  critique  devient  ainsi  la  plus 
eommode,  la  plus  débonnaire  des  sciences;  elle  ne 
demande  nul  effort,  nulle  tension  d'esprit.  Qu'on 
rexamine  dans  le  temps  ou  dans  Tespacei  Tart  se 
compose  d'une  série  de  points  similaires;  celui  qui 
en  a  vu  un  seul  peut  se  dispenser  de  voir  les  au-** 
très»  car  il  les  connaît  implicitement.  Et  les  avan-* 
tages  de  cette  théorie  ne  se  bornent  point  là  ;  elle 
rend  aussi  superflue  l'histoire  ordinaire.  En  effet, 
h  littérature  étant  l'expression  de  la  société,  si  elle 
ne  se  modifie  jamais,  cela  prouve  que  la  société  ne 
se  modiOe  pas  davantage.  Les  lois,  les  mœurs,  la  re^ 
ligion,  le  gouvernement,  sont  les  mêmes  chez  nous 
que  che2  tes  anciens;  nous  vivons,  nous  prions, 
dotts  mailgeons  et  nous  combattons  de  la  tnême 
manière.  Athènes  et  Sparte  ne  différaient  point  de 
nos  viileâ;  tout  ce  qu'on  admire  comme  des  inven- 
tions modernes  avait  dëjà  perdu  sa  nouveauté,  il  y 
a  deux  ou  trois  mille  ans.  Il  est  donc  bien  inutile 
de  feuilleter  les  buvrages  païens;  le  monde  qui  nous 
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eoTironne  nous  instruit  mieux  qu'ils  ne  pourraient 
le  faire  sur  les  époques  lointaines;  F  univers  croupit 
au  sein  d'une  perpétuelle  immobilité. 

k  l'appui  de  cette  doctrine,  M.  Quinet  cite  un 
exemple  irréfragable  :  du  polythéisme  l'homme  a 
passé  à  l'unitbéisme;  là  où  il  voyait  plusieurs  dieux, 
il  reconnaît  un  génie  solitaire  et  souverain.  Que  ne 
procéde-t-il  de  la  même  façon  en  littérature?  Nous 
ne  pouvons  admettre  ce  raisonnement.  De  ce  que 
la  force  génératrice  est  une,  il  ne  s'ensuit  pas  que 
les  produits  soient  identiques.  Vous  attribuez  tous 
les  phénomènes  de  la  nature  à  une  seule  puissance; 
j'adopte  cet  avis,  mais  je  me  garde  bien  d'en  con- 
clure la  similitude  parfaite  de  ces  divers  phéno- 
mènes, ils  ne  sont  point  l'image  ni  le  calque  les 
uns  des  autres;  et,  pour  connaître  l'histoire  natu- 
relle, il  ne  suffit  pas  de  dire  :  tous  les  objets  déri- 
vent d'un  même  principe.  Il  faut  encore  les  étudier 
séparément,  saisir  leurs  qualités  spéciales  et  leurs 
lois  régulières.  La  critique  ne  serait  pas  non  plus 
très-avancée  ni  très-féconde,  si  elle  se  bornait  à 
dire  :  <  Toutes  les  œuvres  humaines  sont  filles  du 
»  génie  humain.  »  Pardieu,  nous  n'en  doutons  pas, 
nous  le  savons  depuis  long- temps,  mais  nous  nous 
gardons  bien  d'en  induire  que  toutes  ces  œuvres  se 
ressemblent ,  qu'il  n'y  a  entre  elles  aucune  diffé'* 
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rence,  et  qu'il  est  inutile  de  les  prendre  pour  but 
d'étude.  Nous  ne  jugeons  point  l'histoire  littéraire 
une  science  vaine,  nous  sommes  persuadés  que  l'es- 
prit humain  enfante  des  compositions  toujours  di- 
verses, que  les  unes  peuvent  être  supérieures,  les 
autres  inférieures,  que  des  systèmes  opposés  déter* 
minent  des  effets  contraires,  qu'ils  ne  sont  point 
également  bons  et  nécessitent  un  choix.  La  criti- 
que n'existerait  pas,  si  on  voulait  la  réduire  à  cet 
axiome  :  l'homme  produit  lui-même  les  ouvrages 
de  ses  mains;  axiome  par  lequel  il  serait  démontré 
que  ni  les  arbres,  ni  les  pierres,  ni  les  montagnes, 
ne  sont  les  auteurs  des  romans,  des  drames  et  des 
poèmes  publiés  par  nos  libraires. 

De  quelle  surprise  ont  dû  être  frappés  les  habi- 
tans  de  Lyon ,  lorsqu'ils  ont  entendu  M.  Quinet 
inaugurer  son  cours  par  cette  phrase  :  c  Je  viens 
»  servir  ici  d'orgaine  à  une  pensée  qui  a  fait,  jus- 
»  qu'à  ce  jour,  l'une  des  occupations  les  plus  con- 
»  stantes  de  ma  vie  et  comme  ma  religion  litté- 
»  raire  et  politique,  l'unité  des  lettres  et  la  frater- 
»  nité  des  peuples  modernes.  »  Quoi  donc!  auraient- 
ils  pu  lui  dire,  c'est  là  ce  que  vous  avez  entrepris 
de  nous  révéler?  Ce  sont  là  les  dogmes  sublimes 
que  vous  nous  apportez  de  si  loin?  Vous  auriez  pu 
rester  tranquille  ;  nous  en  savons  autant  que  vous.  * 
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Laiwonft ,  en  cooséqtienoe ,  Taiiteur  4' AfaaMérw 
regarder  comme  puérile  la  lutte  eatre  les  syMèmes 
classique  et  romantùiue.  Pow  ooos ,  l^ien  loîa  d'ef- 
ficher  la  même  quiétude,  la  môme  iodifféMoce, 
BOUS  eoutînuerons  à  voir  dans  cette  gwff e  un  dé- 
bat esseotiel  et  inévitable,  un  fleuve  omgeuic  que  la 
eritique  ne  peut  se  dispemer  de  francliir^  oar  elle 
périrait  en  demeurant  sur  les  bonds,  r^ous  awfls 
besoin  de  «avoir  ei  rinteUigençe  humaine  d^s'eur 
fouir  i  jamais  dans  le  cachot  du  passé,  loin  du  îMir 
et  de  l'air  des  cieux,  ou  poursuivre  sa  roule  iadé^ 
&me  sous  une  lumière  édatame  et  des  brises  pio^ 
videnlielles.  Il  faut  que  noM  sachions  quel  gain 
Tart  a  fait  pendant  le  moyen  âge  ,  quels  prîneipse 
nouveaux  ont  élargi  son  patrimoine ,  développé  ses 
ressources  et  augmenté  sa  puissance.  Tant  qu'on 
n'aura  pas  mené  à  bonne  fin  cet  inventaire ,  non** 
seulement  on  ne  comprendra  ni  l'antiquité,  ni  te 
moyen  âge ,  mais  on  aura  snr  notre  époque  des 
idées  extrêmement  fausses,  et  l'on  méeonnattra 
l'avenir  qui  se  prépare.  C'est  là  i'écueil  où  est  venu 
échouer  le  dix^septième  siècle.  En  vain  M.  Quinet 
BOUS  assure  que,  chez  lui ,  les  apparences  seules 
sont  païennes;  on  ne  peut  lui  tenir  con^^le  dts 
idées  modernes  dont  il  a  rempli  ce  bassin  antique  t 
il  les  y  épanchait  à  son  insu  et  oontre  spn  gré.  Son 
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idéal  remportait  dans  le  Latium ,  dans  les  muis 
d^Athènes  ;  s'il  traînait  jusque  là  des  élémens  chré- 
tiens ,  cette  eirconstanee  prouve  l'absurdité  de  ses 
plans;  on  ne  se  métamorphose  pas  selon  son  ea- 
price,  et  l'on  ne  revêt  point  une  manière  de  sentir 
eomme  un  habit  de  gala.  Il  n'en  reste  pas  moins 
.vr£)i  que  le  siècle  d'Auguste  lui  servait  de  type, 
qu'il  admirait  exclusivement  les  littératures  anr 
ciennesy  et  déclarait  stupides  toutes  celles  qui  ae 
cherchaient  pas  à  les  singer.  Nous»  au  contraire^ 
nous  estimons  fort  sot  d'aller  à  deux  mille  lieues 
chercher  une  maigre  nourriture,  lorsque  nous 
avons  près  de  nous  des  campagnes  fertiles,  où  mû* 
rissent  d'abondantes  moissons*  Peu  importent  les 
ressemblances  involontaires  qui  rapprochent  de 
nous  le  dix-septième  siècle;  la  lutte  n'est  pas  entre 
ses  ouvrages  et  les  nôtres,  mais  entre  nos  tendan- 
ces et  les  siennes.  Nous  ne  voulons  pas  ce  qu'il 
voulait  ;  lequel  des  deux  se  trompe  ?  Voilà  le  sujet 
de  la  dispute;  elle  a  donc  un  fondement  réel,  et  il 
me  semble  étrange  que  M.  Quinet  en  fasse  une  ba*i> 
taille  homérique  livrée  autour  d'un  eorps  mort. 

€  Si  le  temps  dans  lequel  nous  vivons,  ajoute^-t-il, 
9  a  quelque  valeur,  ce  sera  assurément  parce  qu*il 
»  achèvera  de  mettre  pleinement  en  lumière  cette 
9  unité  du  génie  des  modernes.  •  Il  Êtut  ici  distîa* 
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guer  :  l'accord  intime  des  direrses  poésies  roman- 
tiques a  depuis  long-temps  frappé  les  yeux;  la  cri- 
tique progressive  a  eu  soin  de  le  faire  ressortir.  Il 
montrait*  que  l'art  moderne  porte  sur  les  mêmes 
bases  que  la  société  moderne,  et  qu'on  ne  peut  ac- 
cepter Tune  sans  accepter  l'autre.  Les  Schlegel, 
M""'  de  Staël,  M.  Guizot,  M.  de  Sismondi  ont  ter- 
miné ce  travail,  il  y  a  bientôt  un  quart  de  siècle;  il 
ne  serait  ni  juste,  ni  utile  d'aller  plus  loin,  surtout 
en  donnant,  comme  M.  Quinet,  Goethe  pour  disci- 
ple à  Voltaire,  Fauteur  de  Don  Carlos  pour  élève  à 
Lessing,  car  alors  on  tomberait  dû  premier  pas 
dans  l'erreur,  dans  l'ignorance  et  les  visions.  Je  ne 
crois  point  urgent  d'assimiler  le  Dante  à  Corneille, 
Chateaubriand  à  Racine,  Victor  Hugo  à  Jean-Bap- 
tiste, Lamartine  à  Écouchard  Lebrun,  de  Musset  i 
Boileau;  on  doit  regarder  comme  non  avenues  leurs 
analogies  possibles  ;  nos  anciens  auteurs  n'ayant 
été  moderiies  qu'en  dépit  d'eux-mêmes  ,  du  point 
de  vue  théorique,  c'est  absolument  comme  s'ils  ne 
l'avaient  pas  été.  Sans  doute,  il  ne  faut  pas  nier 
leur  mérite  ;  le  système  soutenu  par  eux  n'était  ni 
assez  vaste ,  ni  assez  détaillé  pour  corrompre  à  la 
fois  toute  la  masse  de  leur  talent.  Il  se  trouvait  des 
issues  dans  l'écluse ,  des  mailles  ouvertes  dans  le 
filet.  La  critique  de  cette  époque  n'en  a  pas  moins 
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Udutilé,  presque  étouffé  leur  génie»  et  les  principes 
dont  ils  se  montrèrent  les  champions  fanatiques 
doivent  exciter  à  jamais  le  plus  inflexible  dé- 
dain. -  :'"  ^ 

Pour  le  dernier  paragraphe  de  M.  Quinét,  J'a^ 
voue  franchement  que  je  n'en  ai  point  péoétré  le 
sens.  D'après  lui,  l'union  des  peuples  veiiantjà  se 
resserrer,  rintelligence  humaine  tomberait  imioié- 
diatement  dans  le  chaos,  si  la  variété.  4e9  langues 
ne  continuait  de  les  diviser  profondément*  «  Do  Ji 
»  l'utilité  du  parti  classique  en  France,  etc.  »J*^ 
beau  retourner  ces  phrases,  je  nepuis  leur  décou*- 
vrir  de  signification  ;  je  ne  vois  pas  eommeni  l'al*^ 
liance  des  esprits,  l'unité  morale,  est  une  source  de 
désordre,  un  symptôme  de  ruine;  je^  me  figurerais 
volontiers  le  contraire.  Je  vais  JQsq.u'à  penser  qtie 
si  tous  les  hommes  parlaient  te  mèn^e.  idiodie^ 
leurs  rapports  en  seraient  plus  prompts,  plus  faeiles, 
qu'ils  auraient  moins  de  penchant  à.sejhsâr,  qu'il}; 
s'entendraient  mieux  et  sympathif^eraient  davan- 
tage. Les  barrières  des  langues  et  surtout  la  secte 
classique,  reléguée  sur  des  pics  stériles  où  elle  vou- 
drait nous  enchaîner  avec  elle,  me  paraissent  donc 
peu  nécessaires  au  maintien  de  l'harmonie  gépé*- 
raie;  la  discorde  et  la  nuit  n'enfantent  point  la  lu- 
mière et  la  paix.  A  quoi  servent  des  gens  qui  ne 
II.  5i 
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ms  même  U  fbusBe  théorie  dont  Us 
poiteM  les  oottleurs  ? 

-   Celte  Mhdive  |iistificaUoa  du  système  classique 

produit  un  effet  singulier  dans  la  bouche  de  Tau*- 

4ttur  tivam,  le  pliti;  hostile  par  son  goût  à  Tancienne 

^ctrnML  On  ee  demande  quA  vent  subit  a  pu  le 

yeter  dans  cette  baie  nkaintmant  solitaire,  à  deux 

mMe  lieues  de  sa  route»  Avec  un  peu  d'attention, 

itMit^bia,  ^Mi  aoquiert  bientôt  la  preuve  qu'il  n'y  est 

ffofnt  arHvé  seul  ni  par  hasarda  Depuis  quelques 

MMaées  la  plupart  des  romantiques  atgurent  leurs 

<!RK>yaiioes  isans  changer  leur  manière  ;  ils  maudis- 

«tonk  <ee  qa'îlft  avaient  adoré ,  ils  adorent  ce  qu'ils 

itVavsnt  mauditw  L'école  nouvelle  a  <;ela  de  désas^- 

ipenXj  que  sei;  défenseurs  ne  prennent  jamais 

fdace  au:  bsûlquet  nÈÎiHstériel  :  point  de  chaires., 

point  ^e  pension^  y  point  de  bîhtiothèques.  Cela 

donne  à  réfléchir.   Les  idées  progressives  sont 

tr<è&4K>iiiiê^  sans  dotirte;  mais  l'argent  ne  leur  cède 

vn  i4èh.  N'«ivait^eii  pas  sous  lés  yeuis:  l'exemple 

de  M.  Nisard ,  qu'utie  douUè  apostasie  a  mené  à 

te  fortune?   Ne  po^vaît-on  pas  compter  sur  tes 

tnêtué^  rés«riCâ?t$f  On  en  fit  l'épreuve  :  elle  eut 

ie6  flm  faeui^tises  t^eméqueiioes.  Mr.  de  Musset, 

i^  jacobin  n^ti^antiKfiie ,  bafoua  sbs  anciens  comr 

^gtî&ns  tfiirtnes,  et  obtint  UYiepiaee  :  il  ne  per- 
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dit  fM  San  tatmi^  M.  Séim&mmé  «M  tfe^ 
voir  reiMr  k  son  tour^  H  é^mu  qm  te  gd«r 
moderne  est  «ne  espèce  de  mâAàdiè^  inife  gsarte^  «he 
lèpre  9  une  sorte  d'élépèâiitiafiâÀ  :  4$û  le'  scponm 
bîbliolbécaire.  Enfib^  M.  QvriiieteyaM 'Célébré  noe 
daesiquee,  on  Tenvoye  professerai  *if(m.  llWéritsÂf 
d'Mtam  plus  cet  bemneof,  ^'il  fif'éttfit  f»On«ineé 
avec  la  den^îère  étfergie  :  «  Lesiède'deLeuteXIYj 
»  avait-il  imprimé,  ce  siècle  étemeHeMeiit  tfiem'^ 
»  phant,  est  le  génie  même  de  laFrffàeè  ;il  loi  âfh 
»  paraît  obaqm  dtiit  s<yus  ssi  tente.  -^  Èfbpé»4^ 
»  jours  passés,  tfonvôrea,  elièrvàteHe^  légende»  ^ 
»  charmes  (Commencés,  poésie  ^tfi  auMdt  pii  dt(%y 
»  qurn'aétéqu'à  detoni,  ffMteï,  «fmiKd«ift^te»4fftil»M 
»  des  vides  souvenirs.  YsfineËffenttauft  redeitfèfÉde^s 
»  à  naître,  il  est  trop  lard,  «ri  mf(mdé'fié^S  répété 
»  de  vot».  Spectres  des  temps  évanotifôf,  ^ùedé^îeta- 

*  C'est  par  itnitaéion  de  Byfon  qu'il  se  fait  aîouérmîCé  lifàî^ 
seto  viens:  jôan  él  tàUnàtàb  lés  httixxi  fê^^  âè  êtià.  p^ïii' 
tenq^.  Gcethe  croyait  ^e  d  Fantefi^  ié  SaHèéÊtôstpàle' 'éfSiàt 
mort  iBOÎos  jieane ,  son  admira^on ,  febite'ôu  -fÉnoère,  pott 
le  lamentable  Pope  aurait  fiai  par  déCk^iâr^  lûia  talent. 
M.  de  Musset  réalise  cette  prédiction  :  il  eiidossela  livrée 
de  Boileau  et  se  trouve  réduit  à  faire  des  pastiches  de  La 
Fontaine.  Il  n'en  est  p^s  moins  sur  d'aller  à  la  postérité  :  ses 
admirables  vers,  ses  belles  comédies,  sa  Confession  if  un  en* 
f«iit4tt  siècte  dureront  avnsi  lottg-témpé  tjite  ilOtfeîaj]l|^ti!é, 
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»  dfiez-vous  parmi  nous?  Ypus  nous  feriez  mourir^ 
»  et  nous  ae  vous  ferions  pas  vivre  une  heure.  » 

Gerles,  d'aussi  belles  phrases  demandaient  une  ré- 
Qompease;  il  eslfàcheuic  seulement  qu'elles  ne  pré* 
sentent  pas  uDia.idée  plus  juste.  Si  le  siècle  de  Louis 
XIV  était  le.génie  même  de  notre  nation,  il  demeu- 
rerait, prouvé,  que  cette  malheureuse  nation  a  été 
sans.^énie,  c'e$t-à-dire  tout  à  fait  nulle,  pendant 
douze  ou  quinze  cents  ans  ;  proposition  qui  ne  pa- 
rait point:  flatteuse  et. contient  pourtant  une  im- 
mense flatterie  :  car,  outre  le  malheur  de  précéder 
le  siècle  divin,  le  moyen  âge  avait  celui  de  se  for- 
mer un  idéal  entièrement  contraire  et  de  suivre 
une  marche  opposée.  Il  ne  se  borna  donc  pas  à 
être  nul ,  sans  génie  et  sans  caractère  ;  il  eut  un 
caractère  absurde;  il  fut  positivement  détestable, 
au  lieu  de  l'être  négativement  et  par  insignifiance. 
Comme  un  homme  pauvre  et  chargé  de  dettes  se 
trouve  doublement  éloigné  de  la  richesse,  le  moyen 
âge  se  trouvait  doublement  éloigné  de  la  perfection. 
Mous  serions  en  conséquence  bien  sots  de  nous 
tourner  vers  lui  :  ce  que  nous  pouvons  faire  de 
mieux,  c'est  d'en  perdre  à  jamais  le  souvenir.  Adieu 
donc  vagues  aspirations  de  l'âme ,  secrets  tourmens 
delà  pensée i  charmes  de  la  rêverie,  mélancoliques 
plaisirs  de  la  tristesse;  adieu,  solitude  des  forêts. 
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amour  de  la  nature,  sympathie  brûlante  qui  nous 
unissait  au  monde  extérieur  ;  adieu,  passions  pro* 
fondes,  subtils  sentimens ,  héroïques  tendresses  ; 
adieu ,  vertus  chrétiennes ,  et  vous  toutes ,  fugi- 
tives émanations  ,  indéfinissables  voluptés  dont 
une  doctrine  spiritualiste  pouvait  seule  remplir  nos 
cœurs,  adieu,  mille  fois  adieu  et,  quoique  vous  nous 
soyez  bien  chers,  adieu  pour  toujours!  Vous  voilà 
bannis,  proscrits  et  maudits;  vous  voilà  rejetés  du 
milieu  des  nations  ;  car  ce  n'est  ni  Artus  ni  Gan- 
dalin,  ni  Tristan  ni  Roland,  ni  la  belle  Iseult  ni  là 
blanche  Geneviève;  ce  ne  sont  ni  les  fées  ni  les  sdr*- 
cières,  ni  les  anges  ni  les  saintes  des  pèlerinages^ 
ces  doux  et  terribles  fantômes  queivous  aviez  créés 
jadis  comme  vous  en  créez  d'autres  maintenant;  ce 
ne  sont  pas  eux  qu'on  chasse  loin  de  notre  sëuit  ': 
ils  nouq  ont  quittés  depuis  long-t^mps,  '«t  nousn^â- 
vons  gardé  que  vous  du  patrimoine. de^  nos' f)êresl 
Mettez  donc  votre  manteau  de  voyage,  'notrei  for^ 
tement  votre  ceinture,  et  préparez-vous  à  uifétet^ 
nel  exil.  Vous  le  voyez  bien,  noifS'Ue  pouvons' plus 
rester  ensemble;  vous  Dousferiezi mourir,' et» nom 
ne  vous  ferions  pas  vivre  une  heure*)  »■  -nt  r'i'  i-  /»?. 
r  Âbl  si  c'était  là  le  trépas,' que  seraituéeidMd'^ue 
la  vie?  L'homme  peut^il  se dépoqilieR-dô éds^afieo^ 
tioM  Isa  plus  intimes  et  tarir  lui^émeles  soaivés 
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de  $m  eiMlMM?  M.  Qmwi  m  lA-A  pomt  411e 
IIM9  pQrlAn#  !^  imty^A  ^g^^  d»»^  l(«  (Nrofondeurs  de 
qqlre  i^AL^r^ ,.  «m'U  esi  m^]é  i  aolr*^  ^io^e  et  ^qe 

lemfM  ^w  la  PcKigion  da  C^ri^t  a  goti^veri^  te 
iii(»i|de;  eMo  9  loar^ué  k%  d^p^iu  d'un  «î^b^  iadé- 
Ubile}  MÎ  W  tt^«»p8«  ni  le$  é^èneetim»,  «'effaeeriMit 
la  trace  ^e  sciq  fiatsafe.  G'e$t  upe  des  l'otm^  que 
le  peMée  kunaÎBe  devait  tôt  0»  tard  ravêtûr)  eUe 
e»  dumat  eette  longue  adcdesceMe,  ae<tuîs  ub  èAr 
wloppf^ment  qu'elle  ne  perdra  jaaiaîs  et  dQpt  oe 
vetf  Ottveva  les  lAdiees  dans  toutes  ses  aotleat,  dans 
liOiia  let  produite  A  rîBftuenoe  qu'exerce  eneore 
sur  noua  Tépoque  féodale,  ae  inàleat,  il  est  vraîi 
dea  aeniiiBeaa  de  transition  ek  des  principes  nou^ 
^^u},  gWlpei  ohsours  d'où  sortira  l'a^epir.  Ms^ 
qqoi  que  disent  et  que  fesaonl  boa  oonteipporains, 
$m  voit  le  Btjoyemftge  reluire  au  fond,  oomme!  qb 
¥qH  Piev  thriller  i  travers  le  monde.  )ios  pieda  por- 
tent 4W  W»  «ol  etirétie^,  notre  vue  seuk  en  fraAt 
eM  les  bomei  et  disee;?ne  vaguement,  sous  les  brur 
aaea  de  VboiÎMn^  )ea  gigaatesque^  liuéanens  de  la 
société  future* 

|*irai  naème  plus  ^in  :  le  mojeB  âge,  eveo  sa 
forme  historique,  avee  se  mythologie,  sei  super^tl^ 
lioBB  ei  Ms  eaéjpMees^  appattietti  défioltivemoaa  i 
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l^rt.  A  nVxisteque  deux  «cèBea  où  Id  p^di»  fyfim 
d'ordinaire  mouvoir  ses  acteurs  i  le  présent  et  to 
passé.  Le  présent  est  loin  de  lui  suffire  ;  9'il  enios^r^ 
mieux  les  ouvrages  intimes ,  s'il  se  pKe  mîeu]^  à  la 
marche  de  la  poérie  lyrique ,  oelle-^  vivant  ^émOn 
tiens  personnelles,  de  sentimeirs  involontsiiir««,  et  wi 
pouvant  s'éloigner  sans  risque  du  monde  conteo^pftH 
rain  qui  agite  l'auteur,  la  poésie  narrative  fait  mf-^ 
tout  usage  du  passé;  elle  ne  s'occupe  gv^reiq^fl 
des  évènemens  accomplis.  Les  destinées  dçs  M^ 
tiens  lui  fournissent  ses  grands  tableaux  ^  ses  ra- 
dieux portraits,  ses  émouvantes  catàstrophea^  Qr^ 
deux  mille  ans  d'histoil*e  ne  sauraient  être  perdud 
pour  l'imagination  ;  l'époque  intermédiaire,  oitte 
époque  sauvage  et  réQéchie,  douce  et  cruelle,  terf 
rible  et  gracieuse  ^  pleine  de  colères ,  de  déveue^ 
mensj  d^ascétl^sme  et  d'ardeur  passionnée,  efHra 
toujours  à  Partiste  une  riche,  une  souple  matière^ 
la  civilisation  grecque  nous  intéressant  beaucoup 
moins  et  ayant  déjà  été  flétrie  par  une  muHitddê 
de  mains,  il' préférera  généralement  les siiMinieb 
contrastes  du  moyen  âge  à  la  lourde  uniformité  âe 
la  vie  antique.    *  ;      \     \ 

Il  y  aura  d'ailleurs  toujours  des  chrétiens  éuHe 
globe,  comme  il  y  a  toujours  des  païens.  Les  ftttrts 
rêveuses,  stoiques,  sentimestaltes  j  foMn^t  vfâe 
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classe  impérissable;  elles  s'élanceront  à  jamais  vers^ 
une  société  qui  avait  ces  tendances  pour  fondement, 
et  qui  essaya  de  bâtir  un  monde  sans  autre  appui; 
car,  si  les  formes  de  la  pensée  humaine  se  succè- 
dent dans  le  temps  et  du  point  de  vue  général,  el- 
les coexistent  dans  l'espace  et  dans  les  variétés  de 
TiDdividualisme  :  il  y  a  encore  des  sauvages  et  des 
fétichistes,  non*seulement  sous  les  bananiers  des 
Iles  lointaines ,  mais  au  sein  de  la  France  et  de  la 
capitale. 

Ces  erreurs  sont  autant  de  preuves  internes  d*où 
Ton  peut  déduire  que  M.  Quinet  a.négligé  la  phi- 
losophie de  la  littérature.  Des  signes  presque  ma- 
térids  viennent  se  joindre  à  ces  indices  spirituels. 
Dians  un  de  ses  discours  prononcés  à  Lyon,  je  lis 
cette  phrase  banale  :  t  Ne  me  demandez  pas  ici  la 
»  définition  du  beau  abstrait  et  souverain,  j'atten- 
#drais  pour  répondre  que  Ton  m'eût  donné  celle 
#  de  rinflm,  de  Tabsolu,. du  vrai  suprême.  »  Quelle 
raison  vous  forpe  donc  i  prendre  la  parole  et  à 
Arajter  une  matièjce  où  celte  d<éj(imtion  çst  indispen- 
gable?«Poqrj(|U0i  voulez-voqs  expliquer  le  génie  de 
/'ar^?  Quand  on  désespère  de  ces  problèmes,  on  ne 
Jes  soulève  pas.  L'esthétique  cherche  j  ustement  ^  les 
>c^Qu4re9  et  quiconque  l'a  étudiée  se  forme  un  avis 
>er^ginal  ou  adopte  \^n  système  tout  fait.  Le  second 
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indice  est  plus  positif  encore  :  l'auteur  d'Ahasvérus 
compte  Schiller  parmi  les  élèves  de  Lessing,  preuve 
certaine  qu'il  n'a  lu  ni  la  Dramaturgie^  ni  les  œu- 
vres théoriques  de  Schiller,  ni  la  Critique  du  ju- 
gement de  Kanl;  s'il  avait  jeté  les  yeux  sur  ces  trois 
productions,  il  aurait  vu  que  le  philosophe  de  Kœ- 
nisberg  est  le  véritable  maître  de  Schiller.  Il  n'a 
donc  point  étudié  les  lois  générales  de  la  poésie  ; 
car  il  n'aurait  pu  se  lancer  dans  une  telle  route, 
sans  être  bientôt  conduit  au  pied  des  hauteurs  o& 
siègent  glorieusement  ces  héros  de  la  pensée.  Il 
pousse  même  si  loin  l'inexpérience,  qu'il  s'est  ia« 
génument  posé  cette  question  :  <  De  bonne  foi,  où 
»  est  le  critique  en  Europe  depuis  Lessing?  »  de* 
mande  qui  parait  bizarre  aurdelà  de  toute  exprès* 
sion,  pour  peu  que  l'on  soit  au  courant  de  l'histoire 
littéraire.  Depuis  la  mort  de  Lessing,  c'est-àdirç 
depuis  soixante  ans,  la  science  de  l'art  a  pris  un 
développement  énorme.  Indépendamment  de  Winc- 
kelmann,  de  Baumgarten,  de  Raphaël  Mengs,  de 
Beattîe,  d'Hogarth  et  de  Mendels3ohn,  ses  contem- 
porains et  ses  rivaux;  indépendamment  de  Kant  eyt 
de  Schiller,  déjà  nommés  et  bien  plus  profondsi 
il  me  semble  que  Reid ,  Burke ,  Solger ,  Jean  Paul, 
Bouterweck,  Frederick  et  AugusteSchlegel,  Herder, 
£1°"»  de  Staël  et  eaj^p.le  vaste  Hegel,  piérltaie^t 
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bîen  quelques  témoignages  d'admirâtfon.  L^esthé^ 
trque  n'a  certes  pas  (tépéri  dans  leurs  mains. 

Comme  nous  aTon$  été  prodigues  de  censures 
envers  M.  Outnet,  on  s'imaginera  peut-être  que  nouid 
lui  dénions  tout  mérite.  On  se  tromperait  beau- 
coup. C'est  assurément  un  homme  distingué  ;  ses 
fautes  mêmes  portent  un  cachet  original  et  trahis- 
sent une  vigueur  peu  commune.  Si  ses  aperçus 
généraux  manquent  de  solidité,  ses  observations  dé 
détail  brillent  souvent  par  leur  justesse.  Loin  de 
faiblir  à  mesure  qu'il  marche,  il  acquiert  des  forces 
nouvelles;  il  a  maintenant  plus  de  goût  et  de  térf- 
table  originalité  que  dans  la  première  partie  de  sa 
carrière.  Son  style  s*épure,  son  intelligence  se  dd- 
veloppe,  et  quoique  toujours  porté  à  ramptlficatton; 
fl  s'y  abandonne  avec  moins  de  pétulance.  Noble 
cœur,  âme  sympathique  et  généreuse ,  on  ne  peut 
dire  à  quelle  limite  s'arrêteront  ses  progrès. 

Nous  n'en  croyons  pas  moins  avoir  dêmotitiré 
que,  pendant  seize  ans;  les  rédacteurs  du  Ghlk 
et  ceux  de  la  Itevu:e  des  Deux'Mondts ,  son  faér- 
ritière,  n'ont  pas  eu  à  eux  tous  une  seule  idée 
neuve,  durable  et  profonde.  Objetis  d'une  grande 
attente ,  ils  ont  troûïfié  l'espérance  publftiue  ;  ja- 
mais réformateurs  n'avaient  annoncé  Ûes  pré- 
ientions  plus  hardies,  et  jamais  aussi  triste  fin  n'a 
couronné  une  ambitieuse  tentative. 
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Nous  ne  terminerons  pas  ce  chapitre  sans  dire 
quelques  mots  d'un  ouvrage  analogue  à  celui  qui 
nous  occupe  '.  M.  Amédée  Duquesnel  y  passe 
en  revue  toutes  les  productions  littéraires  de  la 
France ,  depuis  Tannée  1815  jusqu'aux  derniers 
mois  de  1837  ;  la  critique  y  a  naturellement  sa 
place.  L'auteur,  on  le  pense  bien,  ne  juge  pas 
comme  nous  ceux  qui  l'ont  exercée  durant  cet  in- 
tervalle; son  point  de  vue  est  le  même'que  dans  son 
Histoire  des  lettres  aidant  le  christianisme  ;  on  ne 
peut,  certes,  lui  adresser  le  reproche  d'inconsé- 
quence ,  (et  dans  le  siècle  où  nous  vivons  ces  sim- 
ples paroles  forment  un  brillant  éloge.  Mais,  encore 
trop  préoccupé  de  ses  idées  sociales  et  religieuses, 
il  oublie  souvent  l'esthétique.  Il  traite  cepen* 
dant  les.  questions  littéraires  avec  goût  et  sagesse  : 
son  élévation  morale  ,  sa  foi  chrétienne  le  préserr. 
vent  de  Terreur.  Le  génie  de  Thumanité  ,  qui  lui 
explique  les  temps  féodau:i(,  \ui  montre  sous  leur 
vrai  jour  Tart  ancien  et  Tart  de  notre  épocjue:  seu- 
lement il  ne  toit  pas  les  métamorphoses  que  su- 
bissent la  poésie  et  la  société,  ou  il  les  bl^qie. 
comme  de  fâcheuses  déviations. 

*  Da  travail  intellectuel  en  France  de  1815  à  1837. 
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CHAPITRE  X. 


SfthétîqiM  de  Héger,  tradoîte  par  M.  Bénard.'— Zithélîiiae  de 
X.  ïiamcnniiif;  —  Ooap  d'csil  for  la  f ituatîon  aelaelle  de  Ut 
littérature*  —  Oondunon.  ' 


Nous  ^oicienÛQ  panrenus  au  terme  de  notre  lon- 
gue route,  à  Tannée  1840.  Nous  y  trouvons,  comme 
deux  grands  chênes  plantés  dans  un  lieu  de  repos, 
deux  ouvrages  des  plus  importans.  L'un  est  la  tra- 
duction de  Testhétique  de  Hegel ,  par  M.  Bénard  , 
l'autre  Testhélique  originale  de  M.  Lamennais. 

Nous  avions  publié  depuis  quelques  mois  seule- 
ment nos  Études  sur  l'Allemagne  y  et  dévoilé,  dans  la 
prérace,  la  misère  de  la  critique  française,  lorsque 
nous  eûmes  le  plaisir  de'  trouver  là  même  opinion 
habilement  exposée  dans  Tintroduction  de  M.  Bé- 
nard '.  Il  regarde  comme  nuls  les  travaux  de  ce  genre 

^  Elle  est  datée  da  mois  de  juin  1840  ;  notre  livre  avait 
para  en  4éoeiiibre  1839. 
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publiés  dans  notre  langue,  t  Tbe  toutes  les  sciendes 
•  dont  se  compose  le  domaîine  de  la  philosophie, 
«aucune  n'a  été  moins  cultivée   parmi  nous  que 
»  celle  qui  traite  du  beau  et  qui  étu.die  ses  manifes- 
»  tations.  Son  nom  en  France  est  à  peine  connu.  Les 
»  traités  de  Tabbé  Balleux  et  du  père  André ,  Tessaî 
»de  Montesquieu  sur  le  goût ,  TouTrage  de  Burke, 
j» quelques  pages  de  Diderot  et  des  autres  philo- 
»sophes  du  dix-huitième  siècle ^    sont  loin  de  ré- 
>  pondre  à  l'idée  qpe  nous  devons  .nous  former  aii- 
t  jourd'hui  de  l'art  et  de  la  science  qui  cherche  à 
»  déterminer  ses  principes  et  ses  loii  w  » 

L'histoire  des  lettres  ne.  lui  parait  pas  plus  avan- 
cée. Personne  n'a  encore  fait  ressor  tir  l'enchaîne- 
ment des  siècles  et  des  œuvres*  -(}uelles  formes 
principales  la  poésie  a*t-elle  revêtues  depuis  son 
origine?  Quelles  idées  exprimaient  ^es  formes? 
Gomment  le  passage  de  l'une  à  l'autre  jl^' est-il  ac- 
compli? On  n'a  point  résolu  ces  questioi^s.  Nous 
avons  été  inondés  de  phrases  vagues  ,  de  p.  aies  es- 
sais. Qui  nous  offrira  une  doctrine  ^igoure  use  et 
synthétique  ? 

La  connaissance  des  arts  par  ticuliers  en  est  au 
même  point.  Nul  n'a  cherché  à  découvrir  leurs 
règles  essentielles,  les  règles  b  asées  sur  leur  nature 
et  qui  n'en  sont  que  la  maniP  astation.  Interrogez  le 
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l^eiQÎer  poète,  le  premier  critique  ^eau,  vougrare^ 
6U];prig  du  désordre  où  se  complail  leur  int^li- 
|(eace.  Les  ppinions  les  plus  sioguUèrei  s'y  entve* 
idifqueat  dans  les  ténèbres* 

YeUà  ce  qui  a  déterminé  M»  Bénard  k  traduire 
Testhéliquede  Hegel.  Sa  perfection  eût  mértië  cet 
Jumncur,  mais  elle  a  de  plus  pour  la  Pranod  Fin 
Tantage  de  lui  indiquer  la  route  qu'elle  doit  prea^^ 
-dre.  Une  version  iiuérâle  n'eût  peut  être  pas  obtenu 
•de  succès:  une  analyse  détailiée^t  révère,  élégante, 
conrait  moinp  de  risques.  M.  Béiiard  a  dont  choisi 
cette  forme  et  ^comme  il  possède  unvraitalenr,  il* 
>a  mis  au  jour  un  beau  livre.  LuletAf.  Gousinétarént 
-ks  «euis  qui  •  pussent  récrire*  Le  dernier  n'a  pas 
^faît  mieux  quan(i  il  a  traduit  Platon* 
.    L'esthétique  de  M.  Lamennais  ne  contient  qu^un 
^syatèrae  des  arts  particuliers*  C'est  l'indice  de  son 
OEi'gine  française.  L'auteur  a  négligé  la  portion  la 
plus  abstraite  du  beau,  pour  étudier  sur-le-champ' 
ses  manifestations  xéelles.  Il  n'en  cherche  qti'un» 
moment  les  caractères  généraux.,  absolus;  sesr  for- 
mes spéciales  Fintéressentdavantage.  Mais:,  dansées 
limites,  il  a  droit  aux  plus  grands  éloges«  U  a  re- 
vêtu d'un  style  magnifique  d'excellentes  idées. 
L'Allemagne  et  la  France  lui  ont  rendu  justice.  Que 
oe.voit'on  plui}  souyent  de  pareils:  flambeaux  s'al^ 
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M.  Lamennais  a  pourtant  commis  la  faute  de 
nier  l'indépendance  de  Fart.  C'est  le  seul  reproche 
ique  Vm  puisse  lui  adresser.  Le  poète ,  selon  lui  p 
doit  toujours  avoir  l'utilité  pour  but.  Il  faut  que 
ses  chants  soient  un  moyen ,  qu'ils  servent  direc- 
tement à  quelque  chose.  Une  pareille  opinion  dér 
truit  ridée  même  de  l'art.  Ce  qui  le  distingue  entre 
toutes  tes  productions  humaines ,  c'est  en  effet  la 
recherche  exclusive  du  beau*  On  l'anéantit  dès 
qu'on  veut  le  plier  à  la  contrainte  de  l^ensei|;ne- 
ment  :  il  s'identifierait  alors  avec  la  logique  et  1^ 
science.  Ou  il  eiiste  pour  lui-même,  ou  il  n'existe 
pas.  Il  n'est  utile  que  d'une  manière  générale  et 
détournée;  il  exerce,  il  ennoblit,  il  améliore  l'iu; 
telligence  de  l'homme;  il  nous  &it  concevoir  l'aipour 
des  grandes  choses^  il  nous  offre  sans  cesse^  comme 
un  type  régulateur,  l'idéal  de  la  vie  et  de  la  SO7 
riété^ 

Ces  deux  livres,  qui  semblaient  annoncer  un  r^ 
virement  dans  la  critique  française,  n'ont  produijL 
aucun  résultat  Elle  est  demeurée  aussi  vide,  aussi 
futile  qu'auparavant»  L'esthétique  de  Hegel  n'a  ex- 
cité aucune  attention  :  ^s  un  Journal ,  pas  une 
revue  ^  que  je  sache  ^  n'en  a  dit  ua  mot*  y  œuvre 
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de  M.  Lamennais  a  été  lue  :  la  gloire  de  l'auteur 
lui  assurait  au  moins  cet  avantage;  elle  a  en  outre 
été  comprise  et  goûtée  par  un  petit  nombre  de  per- 
sonnes. Mais  quel  censeur  a-t-elle  rendu  moins 
frivole?  Quelle  impulsion  a-t-^elle  donnée?  De  quel 
profit  ces  deux  beaux  ouvrages  ont-ils  été  pour 
notre  littérature  ?  Le  bon  grain  est  mort  sur  une 
terre  inféconde. 

La  critique  se  trouve  donc  maintenant  chez  nous 
dans  une  singulière  position.  La  théorie  a  fait  d'une 
part  des  progrès  qu'elle  n'a  point  absorbés  :  la 
poésie  de  l'autre  a  subi  d'énormes  changèmens 
qu'elle  ne  s'explique  pas  encore.  Elle  est  donc  plus 
insignifiante,  plus  vaine  que  jamais  :  les  penseurs 
ne  lui  accordent  pas  la  moindre  estime  ;  la  foule 
s'inquiète  très-peu  de  ses  jugemens  et  de  ses  dis- 
cours. La  multitude  a,  en  effet,  deux  siècles  d'avance 
sur  elle.  Presque  tous  les  journaux  ,  presque  tous 
\ei  critiqués  dérendent  le  vieux  système.  Quoi  de 
plus  charmant  ?  Ils  n'ont  ainsi  besoin  ni  de  penser, 
ni  de  lire,  ni  de  &ire  des  recherches.  Leur  ouvrage 
est  tout  taillé;  ils  répètent  bravement  ce  qu'ils  ont 
appris  dans  leur  enfance.  Mais  ces  paroles  triviales 
n'amusent  ni  ne  persuadent  le  public.  Depuis  que 
la  littérature  nouvelle  l'a  ému,  réjoui,  consolé,  il 
p'en  veut  plus  d'autre  ;  il  se  soucie  très-peu  des 
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Grecs  et  des  Latins  qu'il  ne  connaît  pas.  Les  mo* 
dernes  l'intéressent  bien  plus  ;  il  préfère  ^e  grand 
jour  de  la  vie  aux  ténèbres  de  la  moi^.  Aussi  l'art 
classique  est-il  rentré  dans  le  tombeau.  Drame, 
poésie,  roman,  satire,  chanson,  histoire  même, 
érudition  ,  archéologie  ',  tout  s'est  retrempé  aux 
sources  chrétiennes.  Et  en  cessant  de  méconnaître 
la  grandeur  de  nos  origines,  en  cessant  de  proscrire 
une  magnifique  période,  non-seulement  nous  avons 
élargi  le  domaine  de  Finvention  et  multiplié  les 
ressources  de  l'art,  mais  nous  avons  encore  obtenu 
un  plus  beau  résultat.  Cette  nation ,  qui  jadis  ne 


*  MM.  Michelet ,  Augustin  Thierry,  de  Barante  nnt  sub- 
stitué dans  l'histoire  la  manière  vive  et  pittoresque^  idéale 
et  réelle  de  la  poésie  moderne  an  vagne  de  rabstractioA 
classique.  Mes  savans  amis  MM.  du  Sommerard,  Monteit,. 
Didron ,  Achille  Jubinal ,  MM.  Paulin  Paris ,  Francisque  . 
Michel ,  Leroux  de  Lincy,  Nodier,  Taylor,  Joly,  de  Çau- 
mont,  Rio,  Gilbert,  de  la  Rue,  Schweigliaeuser  et  une  foule 
d'autres  hommes  distingués  ont  rebâti,  pour  ainsi  dire  ,  le 
moyen  âge.  M.  de  Monlalembert  s'est  déclaré  le  champion 
du  treizième  siècle,  et  l'a  mis  au-dessus  de  toutes  les  pério^ 
historiques.  MM.  Amédée  Thierry,  de  Gaumont,  de  la  BiL-^ 
laye,  Emile  Souvestre,    de  la  Villemarqué ,   de  Gourscwi^.l 
Mérimée,  etc.,  dissipent  la  nuit  qui  enveloppait  nos  orig^ines  ^ 
celtiques. 
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éomprenait  qu'ointe  i^lé  forme ,  les  comptend  totx* 
tes  maintenant  et  adbii^e  feors  yraies  beautés.  t>ès 
^d'elle  a  eu  franchi  les  barrières  de  sa  vieille  doc- 
trine ,  elle  a  pu  libreiàent  parcourir  le  monde.  Elle 
n'est  point  sortie  d'aune  prison  pour  entrer  dans  une 
autre;  eHe  ne  s^est  pas  inféodée  à  Fart  gothique. 
Elle  ne  confond  plus  avec  le  beau  Itii-méfme  tine  dei 
ses  manifestations  :  le  goût  et  la  poésie  ont  recouvré 
leur  indépendance  naturelle.  Que  le  pouvoir  des 
marchands  s'affaiblisse ,  que  les  écrivains  purifient 
leur  cœur,  et  notre  littérature,  désormais  placée 
dans  les  voies  générales  de  Tesprit  humain ,  four- 
nira une  carrière  si  brillante  que  son  avenir  éclip- 
sera son  passé* 

La  critique  suivrai-tf-elle  chez  nous  les  progrès 
de  Tart  ?  Quittera*- t-eUe  enfin  son  repaire  déman- 
telé? Âbordera^t-eHe  le  Champ  fécond  des  ttléo- 
ries  générales?  S'odcUpera-t-elle  d'analyser  le  beau 
pour  chercher  dans  son  essence  même  des  princi- 
pes directeurs  ?  ou  bien ,  après  avoir  rompu  les 
tables  d'une  fausse  loi ,  s'épuisera-t-elle  en  vaines 
lamentations  ,  pleurant  toujours  un  passé  peu  di- 
gnieî  dé  regrets  ?  ou  bien  encore,  livrée  à  une  pro- 
fonde incertitude ,  aîmera-t-elle  mieux  juger  et 
discourir  au  tesard'  que  de  se  former  un  systébé 
rationnel  ?  Nous  ne  pouvons  répondre ,  sans  poser 
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d'kbôrti  quelques  prémîsseâ  qui  coritîëhttent  implî- 
cftetDèût  nôtre  aviâ. 

L'hotniîiè  traversé ,  comme  ôh  Sait,  deUîL  états 
pfélirifiinalres  avant  de  remplrr  toutes  les  condîtîohs 
de  sa  destinée  terrestre  :  le  premier  se  nomme  în- 
stinctif,  le  Second  égoïste  ou  intelligent.  C'eât  nti 
double  péristyle  qui  conduit  à  un  troisième  état 
plus  parfait.  Nous  nommerons  celui-ci  rationnel  ou 
impersonnel.  Il  forme  la  dernière  limite  de  notre 
développement.  Or,  à  chaque  phase  correspondent 
et  des  idées  eàthétiqueâ  différentes  et  une  di^po- 
sîtion  particulière  delà  sensibilité  morale.  Personne 
ne  trouvera  bizarre  que  nos  goûts  changent  quand 
Tesprit  luî-même  se  modifie.  Certains  hommes 
cependant ,  certaines  nations  font  halle  H  la  pre- 
mière ou  à  la  seconde  étape  ôur  cette  voie  de  con- 
quêtes spirituelles.  Selon  le  point  où  ils  é'arrè- 
lent,  des  penchans  divers  se  trahissent  en  euï  : 
de  là  dérive  toute  leur  existence.  Spécifions  ttiaîn*  • 
tenant  ces  trois  étals,  et  voyons  quels  effets  ils  dé- 
terminent. 

Nous  commençons  évidemment  par  mener  la  vie 
instinctive.  L'enfant  s'abandonne  à  tousses  caprî-' 
ces  :  il  cherche  le  plaisir,  fuit  la  douleur  et  ne  ré-* 
fléchît  point  encore.  Le  sauvage  Suit  les  mêmes*^ 
guides  :  îl  dort  ou  chasse,  mange  ou  Combat.  La[; 
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pensée  chez  lui  sertd'ihstrumeDt  aux  désirs.  Enfin^ 
parmi  nos  laboureurs  et  nos  ouvriers,  il  est  tel  in- 
dividu que  ses  besoins  préoccupent  exclusivement. 
La  créature  humaine ,  ainsi  dominée  par  la  sensa* 
tion,  ne  s'identifie  pourtant  point  avec  l'animal, 
comme  l'ont  avancé  plusieurs  penseurs.  Une  distan- 
ce infinie  les  sépare.  Énumérez  tous  les  privilèges 
qui  nous. élèvent  au-dessus  de  la  brute,  vous  les 
retrouverez  tous  dans  le  sauvage.  Seulement  il  faut 
un  cas  spécial  pour  qu'ils  se  manifestent  Quand  on 
examine  ses  actions  habituelles ,  il  semble  ne  pas 
connaître  Di^u.  Mais  attendez  qu'il  s'égare  au  mi- 
lieu des  bois  par  une  nuit  d'automne.  Maintenant 
une  profonde   obscurité  l'enveloppe;  des  bruits 
mystérieux  flottent  sous  les  rameaux  ;  l'effroyable 
solitude  le  tient  captif  dans  son  immensité.  Que 
devient  alors  sa  résolution  ?  Il  pâlit,  il  frissonne,  il 
invoque  le  grand  Manitou ,  et  si  la  lune ,  couchée 
sur  une  nue  comme  sur  un  lit  funèbre,  vient  à 
montrer  son  douloureux  visage ,  il  remercie  avec 
effusion  la  puissance  qui  veut  bien  l'exaucer. 

La  poésie  distingue  encore  plus  le  sauvage.  Tou- 
tes les  littératures  primitives  sont  admirables.  Soit 
qu'on  écoute  la  saga  Scandinave  et  la  rauque  chan- 
son de  Lodbrog ,  soit  qu'on  pénètre  sous  la  tente 
arabe  ou  qu'on  déchiffre  les  vers  appendus  contre 
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la  muraille  de  la  Caaba,  on  dirait  qu'un  génie  ra- 
dieux se  tient  debout  derrière  chaque  parole  et 
rillumine  de  sa  clarté  1 

L'enfant  des  monts  et  des  bruyères  surpasse  évi- 
demment comme  poète  nos  sauvages  européens.  Les 
merveilleuses  scènes  déployées  devant  lui  frappent 
son  imagination;  il  emprunte  à  la  nature  les  vives 
couleurs  de  son  langage.  Le  manœuvre,  au  con- 
traire, ne  l'aperçoit  que  par  momens.  Le  soleil  ne 
TÎsite  pas  toujours  sa  mansarde;  la  civilisation  lui 
cache  les  pompes  de  la  matière  sans  lui  dévoiler 
celles  de  Tintelligence.  Abâtardi  comme  il  l'est 
néanmoins,  il  possède  plus  d'élan  idéal  qu'on  ne 
lui  en  attribue.  La  foule  d'auteurs  prolétaires  qui 
ont  enrichi  la  littérature  anglaise  suffirait  pour  le 
démontrer  '.  Nous  pouvons  y  joindre,  à  l'heure 
qu'il  est,  un  grand  nombre  d'artisans  poètes,  dont 
les  voix  jeunes  et  douces  résonnent  sur  tous  les 
points  de  la  France,  depuis  qu^un  langage  conven- 
tionnel et  des  idées  empruntées  ne  ferment  plus 
aux  travailleurs  les  portes  de  l'art.  Et,  notons-le 
en  passant,  aucun  fait  ne  prouve  mieux  la  nationa* 

'  Shakspeare  ,  boucher  ;  AUan  Ramsay,  barbier  ;  Bloom- 
field,  cordonnier;  Robert Bams,  douanier;  Falconer,  mate- 
le^;  John  Clare,  garçon  de  ferme  ;  James  Hogg,  berger,  etOt 


Digitized 


by  Google 


ÇQ9  BiSTOiiPK  nus  ihUs 

lité  du  roi^aQtism^  ^w  \9  sondaîp  écbo  ^fçillé  p»r 
)ui  dans  le  peuple. 

Tant  que  l'homme  reste  WW  le  joiig  d()  l'iiisr 
tjnct  et  yi(  sans  se  repdre  CQppt«  de  se«  fictions, 
de  ses  pensées,  h  critiqye  n'e^ isli»  pas.  £lle  de*- 
mande  sivant  tout  de  ]a  réHe^îQo;  ^Ue  9  pour  prin^- 
cîpe  une  double  analyse,  celle  des  oly^U»  qw  nous 
font  éprouver  le  seotin^ent  du  bea^  et  cellQ  des  ef-^ 
fets  qu'ils  d^terminenf  en  n0U9*  EUe  pe  pe«(  se  dîi^ 
penser  d'avoir  recours  à  la  méthode  philpspp)iiqii9^ 
La  domination  de  l'instinct  ne  lui  permet  donc  pas 
de  ^e  développer  ;  aus^î  ne  nommeronf^-QQus  p^s 
des  critiqqes  les  censeursqui  jugeut  les  opuvrçs  Ut« 
téraires  selon  les  hasards  de  leqr  émotîoQ  per^o^* 
nelle.  Aucune  difficulté  ne  les  embarrasse.  Se  $oq(- 
ils  diyertis?  ils  louent.  Se  sont-ils  ennuyés?  iU  bl4^ 
ment.  Un  mal  de  tête  peut,  il  est  vrai»  fausser  leur 
règle.  Mais  que  leur  importe!  L'erreur  ni  ia  contra- 
diction ne  les  effraient,  ou  plutôt  ils  ne  se  trom- 
pent jamais.  Leur  décision  ne  porte  poin(  sur  l'ou- 
vrage; elle  signifie  qu'ils  ont  passé  le  temps  d'une 
manière  triste  ou  agréable.  Et  qui  oserait  le  Içur 
contester?  ^ 

^  A  cette  catégorie  appartieppent  plnsiefirs  f^uUl^tfiimiislDB 
célèbres ,  qui  sopt  regîir4l4»  cQpnQie  46j|  çvitiqnç^ ,  mw  dwi| 

nofis  »'ayoi|8  irjeii  di|/jNurc?  qjie  jmm  iw  pQnywm  \m  ^ 
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Or,  la  France  a  toujpurs  é(é  ud  pays  d'élaa  ^ 
d'enthousiasme.  I^esQrauIois,  sui?antlesbi3torîeni^ 
ava^nt  d^ji  a^  ç^s^^tÀre  {o^gvm%i  Ils  {H>s^aidQt 
toutes  les  qualités,  mais  aussi  tous  les  désavantage 
d'qpe  inipétM9us0  irréfle^n.  A  ('époque  ahevale-^ 
resqufs,  les  Fran^aji  pnt  surtout  brillé  par  la  foi» 
rppd^ur,  l'esprit  d'aye^ture.  l\»  ont  bêlement  be* 
soin  de  s'animer,  de  (^'ei^alter,  qu'au  sortir  de  cette 
période,  dan§  ra£^iblissemei|t  gépéral  des  croyan- 
ce^i  iljs  se  isK)at  paçs^onnôs  pour  Louis  XIV,  à  dé-> 
fiiut  d0  plu»  noble  ^ujet.  Leur  véhémente  naturo 
s'est  ^oeore  montjrée  pendant  la  révolution.  Bona- 
parte, qui  les  avait  compris,  qui  sut  exciter  lew 
xèle  infi^ti^ble,  éi»ouva  jusqu'où  ils  peuvent,  dans 
les  grandes  oeeasions ,  ponsser  le  dévouement  et 
l'héroïsme.  I|s  semblent  donc  nés  pour  la  pratique 
plutôt  que  pour  la  théorie  de  l'art,  pour  l'éxecution 
que  pour  Tanalyse  du  beau.  Lorsqu'ils  ont  procédé 
naïvement ,  au  moyen  âge ,  par  exemple ,  ils  ont 
laissé  derrière  eux  tout  ee  qu'avaient  fait  les 
siècles  antérieurs.  Ils  ne  montrèrent  plus  la  même 
force ,  la  même  originalité ,  quand  ils  voulurent 
^  suivre  des  doctrines.  Leur  manière  générale  de  les 

mettre  eneette  qaaiité.  Il  a  d'ailleurs  fallu  nous  borner  aux 

UVM|. 


Digitized 


by  Google 


504  HISTOIM   BE8    IDÉES 

concewir  explique,  il  est  \rai,  la  triste  influence 
qu'elles  ont  eue  chez  eux.  C'est  ce  que  nous  allons 
éclaircir,  en  caractérisant  la  seconde  forme  de  la 
ne  morale. 

L'homme  ne  peut  se  laisser  toujours  conduire  par 
ses  instincts;  il  les  dominée  la  longue,  il  calcule 
ses  actions  et  se  trace  un  plan  d'existence.  Quel- 
que résultat  qu'amène  ce  changement,  il  indi(flie 
un  progrès  énorme.  La  fatalité  reconnaît  un  maî- 
tre dans  son  esclave  d'autrefois  ;  une  vie  plus  ré- 
gulière, plus  heureuse,  commence  pour  lui  dès  ce 
jour.  La  prévoyance  allume  sa  torche  et  lui  mon- 
tre la  route  qu'il  doit  suivre. 

Mais  si  des  bénéûces  matériels  accompagnent  ce 
nouvel  ordre  de  choses,  s'il  forme  un  étage  né- 
cessaire à  notre  marche  ascendante,  par  une  com- 
peosalipn  fâcheuse ,  il  nous  abaisse  et  nous  dé- 
grade sous  plusieurs  rapports.  Le  Canadien  entre- 
prend de  longs  voyages  pour  aller  conter  à  ses 
amis  la  nouvelle  du  désert.  Ni  les  vastes  fleuves,  ni 
les  lianes  géantes,  ni  les  fatigues,  ni  les  périls  ne 
l'arrêtent  :  tant  que  son  arc  peut  le  nourrir,  il 
ne  se  décourage  |>as.  Tristes  afiectîons  que  les  nô- 
tres auprès  de  ces  atlachemens  naifs  !  Ce  que  nous 
avons  gagné  en  prudence,  nous  Tavons  perdu  en 
vigueur.  La  doctrine  du  bien-être  fait  redouter,  jus^ 
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qu'à  la  pitiie.  Les  anciens  ne  manquent  jamais  de 
signaler  cette  tendance  avilissante  \ 

Nous  avons  nommé  ce  deuxième  état  égoïste  ou 
intelligent  :  égoïste ,  parce  que  l'on  s'y  propose 
l'utilité  pour  unique  but;  intelligent,  parce  que 
l'homme  n'y  développe  que  les  forces  d'observa-» 
tion  et  de  généralisation  qui  lui  permettent  d'étu* 
dier  et  de  classer  les  objets  réels.  C'est  là  l'office 
de  l'entendement ,  comme  la  recherche  des  prin- 
cipes fondamentaux  est  le  travail  de  la  raison.  * 
L'intelligence  ne  sort  pas  du  cercle  des  phénomè-  ^ 

nés;  elle  analyse,  elle  constate  ce  qui  est,  mais  ne 
va  Jamais  plus  loin  dans  l'espérance  de  savoir  com- 
ment et  pourquoi  les  choses  existent.  Sa  méthode 
est  un  empirisme  absolu.  Et  quel  principe  d'action 
nous  offre  le  monde  réel,  sinon  le  désir  de  l'utile, 
l'amour  du  bien-être?  Les  principes  plus  élevés  ap- 
partiennent  à  un  antre  monde. 

Les  goûts  littéraires  qu'enfantent  de  semblables 
dispositions  ne  se  recommandent  ni  par  la  pureté, 
ni  par  la  délicatesse.  Les  peuples  adolescens  cob« 
fondent  la  religion  et  la  poésie;  l'artiste  ouvre  à  $es 
auditeurs  la  sphère  surnaturelle  qu'habitent  les 
dieux;  l'homme  positif  dédaigne  ces  beaux  songes. 


'  Cicéron'^entre  autres,  dans  le  Bt  offieils. 
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Il  ne  veut  pas  aller  si  loin  ;  la  tète  |ui  tourne  dès 
qu'il  perd  de  vge  son  clocher  natal.  Vvtt^  poqr  \m 
plaire  doit  êU^e  surtout  pratique,  il  doit  popnla- 
riser  un  certain  nombre  de  vérités  impiédiatement 
applicables.  S'il  n'éclaire  et  ne  ^uide  nos  act^, 
quçl  service  nous  rendra-t-il  ?  Singulier  dop  qqa 
nous  aurait  octroyé  la  naturel  La  poésie  ressenibJe 
au  commerce  par  sa  iSn  dernière  :  tou^  deux  pour^ 
suivent  l'utile  à  leur  façon,  le  commerpe  directe^ 
.tement ,  la  poésie  indirectement ,  puisqu'elle  ne 
peut  agir  que  de  loin  sur  la  vie  réelle^  sans  y  pé* 
nétrer  et  sans  y  prendre  part  elle-même. 

Voilà  l'opinion  la  plus  généralement  admise  en 
France.  Depuis  Boileau  jusqu'à  H.  Nisard,  presque 
tous  les  critiques  de  nptre  pays  l'ont  $09tqnu^. 
Ecpute?  le  premier  : 

Un  lecteur  sage  fait  on  vain  amusement 
Et  vent  mettre  à  profit  son  divertissement  *. 

c  Ce  n'est  que  pour  être  utile,  nous  assure  le  père 
»  Rapin,  que  la  poésie  doit  être  agréable  :  le  plaî* 
»  sir  n^est  qu'un  moyen  dont  elle  se  sert  pour  pro- 
»  fiter  '.  >  La  théoriedu  poème  épique  de  Le  Bossu 

*  Despréaax,  Art  poétiqae. 
?  Réflexions  sur  k  poëliqiie. 
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n'a  P9S  d'autre  fonderoent.  JL.'9uteur  de  lacquei^tli^ 
Fataliste  avance  la  iqéme  idée  ;  «  Tp^ut  porceaa  ^ 
»  3Ci|lpmre  et  de  peinture  doit  ètrfl  l'expr^g^i^Ml 
»  d' une  grande  maxime,  um  leçon  pp«r  le  Rpectateiiri 
9.  saos  quoi  il  est  fpuat  '•  v  IMoy^  avons  vu  qs  pri^r 
cipe  adopté  par  Mme  dQ  Staé)  ^  par  Chateaubriand  i 
par  MM.  Yillemain  et  Lameanais,  G^rge  Sand  V^ 
défeadu  dans  i^oq  travail  sur  Go^lU^  et  mr  M io^io^ 
vicz  ;  Pierre  Leroux  n'admet  point  que  l'art  ^iw 
npiqpement  à  la  perfection  es^hétigiip-  Ceux  qui 
l'alTranfibissent  dq  (ous  les  i^^rvag^s  sont  bien  rarea 
parrni  npus. 

Ces  penchans  intéressés  de  là  critique  française 
tlfinnentà  un  grave  défaut  qne  l'on  doi|;  pressentir  : 
c'est  qu'elle  ne  dépasse  jamais  les  bornes  de  l'ei^pé* 
rimentation  la  plus  étroite.  Joachim  Dubellayi  Ron-! 
sard,  Malhi^^be,  Boileau»  Voltaire  1 1^  Sarpe,  Mar** 
montelf  Joseph  Cbénier,  Yillemain^  Sainte*]Beuv6t 
tau{(  leif  hommes  qui  cbex  nous  ont  fait  du  bruit 
ou  exerci  de  l'influence  sur  la  littérature  parleurs 
considérations  théoriques,  ne  se  sont  oocupés  que 
de  l'instrument»  de  la  langue,  sans  songer  à  la  poé-« 
sic  .elle-même.  Ils  attribuaient  au  moyen  Id  puis- 
sance de  la  cause.  Ils  voient  la  beauté  dans  la  clil- 

'^Pensées  détachéen  rar  la  peiatore, 
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position  des  mots ,  dans  Tarrangement  des  scènes 
et  nullement  dans  les  choses  exprimées.  Le  style 
même  consiste  pour  eux  dans  la  perfection  gram-* 
^  maticale  ou  prosodique.  Ils  négligent  et  l'âme  et  Tu- 
J  nlyers  extérieur;  ils  les  sacrifient  à  la  syntaxe,  à 
l'agencement  des  périodes.  Leur  matérmlismalexir 
cographique  et  ses  déplorables  conséquences  prou** 
Tentje'n  fait  d'observation  littéraire,  le  danger  d'une 
méthode  rampante  et  mesquine. 

Une  chose  qui  montre  combien  ce  genre  de 
critique  prospère  naturellement  en  France,  est 
l'appui  que  nos  auteurs  ont  donné  aux  mauvais 
théoriciens.  Quand  ils  n'ont  pas  eux-mêmes  bâti 
la  prison  où  ils  devaient  languir,  comme  Du- 
bellay,  Ronsard  ,  Mairet  ' ,  Scudéry,  Malherbe , 
Despréaux,  Voltaire  et  quelques  autres,  leur  man- 
que de  clairvoyance  leur  eh  a  fait  saluer  la  construc- 
tion par  des  cris  de  joie.  Desportes,  Baff,  Jodelie, 
Rémi  Belleau  accueillirent  avec  enchantement  la 
servitude  gréco-latine.  Racan ,  Mainard ,  Godeau , 
Balzac,  Segrais,  Pélisson,  accablèrent  Malherbe  de 
louanges  pour  avoir  resserré  les  menottes  classi- 


( 


^  Dans  la  préface  de  sa  Sylvanire ,  il  exposa  le  premier  le 
•ystème  des  unités  qu41  suivit  constamment  ;  voyez  sa  iS*^- 
phonisbê ,  etc»  Scudéry  vint  à  son  secours. 
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ques.  L'auteur  de  Polyeucte,  qui  avait  d'abord 
voulu  se  maintenir  libre,  s'associa  plus  tarda  d'Au- 
bignac  et  rédigea  la  théorie  des  unités.  Racine  porta 
l'obéissance  jusqu'au  fanatisme.  Grébillon  et  les 
tragiques  inférieurs  prirent  exemple  sur  lui.  Féné- 
lon,  Molière,  La  Fontaine,  La. Bruyère,  avec  plus 
d'initiative  et  d'originalité ,  courbaient  cependant 
la  tête  comme  les  autres  et  partageaient  leurs  er- 
reurs fondamentales.  A  une  époque  moins  éloignée, 
quand  une  réforme  salutaire  est  venue  changer  l'as- 
pect de  notre  littérature,  n'avons-nous  pas  vu  pres- 
que tous  les  poètes  donner  leur  assentiment  aux 
vagues  et  étroits  systèmes  que  bégayait  la  critique  ? 
N'admiraient-ils  pas  M.  Sainte-Beuve,  M.  Planche? 
Réclamaient-ils  des  idées  plus  nettes,  plus  philo- 
sophiques? Deux  ou  trois  exceptés,  aucun  n'en 
manifestait  même  le  désir. 

Ajoutons  que  dans  notre  pays  le  manque  de  sa- 
gacité a  pour  compagnon  et  pour  soutien  le  man- 
que de  courage  intellectuel.  La  plupart  des  nova- 
teurs y  renient,  au  bout  de  quelque  temps,  les 
principes  qu'ils  invoquaient  d'abord,  qui  faisaient 
leur  force  et  les  avaient  illustrés.  C'est  ainsi  que 
Voltaire ,  après  plusieurs  tentatives  d'affranchis- 
sement, se  déclara  l'humble  valet  de  l'ancienne 
doctrine.  Les  abjurations  se  multiplient  à  notre 
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époque.  On  foulë  auJÈ  pieds  tes  coDTictiWrt  de  sa 
jeilnesse  par  amour  du  gain  et  des  honneiif^s  ;  on 
hÈ  sacrifie  même  pour  obtenir  les  honteux  élogeii 
dés  sots. 

ArrtTOtià  ëtifln  au  (roisiètbè  état  que  tious  fttôffuï 
Aomnàé  f&tiOttHël  ocuîmpefsonnel.  Plusieurs  ca»ae^ 
tères  distinguent  cette  condition  morale  dès  précé- 
dentes. Ici  nous  n'apercevons  plus  Tégoïsme  ;  les 
intérêts  individuels  cèdent  la  place  aux  idées  géné- 
rales. L'hommfe  conçoit  le  beau,  le  bon,  le  bîcA 
absolus  et  leur  livre  son  âme.  H  entrevoit  enfin  te 
but  réel  de  son  existence.  Les  lois  de  l'univers  spi- 
rituel, il  les  tient,  il  les  analyse,  il  les  pénètre;  son 
travail  f^it  sa  joie.  Rien  ne  lu!  manque  plus  désôr- 
iftais;  il  se  sent  côûiplet,  il  se  sent  homme. 

Or,  ces  notions  admirables  qu'il  vient  tfacquôrîr, 
elles  ont  besoin  de  s'appliquer,  de  se  localiser. 
D'ailleurs  sont-elIeS  spontanément  éclosesdanâ  ^on 
cerveau?  nul  ne  le  croira.  L'harmonieuse  organi- 
sation de  l'univers,  l'équilibre  et  l'accord  des  pou- 
voirs sociaux  les  ont  vraisemblablement  suggérées 
à  son  esprit  laborieux.  Ifles  dirigera  donc  vers  leur 
source;  le  fleuve  après  avoir  quitté  le  lac  luîrariiè- 
nerases  ondes.  Sans  doute  Pidée  plus  vaste  main- 
tenant que  son  objet  aura  peine  à  rentrer  dans  les 
limites  de  la  réalité;  elle  la  travaillera  pour  TagraQ- 
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dir.  VaH  et  là  tertu  he  seront  paà  toujours  digne- 
ment adorés.  (Leurs  zélateurs  les  oublieront  par 
momens,  comme  ils  perdent  quelquefois  le  ciel  de 
tue,  mais,  tes  nuages  passée,  ils  retrouveront  Téter- 
nel  azur.  Dans  tous  les  temps  il  éveillera  leurs  dé- 
sirs et  leur  espérance. 

L'état  impei^sonnel^  a  trois  inodes;  tantôt  nous 
nous  élançons  à  la  poursuite  du  bien  moral  ;  tantôt 
à  celle  du  vrai;  tantôt  à  celle  du  beau.  Cette  der- 
nière disposition  intellectuelle,  commune  aux  ar- 
tistes et  aux  vrais  critiques,  nous  occupe  seule  pour 
le  moment.  Sous  son  influence  ,  le  goût  se  trans- 
forme. L'ignoble  empire  de  l'intérêt  une  fois  anéanti, 
Tâme  recouvre  sa  liberté.  Dorénavant,  elle  ne  con- 
sidère plus  l'application  immédiate  comme  son 
critérium  universel.  Les  choses  lui  paraissent  bel- 
les ou  laides  en  elles-mêmes.  Les  œuVres  de  circon- 
stance la  flattent  moind  que  toutes  les  autres.  Mais 
une  noble  pensée,  mais  un  édifice  mélancolique, 
un  sublime  ou  gracieux  paysage  la  remuent  jus- 
qu'au fond  de  son  être.  Elle  ne  cherche  pas  leur  but, 
leur  utilité.  Il  suffit  qu'une  perfection  se  dévoile 
pour  qu'aussilôt  un  irrésistible  penchant  ta  jette 
au-devant  d'elle.  Son  amour  s'abandonne  à  de  dou- 
ces étreintes,  et  comme,  dans  nos  défaillances  vo- 
luptueuses, nous  fermons  les  yeux  pour  ne  plu^ 
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voir  le  inonde,  elle  oublie  tout  ce  qui  n*est  pas  son 
bonheur. 

On  ne  niera  point  que  cette  élévation,  que  cette 
indépendance  morale  ne  donnent  au  jugement.une 
grande  rectitude.  Elles  le  mettent  en  état  de  porter 
sur  les  idées  un  regard  serein  et  de  les  apprécier 
mieux  que  jamais.  Quant  à  la  forme,  on  ne  l'avait 
point  comprise  jusqu'alors.  L'impression  directe 
ou  la  recherche  de  Futililé  plongeaient  l'homme 
dans  un  brouillard  stagnant  qui  lui  cachait  Tart 
véritable.  Â  peine  si  quelques  brises  déchiraient 
par  momens  la  lourde  vapeur.  Mais  le  souffle  du 
matin  a  passé  sur  la  fontaine  embrumée,  les  der- 
nières étoiles  s'y  bercent  maintenant  comme  des  * 
fleurs  divines ,  et  la  lumière  naissante  éclaire  ses 
profondeurs. 

La  critique  prend  dès  lors  une  allure  rationnelle. 
La  sensibilité  ne  la  conduit  plus  à  l'aventure.  Elle 
s'enquiert  des  motifs  et  des  causes.  L'étude  lui  ré- 
vèle une  foule  de  lois  esthétiques  aussi  claires, 
aussi  certaines,  aussi  démontrables  que  les  lois  phy- 
siques. Comme  ces  dernières,  elles  comportent  une 
expérimentation  ;  la  mise  en  œuvre  les  justifie  ou  les 
annule.  Et  quoique  au  premier  abord  ces  investi- 
gations eussent  pu  sembler  inutiles,  à  présent  qu  el- 
les sont  terminées,  elles  permettent  de  conseiller  et 
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éê  guider  la  pratique.  Elles  rétabKsseot  Tacconi 
l^ipordia)  entre  la  iiature  et  sou  roU  Elles  conftr* 
wùÊoait  par  resthétique  les  solutions  données  psr  la 
lil^losopliie. 

Cttte  mtique  est  la  seule  utile,  la  seule  quifem* 
fline  son  objet.  Mous  croyons  aiK>îr  ms  hors  4s 
éiate  la  nécesrité  de  Fintroduire  en  Franee;  la 
l^lMrede  la  nation  exige  qu'elle  ne  coptinue  poini 
à  pvpler  des  arts  cQmme  elle  l'a  fait  Jusqu'ici.  Mal- 
Imrtiisement  ce  n'est  pas  un  peuple  rationnel  ;  il 
ne  montre  de  véritable  force  que  dans  les  sciences 
physiques,  politiques,  sociales,  qui  procèdent 
par  généralisation  et  n'abandonnent  point  la  sphère 
de  la  réalité.  Depuis  Descartes,  ou  il  néglige  la  phi- 
losophie, ou  il  rampe  sur  les  traces  de  l'Angleterre 
et  de  l'Allemagne.  Or  l'esthétique  est  une  portion 
de  I9  philosophie. 

L'étude  de  notre  passé  laisse  donc  peu  d'espé- 
rance :  on  y  voit  toujours  triomphans  les  mauvais 
systèmes  et  les  mauvais  critiques.  Les  auteurs  qui 
ont  vraiment  compris  l'art  n'ont  jamais  été  com- 
pris de  la  nation.  La  gloire  même  la  plus  brillante 
ne  leur  a  pas  évité  ce  malheur.  Ni  Beaumarchais, 
ni  Bernardin  de  Saint-Pierre,  ni  Chateaubriand, 
ni  madame  de  Staël,  ni  MM.  Cousin,  Sismondi 
et  Guizot  n'ont  pu  faire  apprécier  leurs  idées. 
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Personne  en  France  ne  les  regarde  comme  dés 
théoriciens  critiqaes.  Les  hommes  qni  n'ont  eu 
pour  eux  que  leur   intelligence  des  problèmes 
littéraires,  qui  n'avaient  pas  obtenu  par  d'autres 
mérites  une  grande  célébrité,  ont  disparu  dans' l'a- 
btme.  Saint- Sorlin,  Perrault,  La  Mothe,  Sébastien 
Mercier,  l'Anonyme  de  i825,  ou  n'ont  pas  eu  d'ao- 
ditoire,  ou  n'ont  pas  eu  de  succès.  Dernièrement, 
on  n'a  pas  fait  la  moindre  attention  au  remarqqa- 
ble  ouvrage  de  M.  Bénard.  Pourquoi  n'en  serait-il 
plus  ainsi  à  l'avenir  ? 
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Page  7,  ligne  iS,  au  lieu  de  f  ailhoaette  caractéristiques , 
lùez  ailhoaettes.  ; 

Page  15,  ligne  25,  au  lieu  de  t  goidér  essort,  Usez  guidé 
ressort. 

Page  44,  ligne  13 ,  au  lieu  de  ••  persuaderais ,  lisez  persua- 
derai. 

Page  53,  ligne  4 ,  au  lieu  de  :  ces  détails ,  lisez  ses  détails. 

Page  370,  ligne  9,  au  lieu  de  :  jamais  n'avoir,  Usez  n'avoir 
jamais. 

Page  354,  ligne  11,  au  lieu  de  :  ne  fût  que  pour,  liseï^  ne 
fàt-ce  que  pour. 

Page  416,  ligne  19  ,  au  lieu  de  :  elle  eût  détourné  ,  lisez 
détournés. 

Page  420,  ligne  6,  au  lieu  de  :  effets  maladroits,   lisez  efforts. 

Page  421,  ligne  8,  au  lieu  de  »•  il  nous  font  voir,  lisez  ils. 
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